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QUELQUES  MOTS  DTNTRODUCTION. 

Nous  pouvons  dire  au  moins  avec  autant  de 
justesse  qu'un  écrivain  bien  connu  à  propos  de  ses 
petits  livres  :  ce  que  nous  disons,  les  journaux 
n'oseraient  Timprimer.  Nous  serons  donc  bien 
cruels  et  bien  insolents?  non  pas,  au  contraire, 
impartiaux.  Nous  n'avons  pas  d'amis,  c'est  un 
grand  point,  et  pas  d'ennemis.  —  Depuis  M.  G. 
Planche,  un  paysan  du  Danube  dont  l'éloquence 
impérative  et  savante  s'est  tue  au  grand  regret 
des  sains  esprits,  la  critique  des  journaux,  tantôt 
niaise,  tantôt  furieuse,  jamais  indépendante,  a, 
par  ses  mensonges  et  ses  camaraderies  effrontées. 
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dégoûte  le  bourgeois  de  ces  utiles  guide-ânes 
qu'on  nomme  comptes-rendus  de  Salons ^'l 

Et  tout  d'abord ,  a  propos  de  cette  impertinente 
appellation,  le  bourgeois,  nous  déclarons  que  nous 
ne  partageons  nullement  les  préjugés  de  nos 
grands  confrères  artistiques  qui  se  sont  évertués 
depuis  plusieurs  années  à  jeter  l'anathème  sur  cet 
être  inolTensif  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que 
d'aimer  la  bonne  peinture,  si  ces  messieurs  sa- 
vaient la  lui  fiiire  comprendre,  et  si  les  artistes 
la  lui  montraient  plus  souvent. 

Ce  mot,  qui  sent  l'argot  d'atelier  d'une  lieue, 
devrait  ctre  supprimé  du  dictionnaire  de  la  cri- 
tique. 

Il  n'y  a  plus  de  bourgeois  depuis  que  le  bour- 
geois—  ce  qui  prouve  sa  bonne  volonté  à  devenir 
artistique,  a  l'égard  des  feuilletonistes  —  se  sert 
lui-même  de  cette  injure. 

En  second  lieu  le  bourgeois  —  puisque  bour- 
geois il  y  a  —  est  fort  respectable;  car  il  faut 
plaire  à  ceux  aux  frais  de  qui  l'on  veut  vivre. 

Et  enfin,  il  y  a  tant  de  bourgeois  parmi  les 
artistes  qu'il  vaut  mieux,  en  somme,  supprimer 
un  mot  qui  ne  caractérise  aucun  vice  particulier 

^'^  Citons  une  belle  et  honorable  exception,  M.  Delécluze,  dont 
nous  ne  partageons  pas  toujours  les  opinions,  mais  qui  a  toujours 
su  sauvegarder  ses  franchises ,  et  qui  sans  fanfares  ni  emphase  a  eu 
souvent  le  mérite  de  dénicher  les  talents  jeunes  et  inconnus. 
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de  caste,  puisqu'il  peut  s'appliquer  également 
aux  uns,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  ne 
plus  le  mériter,  et  aux  autres,  qui  ne  se  sont  ja- 
mais doutés  qu'ils  en  étaient  dignes. 

C'est  avec  le  même  mépris  de  toute  opposition 
et  de  toutes  criailleries  systématiques,  opposi- 
tion et  criailleries  devenues  banales  et  com- 
munes ^^^,  c'est  avec  le  même  esprit  d'ordre,  le 
même  amour  du  bon  sens,  que  nous  repoussons 
loin  de  cette  petite  brochure  toute  discussion,  et 
sur  les  jurys  en  général,  et  sur  le  jury  de  peinture 
en  particulier,  et  sur  la  réforme  du  jury  devenue, 
dit-on,  nécessaire,  et  sur  le  mode  et  la  fréquence 
des  expositions,  etc.  D'abord  il  faut  un  jury, 
ceci  est  clair  —  et  quant  au  retour  annuel  des 
expositions,  que  nous  devons  à  l'esprit  éclairé  et 
libéralement  paternel  d'un  roi  à  qui  le  public 
et  les  artistes  doivent  la  jouissance  de  six  musées 
(la  Galerie  des  Dessins,  le  supplément  de  la  Ga- 
lerie Française,  le  Musée  Espagnol,  le  Musée 
Standish,  le  Musée  de  Versailles,  le  Musée  de 
Marine),  un  esprit  juste  verra  toujours  qu'un 
grand  artiste  n'y  peut  que  gagner,  vu  sa  fécondité 
naturelle,  et  qu'un  médiocre  n'y  peut  trouver 
que  le  châtiment  mérité. 

^'^  Les  réclamations  sont  peut-être  justes,  mais  elles  sont  criail- 
leriez, parce  qu'elles  sont  devenues  systématiques. 
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Nous  parlerons  de  tout  ce  qui  attire  les  yeux 
de  la  foule  et  des  artistes;  —  la  conscience  de 
notre  métier  nous  y  oblige.  —  Tout  ce  qui  plaît 
a  une  raison  de  plaire,  et  mépriser  les  attroupe- 
ments de  ceux  qui  s'égarent  n'est  pas  le  moyen 
de  les  ramener  où  ils  devraient  être. 

Notre  métbode  de  discours  consistera  simplement 
à  diviser  notre  travail  en  tableaux  d'histoire  et 
portraits  —  tableaux  de  genre  et  paysages  — 
sculpture  —  gravure  et  dessins,  et  à  ranger  les 
artistes  suivant  l'ordre  et  le  grade  que  leur  a  as- 
signés l'estmie  publique. 

8  mai  1845. 
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TABLEAUX  D^HISTOIRE. 


DELACROIX 

M.  Delacroix  est  décidément  le  peintre  le  plus  ori- 
ginal des  temps  anciens  et  des  temps  modernes.  Cela 
est  ainsi,  qu'y  faire?  Aucun  des  amis  de  M.  Dela- 
croix, et  des  plus  enthousiastes,  n*a  osé  le  dire  sim- 
plement, crûment,  impudemment,  comme  nous. 
Grâce  à  la  justice  tardive  des  heures  qui  amortissent 
les  rancunes,  les  étonnements  et  les  mauvais  vouloirs, 
et  emportent  lentement  chaque  obstacle  dans  la 
tombe,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  nom  de 
M.  Delacroix  était  un  motif  à  signe  de  croix  pour 
les  arriéristeSf  et  un  symbole  de  ralliement  pour  toutes 
les  oppositions,  intelligentes  ou  non;  ces  beaux  temps 
sont  passés.  M.  Delacroix  restera  toujours  un  peu 
contesté,  juste  autant  qu'il  faut  pour  ajouter  quelques 
éclairs  à  son  auréole.  Et  tant  mieux  !  II  a  le  droit 
d'être  toujours  jeune,  car  il  ne  nous  a  pas  trompés, 
lui,  il  ne  nous  a  pas  menti  comme  quelques  idoles 
ingrates  que  nous  avons  portées  dans  nos  panthéons. 
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M.  Delacroix  n*est  pas  encore  de  l'Académie,  mais  il 
en  fait  partie  moralement;  dès  longtemps  il  a  tout  dit, 
dit  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  le  premier  —  c'est 
convenu;  —  il  ne  lui  reste  plus  —  prodigieux  tour 
de  force  d'un  génie  sans  cesse  en  quête  du  neuf  — 
qu'à  progresser  dans  la  voie  du  bien  —  où  il  a  tou- 
jours marché. 

M.  Delacroix  a  envoyé  cette  année  quatre  tableaux  : 


l"  LA  MADELEINE  DANS  LE  DESERT 

C'est  une  tète  de  femme  renversée  dans  un  cadre 
très-étroit.  A  droite  dans  le  haut,  un  petit  bout  de 
ciel  ou  de  rocher  —  quelque  chose  de  bleu;  —  les 
yeux  de  la  Madeleine  sont  fermés,  la  bouche  est  molle 
et  languissante,  les  cheveux  épars.  Nul,  à  moins  de 
la  voir,  ne  peut  imaginer  ce  que  l'artiste  a  mis  de 
poésie  intime,  mystérieuse  et  romantique  dans  cette 
simple  tète.  Elle  est  peinte  presque  par  hachures 
comme  beaucoup  de  peintures  de  M.  Delacroix;  les 
tons,  loin  d'être  éclatants  ou  intenses,  sont  très-doiix 
et  très-modérés;  l'aspect  est  presque  gris,  mais  d'une 
harmonie  parfaite.  Ce  tableau  nous  démontre  une 
vérité  soupçonnée  depuis  longtemps  et  plus  claire 
encore  dans  un  autre  tableau  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure;  c'est  que  M.  Delacroix  est  plus  fort 
que  jamais,  et  dans  une  voie  de  progrès  sans  cesse 
renaissante,  c'est-à-dire  qu'il  est  plus  que  jamais  har- 
moniste. 
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2°  DERNIERES  PAROLES  DE  MARC-AURELE 

Marc-Aurèle  lègue  son  fils  aux  stoïciens.  —  II  est  à 
moitié  nu  et  mourant,  et  présente  le  jeune  Commode, 
jeune,  rose,  mou  et  voluptueux  et  qui  a  l'air  de  s'en- 
nuyer, à  ses  sévères  amis  groupés  autour  de  lui  dans 
des  attitudes  désolées. 

Tableau  splendide, , magnifique,  sublime,  incom- 
pris. —  Un  critique  connu  a  fait  au  peintre  un  grand 
éloge  d'avoir  placé  Commode,  c'est-à  dire  l'avenir, 
dans  la  lumière;  les  stoïciens,  c'est-à-dire  le  passé, 
dans  l'ombre;  —  que  d'esprit!  Excepté  deux  figures 
dans  la  demi-teinte,  tous  les  personnages  ont  leur 
portion  de  lumière.  Cela  nous  rappelle  l'admiration 
d'un  littérateur  républicain  qui  félicitait  sincèrement 
le  grand  Rubens  d'avoir,  dans  un  de  ses  tableaux  offi- 
ciels de  la  galerie  Médicis,  débraillé  l'une  des  bottes 
et  le  bas  de  Henri  IV,  trait  de  satire  indépendante, 
coup  de  griffe  libéral  contre  la  débauche  royale. 
Rubens  sans-culotte  !  ô  critique  !  ô  critiques  ! . . . 

Nous  sommes  ici  en  plein  Delacroix,  c'est-à-dire 
que  nous  avons  devant  les  yeux  l'un  des  spécimens 
les  plus  complets  de  ce  que  peut  le  génie  dans  la 
peinture. 

Cette  couleur  est  d'une  science  incomparable,  il 
n'y  a  pas  une  seule  faute,  —  et,  néanmoins,  ce  ne 
sont  que  tours  de  force  —  tours  de  forces  invisibles  à 
l'œil  inattentif,  car  l'harmonie  est  sourde  et  profonde; 
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la  couleur,  loin  de  perdre  sou  originalité  cruelle  dans 
cette  science  nouvelle  et  plus  complète,  est  toujours 
sanguinaire  et  terrible.  —  Cette  pondération  du  vert 
et  du  rouge  plaît  à  notre  âme.  M.  Delacroix  a  même 
introduit  dans  ce  tableau,  à  ce  que  nous  croyons  du 
moins,  quelques  tons  dont  il  n'avait  pas  encore  l'usage 
habituel.  —  Ils  se  font  bien  valoir  les  uns  les  autres. 

—  Le  fond  est  aussi  sérieux  qu'il  le  fallait  pour  un 
pareil  sujet. 

Enfin,  disons-le,  car  persogne  ne  le  dit,  ce  tableau 
est  parfaitement  bien  dessiné,  parfaitement  bien  mo- 
delé. —  Le  public  se  fait-il  bien  une  idée  de  la  diffi- 
culté qu'il  y  a  à  modeler  avec  de  la  couleur?  La  diffi- 
culté est  double,  —  modeler  avec  un  seul  ton,  c'est 
modeler  avec  une  estompe,  la  difficulté  est  simple; 

—  modeler  avec  de  la  couleur,  c'est  dans  un  travail 
subit,  spontané,  compliqué,  trouver  d'abord  la  logique 
des  ombres  et  de  la  lumière,  ensuite  la  justesse  et 
l'harmonie  du  ton;  autrement  dit,  c'est,  si  l'ombre  est 
verte  et  une  lumière  rouge,  trouver  du  premier  coup 
une  harmonie  de  vert  et  de  rouge,  l'un  obscur,  l'autre 
lumineux,  qui  rendent  l'effet  d'un  objet  monochrome 
et  tournant. 

Ce  tableau  est  parfaitement  bien  dessiné.  Faut-il,  à 
propos  de  cet  énorme  paradoxe,  de  ce  blasphème  im- 
pudent, répéter,  réexphquer  ce  que  M.  Gautier  s*est 
donné  la  peine  d'expliquer  dans  un  de  ses  feuilletons 
de  l'année  dernière,  à  propos  de  M.  Couture  —  car 
M.  Th.  Gautier,  quand  les  œuvres  vont  bien  à  son 
tempérament  et  à  son  éducation  littéraires,  commente 
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bien  ce  qu'il  sent  juste  —  à  savoir  qu'il  y  a  deux 
genres  de  dessins,  le  dessin  des  coloristes  et  le  dessin 
des  dessinateurs?  Les  procédés  sont  inverses;  mais  on 
peut  bien  dessiner  avec  une  couleur  effrénée,  comme 
on  peut  trouver  des  masses  de  couleur  harmonieuses, 
tout  en  restant  dessinateur  exclusif. 

Donc,  quand  nous  disons  que  ce  tableau  est  bien 
dessiné,  nous  ne  voulons  pas  faire  entendre  qu'il  est 
dessiné  comme  un  Raphaël;  nous  voulons  dire  qu'il 
est  dessiné  d'une  manière  impromptue  et  spirituelle; 
que  ce  genre  de  dessin,  qui  a  quelque  analogie  avec 
celui  de  tous  les  grands  coloristes,  de  Rubens  par 
exemple ,  rend  bien ,  rend  parfaitement  le  mouvement , 
la  physionomie,  le  caractère  insaississable  et  tremblant 
de  la  nature, que  le  dessin  de  Raphaël  ne  rend  jamais. 

—  Nous  ne  connaissons,  à  Paris,  que  deux  hommes 
qui  dessinent  aussi  bien  que  M.  Delacroix,  l'un  d'une 
manière  analogue,  l'autre  dans  une  méthode  contraire. 

—  L'un  est  M.  Daumier,  le  caricaturiste;  l'autre, 
M.  Ingres,  le  grand  peintre,  l'adorateur  rusé  de  Ra- 
phaël. —  Voilà  certes  qui  doit  stupéfier  les  amis  et  les 
ennemis,  les  séides  et  les  antagonistes;  mais  avec  une 
attention  lente  et  studieuse,  chacun  verra  que  ces 
trois  dessins  différents  ont  ceci  de  commun,  qu'ils 
rendent  parfaitement  et  complètement  le  coté  de  la 
nature  qu'ils  veulent  rendre,  et  qu'ils  disent  juste  ce 
qu'ils  veulent  dire.  —  Daumier  dessine  peut-être 
mieux  que  Delacroix,  si  l'on  veut  préférer  les  qualités 
saines,  bien  portantes,  aux  facultés  étranges  et  éton- 
nantes d'un  grand  génie  malade  de  génie;  M.  Ingres, 
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si  amoureux  du  détail,  dessine  peut-être  mieux  que 
tous  les  deux,  si  l'on  préfère  lès  finesses  laborieuses  à 
l'harmonie  de  l'ensemble,  et  le  caractère  du  morceau 
au  caractère  de  la  composition,  mais 


aimons-les  tous  les  trois. 


3°  UNE  SIBYLLE  QUI  MONTRE  LE  RAMEAU  D'OR 

C'est  encore  d'une  belle  et  originale  couleur.  — 
La  tête  rappelle  un  peu  l'indécision  charmante  des 
dessins  sur  Hamlet.  —  Comme  modelé  et  comme 
pâte,  c'est  incomparable;  l'épaule  nue  vaut  un  Cor- 
rège. 


4°  LE  SULTAN  DU  MAROC  ENTOURF.   DE  SA  GARDE 
ET  DE  SES  OFFICIERS 

Voilà  le  tableau  dont  nous  voulions  parler  tout  à 
l'heure  quand  nous  affirmions  que  M.  Delacroix  avait 
progressé  dans  la  science  de  l'harmonie.  —  En  effet, 
déploya-t-on  jamais  en  aucun  temps  une  plus  grande 
coquetterie  musicale?  Véronèse  fut-il  jamais  plus 
féerique?  Fit-on  jamais  chanter  sur  une  toile  de  plus 
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capricieuses  mélodies?  un  plus  prodigieux  accord  de 
tons  nouveaux,  inconnus,  délicats,  charmants?  Nous 
en  appelons  à  la  bonne  foi  de  quiconque  connaît  son 
vieux  Louvre;  —  qu'on  cite  un  tableau  de  grand 
coloriste,  oii  la  couleur  ait  autant  d'esprit  que  dans 
celui  de  M.  Delacroix.  —  Nous  savons  que  nous 
serons  compris  d'un  petit  nombre,  mais  cela  nous 
suffit.  —  Ce  tableau  est  si  harmonieux,  malgré  la 
splendeur  des  tons,  qu'il  en  est  gris  —  gris  comme 
la  nature  —  gris  comme  l'atmosphère  de  l'été,  quand 
le  soleil  étend  comme  un  crépuscule  de  poussière 
tremblante  sur  chaque  objet.  —  Aussi  ne  l'aperçoit-on 
pas  du  premier  coup;  —  ses  voisins  l'assomment.  — 
La  composition  est  excellente;  —  elle  a  quelque 
chose  d'inattendu  parce  qu'elle  est  vraie  et  naturelle. 


P,  S,  On  dit  qu'il  y  a  des  éloges  qui  compro- 
mettent, et  que  mieux  vaut  un  sage  ennemi...,  etc. 
Nous  ne  croyons  pas,  nous,  qu'on  puisse  compro- 
mettre le  génie  en  l'expliquant. 


HORACE  VERNET 

Cette  peinture  africaine  est  plus  froide  qu'une  belle 
journée  d'hiver.  —  Tout  y  est  d'une  blancheur  et 
d'une  clarté  désespérantes.  L'unité,  nulle;  mais  une 
foule  de  petites  anecdotes  intéressantes  —  un  vaste 
panorama  de  cabaret;  —  en  général,  ces  sortes  de 
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décorations  sont  divisées  en  manière  de  compartiments 
ou  d'actes,  par  un  arbre,  une  grande  montagne,  une 
caverne,  etc.  M.  Horace  Vernet  a  suivi  la  même 
méthode;  grâce  à  cette  méthode  de  feuilletoniste,  la 
nîémoire  du  spectateur  retrouve  ses  jalons,  à  savoir: 
un  grand  chameau,  des  biches,  une  tente,  etc.. — 
vraiment  c'est  une  douleur  que  de  voir  un  homme 
d'esprit  patauger  dans  l'horrible.  —  M.  Horace  Vernet 
n'a  donc  jamais  vu  les  Rubens,  les  Véronèse,  les  Tin- 
toret,  les  Jouvcnet,  morbleu  ! . . . 


WILLIAM   HAUSSOULLIKR 

Que  M.  William  Haussoullier  ne  soit  point  surpris, 
d'abord,  de  l'éloge  violent  que  nous  allons  faire  de 
son  tableau,  car  ce  n'est  qu'après  l'avoir  consciencieu- 
sement et  minutieusement  analysé  que  nous  en  avons 
pris  la  résolution;  en  second  lieu,  de  l'accueil  brutal 
et  malhonnête  que  lui  fait  un  public  français,  et  des 
éclats  de  rire  qui  passent  devant  lui.  Nous  avons  vu 
plus  d'un  critique,  nnportant  dans  la  presse,  lui  jeter 
en  passant  son  petit  mot  pour  rire  —  que  l'auteur  n'y 
prenne  pas  garde.  —  II  est  beau  d'avoir  un  succès  à  la 
Saint-Symphorien. 

Il  y  a  deux  manières  de  devenir  célèbre  :  par  agré- 
gation de  succès  annuels,  et  par  coup  de  tonnerre. 
Certes  le  dernier  moyen  est  le  plus  original.  Que 
l'auteur  songe  aux  clameurs  qui  accueillirent  le  Dante 
et  Virgile,  et  qu'il  persévère  dans  sa  propre  voie;  bien 
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des  railleries  malheureuses  tomberont  encore  sur 
cette  œuvre,  mais  elle  restera  dans  la  mémoire  de 
quiconque  a  de  l'œil  et  du  sentiment;  puisse  son 
succès  aller  toujours  croissant,  car  il  doit  y  avoir 
succès. 

Après  les  tableaux  merveilleux  de  M.  Delacroix, 
celui-ci  est  véritablement  le  morceau  capital  de  l'Ex- 
position; disons  mieux,  il  est,  dans  un  certain  sens 
toutefois,  le  tableau  unique  du  Salon  de  1845;  ^^^ 
M.  Delacroix  est  depuis  longtemps  un  génie  illustre, 
une  gloire  acceptée  et  accordée;  il  a  donné  cette 
année  quatre  tableaux;  M.William  Haussoullier  hier 
était  inconnu,  et  il  n'en  a  envoyé  qu'un.  ' 

Nous  ne  pouvons  nous  refuser  le  plaisir  d'en 
donner  d'abord  une  description ,  tant  cela  nous  paraît 
gai  et  délicieux  à  faire.  —  Cest  la  Fontaine  de  Jou- 
vence; —  sur  le  premier  plan  trois  'groupes;  —  à 
gauche,  deux  jeunes  gens,  ou  plutôt  deux  rajeunis, 
les  yeux  dans  les  yeux,  causent  de  fort  près,  et  ont 
l'air  de  faire  l'amour  allemand.  —  Au  milieu,  une 
femme  vue  de  dos,  à  moitié  nue,  bien  blanche,  avec 
des  cheveux  bruns  crespelés,  jase  aussi  en  souriant 
avec  son  partenaire;  elle  a  l'air  plus  sensuel,  et  tient 
encore  un  miroir  où  elle  vient  de  se  regarder  — 
enfin,  dans  le  coin  à  droite,  un  homme  vigoureux  et 
élégant  —  une  tête  ravissante,  le  front  un  peu  bas, 
les  lèvres  un  peu  fortes  —  pose  en  souriant  son  verre 
sur  le  gazon,  pendant  que  sa  compagne  verse  quelque 
élixir  merveilleux  dans  le  verre  d'un  lonor  et  mmce 
jeune  homme  debout  devant  elle. 
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Derrière  eux,  sur  le  second  plan,  un  autre  groupe 
étendu  tout  de  son  long  sur  l'herbe  :  —  ils  s'em- 
brassent. —  Sur  le  milieu  du  second,  une  femme  nue 
et  debout,  tord  ses  cheveux  d'où  dégouttent  les  der- 
niers pleurs  de  l'eau  salutaire  et  fécondante;  une 
autre,  nue  et  à  moitié  couchée,  semble  comme  une 
chrysalide,  encore  enveloppée  dans  la  dernière  vapeur 
de  sa  métamorphose.  —  Ces  deux  femmes,  d'une 
forme  délicate,  sont  vaporeusement,  outrageusement 
blanches;  elles  commencent  pour  ainsi  dire  à  repa- 
raître. Celle  qui  est  debout  a  l'avantage  de  séparer  et 
de  diviser  symétriquement  le  tableau.  Cette  statue, 
presque  vivante,  est  d'un  excellent  effet,  et  sert,  par 
son  contraste,  les  tons  violents  du  premier  plan,  qui 
en  acquièrent  encore  plus  de  vigueur.  La  fontaine, 
que  quelques  critiques  trouveront  sans  doute  un  peu 
Séraphin,  cette  fontaine  fabuleuse  nous  plaît;  elle  se 
partage  en  deux  nappes,  et  se  découpe,  se  fend  en 
franges  vacillantes  et  minces  comme  l'air.  —  Dans  un 
sentier  tortueux  qui  conduit  l'œil  jusqu'au  fond  du 
tableau,  arrivent,  courbés  et  barbus,  d'heureux  sexa- 
génaires. —  Le  fond  de  droite  est  occupé  par  des 
bosquets  où  se  font  des  ballets  et  des  réjouissances. 

Le  sentiment  de  ce  tableau  est  exquis;  dans  cette 
composition  l'on  aime  et  l'on  boit,  —  aspect  volup- 
tueux —  mais  l'on  boit  et  l'on  aime  d'une  manière 
très-sérieuse,  presque  mélancolique.  Ce  ne  sont  pas 
des  jeunesses  fougueuses  et  remuantes,  mais  de 
secondes  jeunesses  qui  connaissent  le  prix  de  la  vie, 
et  qui  en  jouissent  avec  tranquillité. 
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Cette  peinture  a,  scion  nous,  une  qualité  très- 
importante,  dans  un  musée  surtout  —  elle  est  très- 
voyante.  —  Il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  la  voir. 
La  couleur  est  d'une  crudité  terrible,  impitoyable, 
téméraire  même,  si  l'auteur  était  un  homme  moins 
fort;  mais...  elle  est  distinguée,  mérite  si  couru  par 
MM.  de  l'école  d'Ingres.  —  Il  y  ^  <^cs  alliances  de 
tons  heureuses;  il  se  peut  que  l'auteur  devienne  plus 
tard  un  franc  coloriste.  —  Autre  qualité  énorme  et 
qui  fait  les  hommes,  les  vrais  hommes,  cette  peinture 
a  la  foi  —  elle  a  la  foi  de  sa  beauté,  —  c'est  de  la 
peinture  absolue,  convaincue,  qui  crie  :  je  veux,  je 
veux  être  belle,  et  belle  comme  je  l'entends,  et  je  sais 
que  je  ne  manquerai  pas  de  gens  à  qui  plaire. 

Le  dessin,  on  le  devine,  est  aussi  d'une  grande 
volonté  et  d'une  grande  finesse;  les  têtes  ont  un  joli 
caractère.  —  Les  attitudes  sont  toutes  bien  trouvées. 
—  L'élégance  et  la  distinction  sont  partout  le  signe 
particulier  de  ce  tableau. 

Cette  œuvre  aura-t-elle  un  succès  prompt?  Nous 
l'ignorons.  —  Un  public  a  toujours,  il  est  vrai,  une 
conscience  et  une  bonne  volonté  qui  le  précipitent 
vers  le  vrai;  mais  il  faut  le  mettre  sur  une  pente  et 
lui  imprimer  l'élan,  et  notre  plume  est  encore  plus 
ignorée  que  le  talent  de  M.  HaussouIIier. 

Si  l'on  pouvait,  à  différentes  époques  et  à  diverses 
reprises,  faire  une  exhibition  de  la  même  œuvre, 
nous  pourrions  garantir  la  justice  du  public  envers  cet 
artiste. 

Du   reste,  sa  peinture   est  assez   osée  pour  bien 
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porter  les  affronts,  et  elle  promet  un  homme  qui  sait 
assumer  la  responsabilité  de  ses  œuvres;  il  n'a  donc 
qu'à  faire  un  nouveau  tableau. 

Oserons-nous,  après  avoir  si  franchement  déployé 
nos  sympathies  (mais  notre  vilain  devoir  nous  oblige 
à  penser  à  tout),  oserons-nous  dire  que  le  nom  de 
Jean  Bellin  et  de  quelques  Vénitiens  des  premiers 
temps  nous  a  traversé  la  mémoire,  après  notre  douce 
contemplation?  M.  Haussoullier  serait-il  de  ces 
hommes  qui  en  savent  trop  long  sur  leur  art?  C'est  là 
un  fléau  bien  dangereux,  et  qui  comprime  dans  leur 
naïveté  bien  d'excellents  mouvements.  Qu'il  se  défie 
de  son  érudition,  qu'il  se  défie  même  de  son  goût  — 
mais  c'est  là  un  illustre  défaut,  —  et  ce  tableau 
contient  assez  d'originalité  pour  promettre  un  heu- 
reux avenir. 


DECAMPS 

Approchons  vite  —  car  les  Decamps  allument  la 
curiosité  d'avance  —  on  se  promet  toujours  d'être 
sui*pns  —  on  s'attend  à  du  nouveau  —  M.  Decamps 
nous  a  ménagé  cette  année  une  surprise  qui  dépasse 
toutes  celles  qu'il  a  travaillées  si  longtemps  avec  tant 
d'amour,  voire  les  Crochets  et  les  Cimbres;  M.  Decamps 
a  fait  du  Raphaël  et  du  Poussin.  —  Eh!  mon  Dieu! 
—  oui. 

Hâtons-nous  de  dire,  pour  corriger  ce  que  cette 
phrase  a  d'exagéré,  que  jamais  imitation  ne  fut  mieux 
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dissimulée  ni  plus  savante  —  il  est  bien  permis,  il  est 
louable  d'imiter  ainsi. 

Franchement  —  malgré  tout  le  plaisir  qu'on  a  à 
lire  dans  les  œuvres  d'un  artiste  les  diverses  transfor- 
mations de  son  art  et  les  préoccupations  successives 
de  son  esprit,  nous  regrettons  un  peu  l'ancien  De- 
camps. 

Il  a,  avec  un  esprit  de  choix  qui  lui  est  particuher, 
entre  tous  les  sujets  bibliques,  mis  la  main  sur  celui 
qui  allait  le  mieux  à  la  nature  de  son  talent;  c'est 
l'histoire  étrange,  baroque,  épique,  fantastique, 
mythologique  de  Samson,  l'homme  aux  travaux 
impossibles,  qui  dérangeait  les  maisons  d'un  coup 
d'épaule  —  de  cet  antique  cousin  d'Hercule  et  du 
baron  de  Munchhausen.  —  Le  premier  de  ces  des- 
sins —  l'apparition  de  l'ange  dans  un  grand  paysage 

—  a  le  tort  de  rappeler  des  choses  que  l'on  connaît 
trop  —  ce  ciel  cru,  ces  quartiers  de  roches,  ces  hori- 
zons graniteux  sont  sus  dès  longtemps  par  toute  la 
jeune  école  —  et  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  c'est 
M.  Decamps  qui  les  lui  a  enseignés,  nous  souffrons 
devant  un  Decamps  de  penser  à  M.  Guignet. 

Plusieurs  de  ces  compositions  ont,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  tournure  très -italienne  —  et  ce 
mélange  de  l'esprit  des  vieilles  et  grandes  écoles  avec 
l'esprit  de  M.  Decamps,  intelligence  très-flamande  à 
certains  égards,  a  produit  un  résultat  des  plus  curieux. 

—  Par  exemple,  on  trouvera  à  côté  de  figures  qui 
affectent,  heureusement  du  reste, une  allure  de  grands 
tableaux,  une  idée  de  fenêtre  ouverte  par  oili  le  soleil 
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vient  éclairer  le  parquet  de  manière  à  réjouir  le  Fla- 
mand le  plus  étudicur,  —  Dans  le  dessin  qui  repré- 
sente l'ébranlement  du  Temple,  dessin  composé 
comme  un  grand  et  magnifique  tableau, —  gestes, 
attitudes  d'histoires  —  on  reconnaît  le  génie  de 
Decamps  tout  pur  dans  cette  ombre  volante  de 
l'homme  qui  enjambe  plusieurs  marches,  et  qui  reste 
éternellement  suspendu  en  l'air.  —  Combien  d'autres 
n'auraient  pas  songé  à  ce  détail,  ou  du  moins  l'au- 
raient rendu  d'une  autre  manière!  mais  M.  Decamps 
aime  prendre  la  nature  sur  le  fait,  par  son  côté  fantas- 
tique et  réel  à  la  fois  —  dans  son  aspect  le  plus  subit 
et  le  plus  inattendu. 

Le  plus  beau  de  tous  est  sans  contredit  le  dernier 
—  le  Samson  aux  grosses  épaules,  le  Samson  invin- 
crble  est  condamné  à  tourner  une  meule  —  sa  cheve- 
lure, où  plutôt  sa  crinière  n'est  plus  —  ses  yeux  sont 
crevés  —  le  héros  est  courbé  au  labeur  comme  un 
animal  de  trait  —  la  ruse  et  la  trahison  ont  dompté 
cette  force  terrible  qui  aurait  pu  déranger  les  lois 
de  la  nature.  —  A  la  bonne  heure  —  voilà  du 
Decamps,  du  vrai  et  du  meilleur —  nous  retrouvons 
donc  enfin  cette  ironie,  ce  fantastique,  j'allais  presque 
dire  ce  comique  que  nous  regrettions  tant  à  l'aspect 
des  premiers.  —  Samson  tire  la  machine  comme  un 
cheval;  il  marche  pesamment  et  voûté  avec  une 
naïveté  grossière  —  une  naïveté  de  lion  dépossédé; 
la  tristesse  résignée  et  presque  l'abrutissement  du  roi 
des  forêts,  à  qui  Ton  ferait  traîner  une  charrette  de 
vidanges  ou  du  mou  pour  les  chats. 
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Un  surveillant,  un  geôlier,  sans  cloute,  dans  une 
attitude  attentive  et  faisant  silhouette  sur  un  mur, 
dans  l'ombre,  au  premier  plan  —  le  regarde  faire.  — 
Quoi  de  plus  complet  que  ces  deux  figures  et  cette 
meule?  Quoi  de  plus  intéressant?  II  n'était  même  pas 
besoin  de  mettre  ces  curieux  derrière  les  barreaux 
d'une  ouverture  —  la  chose  était  déjà  belle  et  assez 
belle. 

M.  Decamps  a  donc  fait  une  magnifique  illustra- 
tion et  de  grandioses  vignettes  à  ce  poème  étrange  de 
Samson  —  et  cette  série  de  dessins  où  l'on  pourrait 
peut-être  blâmer  quelques  murs  et  quelques  objets 
trop  bien  faits,  et  le  mélange  minutieux  et  rusé  de  la 
peinture  et  du  crayon  —  est,  à  cause  même  des  inten- 
tions nouvelles  qui  y  brillent,  une  des  plus  belles  sur- 
prises que  nous  ait  faites  cet  artiste  prodigieux,  qui, 
sans  doute,  nous  en  prépare  d'autres. 


ROBERT  FLEURY 

M.  Robert  Fleury  reste  toujours  semblable  et  égal 
à  lui-même,  c'est-à-dire  un  très-bon  et  très-curieux 
peintre.  —  Sans  avoir  précisément  un  mérite  éclatant, 
et,  pour  ainsi  dire,  un  genre  de  génie  involontaire 
comme  les  premiers  maîtres,  il  possède  tout  ce  que 
donnent  la  volonté  et  le  bon  goût.  La  volonté  fait 
une  grande  partie  de  sa  réputation  comme  de  celle  de 
M.  Delaroche.  —  II  faut  que  la  volonté  soit  une 
faculté  bien  belle  et  toujours  bien  fructueuse,  pour 
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qu'elle  suffise  à  donner  un  cachet,  un  style  quel- 
quefois violent  à  des  œuvres  méritoires,  mais  d'un 
ordre  secondaire,  comme  celles  de  M.  Robert  Fieury. 
—  C'est  à  cette  volonté  tenace,  infatîgable  et  toujours 
en  haleine,  que  les  tableaux  de  cet  artiste  doivent 
leur  charme  presque  sanguinaire.  —  Le  spectateur 
jouit  de  l'effort  et  l'œil  boit  la  sueur.  —  C'est  là  sur- 
tout, répétons-le,  le  caractère  principal  et  glorieux  de 
cette  peinture,  qui,  en  somme,  n'est  ni  du  dessin, 
quoique  M.  Robert  Fleury  dessine  très-spirituelle- 
ment, ni  de  la  couleur,  quoiqu'il  colore  vigoureuse- 
ment; cela  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  parce  que  cela 
n'est  pas  exclusif  —  La  couleur  est  chaude,  mais  la 
manière  est  pénible;  le  dessin  habile,  mais  non  pas 
original. 

Son  Marino  Falicro  rappelle  imprudemment  un 
magnifique  tableau  qui  fait  partie  de  nos  plus  chers 
souvenirs.  —  Nous  voulons  parler  du  Marino  Faliero 
de  M.  Delacroix.  —  La  composition  était  analogue; 
mais  combien  plus  de  liberté,  de  franchise  et  d'abon- 
dance ! ... 

Dans  l'Auto-da-fé ,  nous  avons  remarqué  avec  plaisir 
quelques  souvenirs  de  Rubens,  habilement  trans- 
formés. —  Les  deux  condamnés  qui  brûlent,  et  le 
vieillard  qui  s'avance  les  mains  jointes.  —  C'est  encore 
là,  cette  année,  le  tableau  le  plus  original  de  M.  Ro- 
bert Fleury.  —  La  composition  en  est  excellente, 
toutes  les  intentions  louables,  presque  tous  les  mor- 
ceaux sont  bien  réussis.  —  Et  c'est  là  surtout  que 
brille  cette  faculté  de  volonté  cruelle  et  patiente,  dont 
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nous  parlions  tout  à  l'heure.  —  Une  seule  chose  est 
choquante,  c'est  la  femme  demi-nue,  vue  de  face  au 
premier  plan;  elle  est  froide  à  force  d'efforts  drama- 
tiques. —  De  ce  tableau,  nous  ne  saurions  trop  louer 
l'exécution  de  certains  morceaux.  —  Ainsi  certaines 
parties  nues  des  hommes  qui  se  contorsionnent  dans 
les  flammes  sont  de  petits  chefs-d'œuvre.  —  Mais 
nous  ferons  remarquer  que  ce  n'est  que  par  l'emploi 
successif  et  patient  de  plusieurs  moyens  secondaires 
que  l'artiste  s'efforce  d'obtenir  l'effet  grand  et  large  du 
tableau  d'histoire. 

Son  étude  de  Femme  nue  est  une  chose  commune 
et  qui  a  trompé  son  talent. 

L'Atelier  de  Rembrandt  est  un  pastiche  très-curieux, 
mais  il  faut  prendre  garde  à  ce  genre  d'exercice.  On 
risque  parfois  d'y  perdre  ce  qu'on  a. 

Au  total,  M.  Robert  Fleury  est  toujours  et  sera 
longtemps  un  artiste  éminent,  distingué,  chercheur,  à 
qui  il  ne  manque  qu'un  millimètre  ou  qu'un  milli- 
gramme de  n'importe  quoi  pour  être  un  beau  génie. 


GRANET 

a  exposé  un  Chapitre  de  l'ordre  du  Temple,  Il  est  géné- 
ralement reconnu  que  M.  Granet  est  un  maladroit 
plein  de  sentiment,  et  l'on  se  dit  devant  ses  tableaux  : 
«Quelle  simplicité  de  moyens  et  pourtant  quel  effet! » 
Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  contradictoire?  Cela  prouve 
tout  simplement  que  c'est  un  artiste  fort  adroit  et  qui 
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déploie  une  science  trcs-apprise  dans  sa  spécialité  de 
vieilleries  gothiques  ou  religieuses,  un  talent  très-roué 
et  très-décoratif. 


ACHILLE  DFVERIA 

Voilà  un  beau  nom,  voilà  un  noble  et  vrai  artiste  à 
notre  sens. 

Les  critiques  et  les  journalistes  se  sont  donné  le  mot 
pour  entonner  un  charitable  De projundis  sur  le  défunt 
talent  de  M.  Eugène  Devéria,  et  chaque  fois  qu'il 
prend  à  cette  vieille  gloire  romantique  la  fantaisie  de 
se  montrer  au  jour,  ils  l'ensevelissent  dévotement  dans 
la  Naissance  de  Henri  IV,  et  broient  quelques  cierges 
en  l'honneur  de  cette  ruine.  C'est  bien,  cela  prouve 
que  ces  messieurs  aiment  le  beau  consciencieusement; 
cela  fait  honneur  à  leur  cœur.  Mais  d'oij  vient  que 
nul  ne  songe  à  jeter  quelques  fleurs  sincères  et  à 
tresser  quelques  loyaux  articles  en  faveur  de  M.Achille 
Devéria?  Quelle  ingratitude!  Pendant  de  longues 
années,  M.  Achille  Devéria  a  puisé,  pour  notre  plai- 
sir, dans  son  inépuisable  fécondité,  de  ravissantes 
vignettes,  de  charmants  petits  tableaux  d'intérieur, 
de  gracieuses  scènes  de  la  vie  élégante,  comme  nui 
keepsake,  malgré  les  prétentions  des  réputations  nou- 
velles, n'en  a  depuis  édité.  II  savait  colorer  la  pierre 
lithographique;  tous  ses  dessins  étaient  pleins  de 
charmes,  distingués,  et  respiraient  je  ne  sais  quelle 
rêverie  amène.  Toutes  ses  femmes  coquettes  et  dou- 
cement sensuelles  étaient  les  idéalisations  de  celles 


SALON   DK    I  84).  25 

que  l'on  avait  vues  et  désirées  le  soir  dans  les  concerts, 
aux  Bouffes,  à  l'Opéra  ou  dans  les  grands  salons.  Ces 
lithographies,  que  les  marchands  achètent  trois  sols  et 
qu'ils  vendent  un  franc,  sont  les  représentants  fidèles 
de  cette  vie  élégante  et  parfumée  de  la  restauration, 
sur  laquelle  plane  comme  un  ange  protecteur  le 
romantique  et  blond  fantôme  de  la  duchesse  de 
Berry. 

Quelle  ingratitude!  Aujourd'hui  l'on  n'en  parle 
plus,  et  tous  nos  ânes  routiniers  et  antipoétiques  se 
sont  amoureusement  tournés  vers  les  âneries  et  les 
niaiseries  vertueuses  de  M.  Jules  David,  vers  les  para- 
doxes pédants  de  M.Vidal. 

Nous  ne  dirons  pas  que  M.  Achille  Devéria  a  fait 
un  excellent  tableau  —  mais  il  a  fait  un  tableau  — 
Sainte  Anne  instruisant  la  Vierge ,  —  qui  vaut  surtout 
par  des  qualités  d'élégance  et  de  composition  habile, 
—  c'est  plutôt,  il  est  vrai,  un  coloriage  qu'une  pein- 
ture, et  par  ces  temps  de  critique  picturale,  d'art  ca- 
tholique et  de  crâne  facture,  une  pareille  œuvre  doit 
nécessairement  avoir  l'air  naïf  et  dépaysé.  —  Si  les 
ouvrages  d'un  homme  célèbre,  qui  a  fait  votre  joie, 
vous  paraissent  aujourd'hui  naïfs  et  dépaysés,  en- 
terrez-le donc  au  moins  avec  un  certain  bruit  d'or- 
chestre, égoïstes  populaces! 

BOULANGER 

a  donné  une  Sainte  Famille  détestable; 
Les  Bergers  de  Virgile,  médiocres; 
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Des  Baigneuses,  un  peu  meilleures  que  des  Duval 
Lccamus  et  des  Maurin,  et  un  Portrait  d'homme  qui  est 
d'une  bonne  pâte. 

Voilà  les  dernières  ruines  de  l'ancien  romantisme 
—  voilà  ce  que  c'est  que  de  venir  dans  un  temps  où 
il  est  reçu  de  croire  que  l'inspiration  suffit  et  remplace 
le  reste;  —  voilà  l'abime  où  mène  la  course  désor- 
donnée de  Mazcppa.  —  C'est  M.  Victor  Hugo  qui  a 
perdu  M.  Boulanger  —  après  en  avoir  perdu  tant 
d'autres  —  c'est  le  poète  qui  a  fait  tomber  le  peintre 
dans  la  fosse.  Et  pourtant  M.  Boulanger  peint  conve- 
nablement (voyez  ses  portraits);  mais  où  diable  a-t-il 
pris  son  brevet  de  peintre  d'histoire  et  d'artiste  in- 
spiré? est-ce  dans  les  préfaces  ou  les  odes  de  son 
illustre  ami? 


BOISSARD 

Il  est  à  regretter  que  M.  Boissard,  qui  possède  les 
qualités  d'un  bon  peintre,  n'ait  pas  pu  faire  voir  cette 
année  un  tableau  allégorique  représentant  la  Musique, 
la  Peinture  et  la  Poésie.  Le  jury,  trop  fatigué  sans 
doute  ce  jour-là  de  sa  rude  tâche,  n'a  pas  jugé  conve- 
nable de  l'admettre.  M.  Boissard  a  toujours  surnagé 
au-dessus  des  eaux  troubles  de  la  mauvaise  époque 
dont  nous  parlions  à  propos  de  M.  Boulanger,  et  s'est 
sauvé  du  danger,  grâce  aux  qualités  sérieuses  et  pour 
ainsi  dire  naïves  de  sa  peinture.  —  Son  Christ  en  croix 
est  d'une  pâte  solide  et  d'une  bonne  couleur. 
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SCHNETZ 

Hélas!  que  faire  de  ces  gros  tableaux  italiens?  — 
nous  sommes  en  1845  —  nous  craignons  fort  que 
Schnetz  en  fasse  encore  de  semblables  en  1855. 


CHASSERIAU 

LE  K A  LIFE  DE  CONSTANTJNE  SUIVI  DE  SON  ESCORTE 

Ce  tableau  séduit  tout  d'abord  par  sa  composition. 
—  Cette  défilade  de  chevaux  et  ces  grands  cavaliers 
ont  quelque  chose  qui  rappelle  l'audace  naïve  des 
grands  maîtres.  —  Mais  pour  qui  a  suivi  avec  soin  les 
études  de  M.  Chasseriau,  il  est  évident  que  bien  des 
révolutions  s'agitent  encore  dans  ce  jeune  esprit,  et 
que  la  lutte  n'est  pas  finie. 

La  position  qu'il  veut  se  créer  entre  Ingres,  dont  il 
est  élève,  et  Delacroix  qu'il  cherche  à  détrousser,  a 
quelque  chose  d'équivoque  pour  tout  le  monde,  et 
d'embarrassant  pour  lui-même.  Que  M.  Chasseriau 
trouve  son  bien  dans  Delacroix,  c'est  tout  simple;  mais 
que,  malgré  tout  son  talent  et  l'expérience  précoce 
qu'il  a  acquise,  il  le  laisse  si  bien  voir,  là  est  le  mal. 
Ainsi,  il  y  a  dans  ce  tableau  des  contradictions.  — 
En  certains  endroits  c'est  déjà  de  la  couleur,  en  d'autres 
ce  n'est  encore  que  coloriage  —  et  néanmoins  l'aspect 
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en  est  agréable,  et  la  composition,  nous  nous  plaisons 
à  le  répéter,  excellente. 

Déjà,  dans  les  illustrations  d'Othello,  tout  le 
monde  avait  remarqué  la  préoccupation  d'imiter 
Delacroix.  —  Mais,  avec  des  goûts  aussi  distingués 
et  un  esprit  aussi  actif  que  celui  de  M.  Cliasseriau, 
il  y  a  tout  lieu  d'espérer  qu'il  deviendra  un  peintre, 
et  un  peintre  émincnt. 

DEBON 

BATAILLE  D'HASTINGS 

Encore  un  pseudo-Delacroix  ;  —  mais  que  de 
talent!  quelle  énergie!  C'est  une  vraie  bataille.  — 
Nous  voyons  dans  cette  œuvre  toutes  sortes  d'excel- 
lentes choses;  —  une  belle  couleur,  la  recherche 
•sincère  de  la  vérité,  et  la  facilité  hardie  de  compo- 
sition qui  fait  les  peintres  d'histoire. 

VICTOR  ROBERT 

Voilà  un  tableau  qui  a  eu  du  guignon;  —  il  a  été 
suffisamment  blagué  par  les  savants  du  feuilleton,  et 
nous  croyons  qu'il  est  temps  de  redresser  les  torts.  — 
Aussi  quelle  singulière  idée  que  de  montrer  à  ces 
messieurs  la  religion,  la  philosophie ,  les  sciences  et  les  arts 
éclairant  l'Europe,  et  de  représenter  chaque  peuple  de 
l'Europe  par  une  figure  qui  occupe  dans  le  tableau  sa  place 
géographique!  Comment   faire  goûter  à  ces  articliers 


quelque  chose  d'audacieux,  et  leur  faire  comprendre 
que  l'allégorie  est  un  des  plus  beaux  genres  de  l'art? 

Cette  énorme  composition  est  d'une  bonne  cou- 
leur, par  morceaux,  du  moins;  nous  y  trouvons  même 
la  recherche  de  tons  nouveaux,  de  quelques-unes  de 
ces  belles  femmes  qui  figurent  les  diverses  nations, 
les  attitudes  sont  élégantes  et  originales. 

II  est  malheureux  que  l'idée  baroque  d'assigner  à 
chaque  peuple  sa  place  géographique  ait  nui  à  l'en- 
semble de  la  composition,  au  charme  des  groupes, 
et  ait  éparpillé  les  figures  comme  un  tableau  de 
Claude  Lorrain,  dont  les  bonshommes  s'en  vont  à  la 
débandade. 

M.  Victor  Robert  est-il  un  artiste  consommé  ou  un 
génie  étourdi  ?  II  j  a  du  pour  et  du  contre,  des  bévues 
de  jeune  homme  et  de  savantes  intentions.  —  En 
somme,  c'est  là  un  des  tableaux  les  plus  curieux  et 
les  plus  dignes  d'attention  du  Salon  de  1845. 


BRUNE 

a  exposé  U  Christ  descendu  de  la  croix.  Bonne  couleur, 
dessin  suffisant.  —  M.  Brune  a  été  jadis  plus  original. 
—  Qui  ne  se  rappelle  l'Apocalypse  et  l'Envie  ?  —  Du 
reste  il  a  toujours  eu  à  son  service  un  talent  de  facture 
ferme  et  solide,  en  même  temps  que  très-facile,  qui 
lui  donne  dans  l'école  moderne  une  place  honorable 
et  presque  égale  à  celle  de  Guerchin  et  des  Carrache, 
dans  les  commencements  de  la  décadence  italienne. 
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GLAIZE 

M.  Glaize  a  un  talent  —  c'est  celui  de  bien  peindre 
les  feinnies.  —  C'est  la  Madeleine  et  les  femmes  qui 
l'entourent  qui  sauvent  son  tableau  de  la  Conversion 
de  Madeleine  —  et  c'est  la  molle  et  vraiment  féminine 
tournure  de  Galatée  qui  donne  à  son  tableau  de 
Galatée  et  Acis  un  charme  un  peu  original.  —  Ta- 
bleaux qui  visent  à  la  couleur,  et  malheureusement 
n'arrivent  qu*au  coloriage  de  cafés,  ou  tout  au  plus 
d'opéra,  et  dont  l'un  a  été  imprudemment  placé 
auprès  du  Marc-Aurèle  de  Delacroix. 

LÉPAULLt: 

Nous  avons  vu  de  M.  Lépaulle  une  femme  tenant 
un  vase  de  fleurs  dans  ses  Bras;  —  c'est  très-joli,  c'est 
très-bien  peint,  et  même  —  qualité  plus  grave  — 
c'est  naïf  —  Cet  homme  réussit  toujours  ses  tableaux 
quand  il  ne  s'agit  que  de  bien  pcmdre  et  qu'il  a  un 
joli  modèle;  —  c'est  dire  qu'il  manque  de  goût  et 
d'esprit.  —  Par  exemple,  dans  le  Martyre  de  saint 
Sébastien,  que  fait  cette  grosse  figure  de  vieille  avec 
son  urne,  qui  occupe  le  bas  du  tableau  et  lui  donne 
un  faux  air  d'ex-voto  de  village?  Et  pourtant  c'est 
une  peinture  dont  \e  faire  a  tout  l'aplomb  des  grands 
maîtres.  —  Le  torse  de  saint  Sébastien,  parfaitement 
bien  peint,  gagnera  encore  à  vieillir. 
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MOUCHV 

MARTYRE  DE  SAINTE  CATHERINE  D'ALEXANDRIE 

M.  Moucliy  doit  aimer  Ribera  et  tous  les  vaillants 
factureurs;  n'est-ce  pas  faire  de  lui  un  grand  éloge? 
Du  reste  son  tableau  est  bien  composé.  —  Nous 
avons  souvenance  d*avoir  vu  dans  une  église  de  Paris 

—  Saint-Gervais  ou  Saint-Eustache  —  une  composi- 
tion signée  Moucby,  qui  représente  des  moines.  — 
L*aspect  en  est  très-brun,  trop  peut-être,  et  d'une 
couleur  moins  variée  que  le  tableau  de  cette  année, 
mais  elle  a  les  mêmes  qualités  sérieuses  de  peinture. 

APPERT 

L'Assomption  de  la  Vierge  a  des  qualités  analogues 

—  bonne  peinture  —  mais  la  couleur,  quoique  vraie 
couleur,  est  un  peu  commune.  —  II  nous  semble  que 
nous  connaissons  un  tableau  du  Poussin,  situé  dans  la 
même  galerie,  non  loin  de  la  même  place,  et  à  peu 
près  de  la  même  dimension,  avec  lequel  celui-ci  a 
quelque  ressemblance. 

BIGAND 

LES  DERNIERS  INSTANTS  DE  NÉRON 

Eh  quoi  !  c'est  là  un  tableau  de  M.  Bigand  !  Nous 
l'avons  bien  longtemps  cherché.  —  M.   Bigand  le 
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coloriste  a  tait  un  tableau  tout  brun  —  qui  a  l'air  d'un 
conciliabule  de  gros  sauvages. 

PLANIT 

est  un  des  rares  élèves  de  Delacroix  qui  brillent  par 
quelques-unes  des  qualités  du  maître. 

Rien  n'est  doux,  dans  la  vilaine  besogne  d'un 
compte-rendu,  comme  de  rencontrer  un  vraiment 
bon  tableau,  un  tableau  original,  illustré  déjà  par 
quelques  huées  et  quelques  moqueries. 

Et,  en  effet,  ce  tableau  a  été  bafoué;  —  nous 
concevons  la  haine  des  architectes,  des  maçons,  des 
sculpteurs  et  des  mouleurs,  contre  tout  ce  qui  res- 
semble à  de  la  peinture;  mais  comment  se  fait-il  que 
des  artistes  ne  voient  pas  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
tableau,  et  d'originalité  dans  la  composition,  et  de 
simplicité  même  dans  la  couleur? 

II  y  a  là  je  ne  sais  quel  aspect  de  peinture  espagnole 
et  galante,  qui  nous  a  séduit  tout  d'abord.  M.  Planet 
a  fait  ce  que  font  tous  les  coloristes  de  premier  ordre, 
à  savoir,  de  la  couleur  avec  un  petit  nombre  de  tons 
—  du  rouge,  du  blanc,  du  brun,  et  c'est  délicat  et 
caressant  pour  les  yeux.  La  sainte  Thérèse,  telle  que 
le  peintre  l'a  représentée,  s'affaissant,  tombant,  palpi- 
tant, à  l'attente  du  dard  dont  l'amour  divin  va  la 
percer,  est  une  des  plus  heureuses  trouvailles  de  la 
peinture  moderne.  —  Les  mains  sont  charmantes.  — 
L'attitude,  naturelle  pourtant,  est  aussi  poétique  que 
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possible.  —  Ce  tableau  respire  une  volupté  excessive, 
et  montre  dans  l'auteur  un  homme  capable  de  très- 
bien  comprendre  un  sujet  —  car  sainte  Thérèse  était 
brûlante  d'un  si  grand  amour  de  Dieu,  que  la  violence  de 
ce  feu  lui  faisait  jeter  des  cris...  Et  cette  douleur  n'était 
pas  corporelle,  mais  spirituelle,  quoique  le  corps  ne  laissât 
pas  d'y  avoir  beaucoup  de  part. 

Parlerons-nous  du  petit  Cupidon  mystique  sus- 
pendu en  l'air,  et  qui  va  la  percer  de  son  javelot?  — 
Non.  —  A  quoi  bon?  M.  Planet  a  évidemment  assez 
de  talent  pour  faire  une  autre  fois  un  tableau  complet. 


DUGASSEAU 

JÉSUS-CHRIST  ENTOURÉ  DES  PRINCIPAUX  FONDATEURS 
DU  CHRISTIANISME 

Peinture  sérieuse,  mais  pédante  —  ressemble  à  un 
Lehmann  très-solide. 

Sa  Sapho  faisant  le  saut  de  Leucade  est  une  jolie 
composition. 

GLEYRE 

II  avait  volé  le  cœur  du  public  sentimental  avec  le 
tableau  du  Soir,  —  Tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
peindre  des  femmes  solfiant  de  la  musique  roman- 
tique dans  un  bateau,  ça  allait;  —  de  même  qu'un 
pauvre  opéra  triomphe  de  sa  musique  à  l'aide  des 
objets  décolletés  ou  plutôt  déculottés  et  agréables  à 
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voir;  —  mais  cette  année,  M.  Gleyre,  voulant  peindre 
des  ap6tres,  —  des  apôtres,  M.  GIcyre  !  —  n'a  pas 
pu  triompher  de  sa  propre  peinture. 


PILLIARD 

est  évidemment  un  artiste  érudit;  il  vise  à  imiter  les 
anciens  maîtres  et  leurs  sérieuses  allures  —  ses  ta- 
bleaux de  chaque  année  se  valent  —  c'est  toujours  le 
même  mérite,  froid,  consciencieux  et  tenace. 


AUGUSTE  HESSE 

L'ÉVANOUISSEMENT  DE  LA    VIERGE 

Voilà  un  tableau  évidemment  choquant  par  la  cou- 
leur —  c'est  d'une  couleur  dure,  malheureuse  et 
amère  —  mais  ce  tableau  plaît,  à  mesure  qu'on  s  y 
attache,  par  des  qualités  d'un  autre  genre.  —  Il  a 
d'abord  un  mérite  singulier  —  c'est  de  ne  rappeler, 
en  aucune  manière,  les  motifs  convenus  de  la  pein- 
ture actuelle,  et  les  poncifs  qui  traînent  dans  tous 
les  jeunes  ateliers;  —  au  contraire,  il  ressemble  au 
Passé;  trop  peut-être.  —  M.  Auguste  Hesse  connaît 
évidemment  tous  les  grands  morceaux  de  la  peinture 
italienne,  et  a  vu  une  quantité  innombrable  de  dessins 
et  de  gravures.  —  La  composition  est  du  reste  belle 
et  habile,  et  a  quelques-unes  des  qualités  tradition- 
nelles des  grandes  écoles  —  la  dignité,  la  pompe,  et 
une  harmonie  ondoyante  de  lignes. 
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JOSEPH  FAÏ 


M.  Joseph  Fay  n'a  envoyé  que  des  dessins,  comme 
M.  Decamps  —  c'est  pour  cela  que  nous  le  classons 
dans  les  peintres  d'histoire;  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la 
matière  avec  laquelle  on  fait,  mais  de  la  manière  dont 
on  fait. 

M.  Joseph  Fay  a  envoyé  six  dessins  représentant 
la  vie  des  anciens  Germains;  —  ce  sont  les  cartons 
d'une  frise  exécutée  à  fresque  à  la  grande  salle  des 
réunions  du  conseil  municipal  de  l'hôtel  de  ville 
d'Ebersfeld,  en  Prusse. 

Et,  en  effet,  cela  nous  paraissait  bieu  un  peu  alle- 
mand, et,  les  regardant  curieusement,  et  avec  le 
plaisir  qu'on  a  à  voir  toute  œuvre  de  bonne  foi,  nous 
songions  à  toutes  ces  célébrités  modernes  d'outre- 
Rhin  qu'éditent  les  marchands  du  boulevard  des 
Italiens. 

Ces  dessins,  dont  les  uns  représentent  la  grande 
lutte  entre  Arminius  et  l'invasion  romaine,  d'autres, 
les  jeux  sérieux  et  toujours  militaires  de  la  Paix,  ont 
un  noble  air  de  famille  avec  les  bonnes  compositions 
de  Pierre  de  Cornélius.  —  Le  dessin  est  curieux, 
savant,  et  visant  un  peu  au  néo-Michel-Angelisme. 

—  Tous  les  mouvements  sont  heureusement  trouvés 

—  et  accusent  un  esprit  sincèrement  amateur  de  la 
forme,  si  ce  n'est  amoureux.  —  Ces  dessins  nous  ont 
attiré  parce  qu'ils  sont  beaux,  nous  plaisent  parce 
qu'ils  sont  beaux;  —  mais  au  total,  devant  un  si  beau 
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déploiement  des  forces  de  l'esprit,  nous  regrettons 
toujours,  et  nous  réclamons  à  grands  cris  l'originalité. 
Nous  voudrions  voir  déployer  ce  même  talent  au 
profit  d'idées  plus  modernes,  —  disons  mieux,  au 
profit  d'une  nouvelle  manière  de  voir  et  d'entendre 
les  arts  —  nous  ne  voulons  pas  parler  ici  du  choix 
des  sujets;  en  ceci  les  artistes  ne  sont  pas  toujours 
libres,  —  mais  de  la  manière  de  les  comprendre  et 
de  les  dessiner. 

En  deux  mots  —  à  quoi  bon  tant  d'érudition, 
quand  on  a  du  talent? 

JOLLIVKT 

Le  Massacre  des  Innocents,  de  M.  Jollivet,  dénote  un 
esprit  sérieux  et  appliqué.  —  Son  tableau  est,  il  est 
vrai,  d'un  aspect  froid  et  laiteux.  —  Le  dessin  n'est 
pas  très-original;  mais  ses  femmes  sont  dune  belle 
forme,  grasse,  résistante  et  solide. 

LAVIRON 

JÉSUS  CHEZ  MARTHE  ET  MARIE 

Tableau  sérieux  plein  d'inexpériences  pratiques. 
—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  trop  s'y  connaître,  — 
de  trop  penser  et  de  ne  pas  assez  peindre. 

M ATOUT 

a  donné  trois  sujets  antiques,  où  l'on  devine  un 
esprit  sincèrement  épris  de  la  forme,  et  qui  repousse 
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les  tentations  de  la  couleur  pour  ne  pas  obscurcir  les 
intentions  de  sa  pensée  et  de  son  dessin. 

De  ces  trois  tableaux  c'est  le  plus  grand  qui  nous 
plaît  le  plus,  à  cause  de  la  beauté  intelligente  des 
lignes,  de  leur  harmonie  sérieuse,  et  surtout  à  cause 
du  parti-pris  de  la  manière,  parti-pris  qu'on  ne 
retrouve  pas  dans  Dapbnis  et  Nais. 

Que  M.  Matout  songe  à  M.  Haussoullier,  et  qu'il 
voie  tout  ce  que  l'on  gagne  ici-bas,  en  art,  en  litté- 
rature, en  politique,  à  être  radical  et  absolu,  et  à  ne 
jamais  faire  de  concessions. 

Bref,  il  nous  semble  que  M.  Matout  connaît  trop 
bien  son  affaire,  et  qu'il  a  trop  ça  dans  la  main  — 
Inde  une  impression  moins  forte. 

D'une  œuvre  laborieusement  faite  il  reste  toujours 
quelque  chose. 

JANMOT 

Nous  n'avons  pu  trouver  qu'une  seule  figure  de 
M.  Janmot,  c'est  une  femme  assise  avec  des  fleurs 
sur  les  genoux.  —  Cette  simple  figure,  sérieuse  et 
mélancolique,  et  dont  le  dessin  fin  et  la  couleur  un 
peu  crue  rappellent  les  anciens  maîtres  allemands,  ce 
gracieux  Albert  Durer,  nous  avait  donné  une  exces- 
sive curiosité  de  trouver  le  reste.  Mais  nous  n'avons 
pu  y  réussir.  C'est  certainement  là  une  belle  peinture  . 
—  Outre  que  le  modèle  est  très-beau  et  très-bien 
choisi,  et  très-bien  ajusté,  il  y  a,  dans  la  couleur 
même  et  l'alliance  de  ces  tons  verts,  roses  et  rouges, 
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un  peu  douloureux  à  l'œil,  une  certaine  mysticité  qui 
s'accorde  avec  le  reste.  —  ^'  7  ^  liarinonie  naturelle 
entre  cette  couleur  et  ce  dessin. 

Il  nous  suffit,  pour  compléter  l'idée  qu'on  doit  se 
(aire  du  talent  de  M.  Janmot,  de  lire  dans  le  livret  le 
sujet  d'un  autre  tableau  : 

Assomption  de  la  Vierge —  partie  supérieure  :  —  la 
sainte  Vierge  est  entourée  d'anges  dont  les  deux  prin- 
cipaux représentent  la  Chasteté  et  IHarmonie.  Partie 
inférieure  :  Réhabilitation  de  la  femme;  un  ange  brise 
ses  chaînes. 

ÉTEX 

O  sculpteur,  qui  fîtes  quelquefois  de  bonnes  sta- 
tues, vous  ignorez  donc  qu'il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  dessiner  sur  une  toile  et  modeler  avec  de 
la  terre,  —  et  que  la  couleur  est  une  science  mélo- 
dieuse dont  la  triture  du  marbre  n'enseigne  pas  les 
secrets? —  Nous  comprendrions  plutôt  qu'un  musi- 
cien voulût  singer  Delacroix,  —  mais  un  sculpteur, 
jamais!  —  0  grand  tailleur  de  pierre!  pourquoi  voulez- 
vous  jouer  du  violon  ? 
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PORTRAITS 


LEON  COGNIET 

Un  très-beau  portrait  de  femme,  dans  le  Salon 
carré. 

M.  Léon  Cogniet  est  un  artiste  d*un  rang  très-élevé 
dans  les  régions  moyennes  du  goût  et  de  l'esprit.  — 
S'il  ne  se  hausse  pas  jusqu'au  génie,  il  a  un  de  ces 
talents  complets  dans  leur  modération  qui  défient  la 
critique.  M.  Cogniet  ignore  les  caprices  hardis  de  la 
fantaisie  et  le  parti-pris  des  absolutistes.  Fondre, 
mêler,  réunir  tout  en  choisissant,  a  toujours  été  son 
rôle  et  son  but;  il  l'a  parfaitement  bien  atteint.  Tout 
dans  cet  excellent  portrait,  les  chairs,  les  ajustements, 
le  fond,  est  traité  avec  le  même  bonheur. 


DUBUFE 

M.  Dubufe  est  depuis  plusieurs  années  la  victime 
de  tous  les  feuilletonistes  artistiques.  Si  M.  Dubufe  est 
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bien  loin  de  sir  Thomas  Lawrence,  au  moins  n'est-ce 
pas  sans  une  certaine  justice  qu'il  a  hérité  de  sa  gra- 
cieuse popularité.  —  Nous  trouvons,  quant  à  nous, 
que  le  Bourgeois  a  bien  raison  de  chérir  l'homme  qui 
lui  a  créé  de  si  jolies  femmes,  presque  toujours  bien 
ajustées. 

M.  Dubufe  a  un  fils  qui  n'a  pas  voulu  marcher  sur 
les  traces  de  son  père,  et  qui  s'est  fourvoyé  dans  hi 
peinture  sérieuse, 


.    M"'  EUGÉNIE  GAUTIER 

Beau  coloris,  —  dessin  ferme  et  élégant.  —  Cette 
femme  a  l'intelligence  des  maîtres;  —  elle  a  du  Van 
Dyck;  —  elle  peint  comme  un  homme.  —  Tous 
ceux  qui  se  connaissent  en  peinture  se  rappellent  le 
modelé  de  deux  bras  nus  dans  un  portrait  exposé  au 
dernier  Salon.  La  peinture  de  mademoiselle  Eugénie 
Gautier  n'a  aucun  rapport  avec  la  peinture  de  femme, 
qui,  en  général,  nous  fait  songer  aux  préceptes  du 
bonhomme  Chrysale. 


BELLOC 

M.  Belloc  a  envoyé  plusieurs  portraits.  —  Celui  de 
M.  Michelet  nous  a  frappé  par  son  excellente  couleur. 
—  M.  Belloc,  qui  n'est  pas  assez  connu,  est  un  des 
hommes  d'aujourd'hui  les  plus  savants  dans  leur  art. 
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. —  II  a  fait  des  élèves  remarquables,  —  mademoi- 
selle Eugénie  Gautier,  par  exemple,  à  ce  que  nous 
croyons.  —  L'an  passé,  nous  avons  vu  de  lui,  aux 
galeries  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  une  tête  d'en- 
fant qui  nous  a  rappelé  les  meilleurs  morceaux  de 
Lawrence. 

TISSIER 

est  vraiment  coloriste,  mais  n'est  peut-être  que  cela; 
—  c'est  pourquoi  son  portrait  de  femme,  qui  est 
d'une  couleur  distinguée  et  dans  une  gamme  de  ton 
très-grise,  est  supérieur  à  son  tableau  de  religion. 


RIESENER 

est  avec  M.  Planet  un  des  hommes  qui  font  honneur 
à  M.  Delacroix.  —  Le  portrait  du  docteur  H.  de 
Saint-A. . .  est  d'une  franche  couleur  et  d'une  franche 
facture. 

DUPONT 

Nous  avons  rencontré  un  pauvre  petit  portrait  de 
demoiselle  avec  un  petit  chien,  qui  se  cache  si  bien 
qu'il  est  fort  difficile  à  trouver;  mais  il  est  d'une 
grâce  exquise.  —  C'est  une  peinture  d'une  grande 
innocence,  —  apparente,  du  moins,  mais  très-bien 
composée,  —  et  d'un  très-joli  aspect;  —  un  peu 
anglais. 
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HAFFNFR 

Encore  un  nou\'cau  nom,  pour  nous,  du  moins. 
M.  Haffner  a,  dans  la  petite  galerie,  à  une  très-mau- 
vaise place,  un  portrait  de  femme  du  plus  bel  efTct. 
II  est  difFiciie  à  trouver,  et  vraiment  c'est  dommage. 
Ce  portrait  dénote  un  coloriste  de  première  force. 
Ce  n'est  p>oint  de  la  couleur  éclatante,  pompeuse  ni 
commune,  mais  excessivement  distinguée,  et  d'une 
harmonie  remarquable.  La  chose  est  exécutée  dans 
une  gamme  de  ton  très-grise.  LefTet  est  très  savam- 
ment combiné,  doux  et  frappant  à  la  fois.  La  tète, 
romantique  et  doucement  pâle,  se  détache  sur  un 
fond  gris,  encore  plus  pâle  autour  d'elle,  et  qui,  se 
rembrunissant  vers  les  coins,  a  l'air  de  lui  servir  d'au- 
réole.—  M.  Haffner  a,  de  plus,  fait  un  paysage  d'une 
couleur  très-hardie  —  un  chariot  avec  un  homme  et 
des  chevaux,  faisant  presque  silhouette  sur  la  clarté 
équivoque  d'un  crépuscule.  —  Encore  un  chercheur 
consciencieux...  que  c'est  rare!... 


PERIGNON 

a  envoyé  neuf  portraits,  dont  six  de  femmes.  —  Les 
têtes  de  M.  Pérignon  sont  dures  et  lisses  comme  des 
objets  inanimés.  —  Un  vrai  musée  de  Curtius. 
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HORACK  VKRNLT 


M.  Horace  Vernet,  comme  portraitiste,  est  inic- 
rieur  à  M.  Horace  Vernet,  peintre  héroïque.  Sa  cou- 
leur surpasse  en  crudité  la  couleur  de  M.  Court. 

HIPPOLYTE  FLANDRIN 

M.  Flandrin  n'a-t-il  pas  fait  autrefois  un  gracieux 
portrait  de  femme  appuyée  sur  le  devant  d'une  loge 
avec  un  bouquet  de  violettes  au  sein  ?  Mais  il  a  échoué 
dans  le  portrait  de  M.  Chaix-d'Est-Ange.  Ce  n'est 
qu'un  semblant  de  peinture  sérieuse;  ce  n'est  pas  là 
le  caractère  si  connu  de  cette  figure  fine,  mordante, 
nonique.  —  C'est  lourd  et  terne. 

Nous  venons  de  trouver,  ce  qui  nous  a  fait  le  plus 
vif  plaisir,  un  portrait  de  femme  de  M.  Flandrin,  une 
simple  tête  qui  nous  a  rappelé  ses  bons  ouvrages. 
L'aspect  en  est  un  peu  trop  doux  et  a  le  tort  de  ne 
pas  appeler  les  yeux  comme  le  portrait  de  la  prin- 
cesse Belg. ..,  de  M.  Lehmann.  Comme  ce  morceau 
est  petit,  M.  Flandrin  l'a  parfaitement  réussi.  Le 
modelé  en  est  beau,  et  cette  peinture  a  le  mérite, 
rare  chez  ces  messieurs,  de  paraître  faite  tout  d'une 
haleine  et  du  premier  coup. 

RICHARDOT 

a  peint  une  jeune  dame  vêtue  d'une  robe  noire  et 
verte,  —  coiffée  avec  une  afféterie  de  keepsake.  — 
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File  a  un  certain  an  de  fiimillc  avec  les  saintes  de 
Zurbaran,  et  se  promène  gravement  derrière  un 
grand  mur  d'un  assez  bon  effet.  C'est  bon  —  il  v  a 
là  dedans  du  courage,  de  l'esprit,  de  la  jeunesse. 

VERDIFR 

a  fait  un  portrait  de  mademoiselle  Garrique,  dans 
U  Barbier  de  Scville.  Cela  est  d'une  meilleure  facture 
que  le  portrait  précédent,  mais  manque  de  déli- 
catesse. 

HENRI  SCHEFFER 

Nous  n'osons  pas  supposer,  pour  l'honneur  de 
M.  Henri  Scheffcr,  que  le  portrait  de  Sa  Majesté  ait 
été  fait  d'après  nature.  —  ^^  y  ^  dans  l'histoire  con- 
temporaine peu  de  têtes  aussi  accentuées  que  celle 
de  Louis-Philippe.  —  La  fatigue  et  le  travail  y  ont 
imprimé  de  belles  rides,  que  l'artiste  ne  connaît  pas. 
—  Nous  regrettons  qu'il  n'y  ait  pas  en  France  un 
seul  portrait  du  Roi.  —  Un  seul  homme  est  digne  de 
cette  œuvre  :  c'est  M.  Ingres. 

Tous  les  portraits  de  Henri  Scheffcr  sont  faits  avec 
la  même  probité,  minutieuse  et  aveugle;  la  même 
conscience,  patiente  et  monotone. 

LEIENDECKER 

En  passant  devant  le  portrait  de  mademoiselle 
Brohan,  nous  avons  regretté  de  ne  pas  voir  au  Salon 
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un  autre  portrait,  —  qui  aurait  donné  au  public  une 
idée  plus  juste  de  cette  charmante  actrice,  —  par 
M-  Ravergie,  à  qui  le  portrait  de  madame  Guyon 
avait  fait  une  place  importante  parmi  les  portraitistes. 


DIAZ 

M.  Diaz  fait  d'habitude  de  petits  tableaux  dont  la 
couleur  magique  surpasse  les  fantaisies  du  kaléido- 
scope. —  Cette  année,  il  a  envoyé  de  petits  portraits 
en  pied.  Un  portrait  est  fait,  non-seulement  de  cou- 
leur, mais  de  lignes  et  de  modelé.  —  Oest  l'erreur 
d'un  peintre  de  genre  qui  prendra  sa  revanche. 
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lABLEAUX    DE    GENRE. 


BARON 

a  donne  les  Oies  du  frire  Philippe ,  un  conte  de  la 
Fontaine. 

C'est  un  prétexte  à  jolies  femmes,  à  ombrages,  et 
à  tons  variés  quand  même. 

C'est  d'un  aspect  fort  attirant,  mais  c'est  le  rococo 
du  romantisme.  —  Il  y  a  là  dedans  du  Couture,  un 
peu  du  faire  de  Célestin  Nanteuil,  beaucoup  de  tons 
de  Roqueplan  et  de  C.  Boulanger. —  Réfléchir  devant 
ce  tableau  combien  une  peinture  excessivement  sa- 
vante et  brillante  de  couleur  peut  rester  froide  quand 
elle  manque  d'un  tempérament  particulier. 

r 

ISABEY 

UN  INTÉRIEUR  D'ALCHIMISTE 

Il  y  a  toujours  là  dedans  des  crocodiles,  des  oiseaux 
empaillés,  de  gros  livres  de  maroquin,  du  feu  dans 
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des  fourneaux,  et  un  vieux  en  robe  de  cfianibre,  — 
c'est-à-dire  une  grande  quantité  de  tons  divers.  C'est 
ce  qui  explique  la  prédilection  de  certains  coloristes 
pour  un  sujet  si  commun. 

M.  Isabey  est  un  vrai  coloriste  —  toujours  brillant, 
—  souvent  délicat.  C'a  été  un  des  hommes  les  plus 
justement  heureux  du  mouvement  rénovateur. 

LÉCURIEUX 

SALOMON  DE  CAUS  A  BICETRE 

Nous  sommes  à  un  théâtre  du  boulevard  qui  s'est 
mis  en  frais  de  littérature;  on  vient  de  lever  le  rideau, 
tous  les  acteurs  regardent  le  public. 

Un  seigneur,  avec  Marion  Delorme  onduleuse- 
ment  appuyée  à  son  bras,  n! écoute  pas  la  complainte 
du  Salomon  qui  gesticule  comme  un  forcené  dans 
le  fond. 

La  mise  en  scène  est  bonne;  tous  les  fous  sont 
pittoresques,  aimables,  et  savent  parfaitement  leur 
rôle. 

Nous  ne  comprenons  pas  l'effroi  de  Marion  De- 
lorme à  l'aspect  de  ces  aimables  fous. 

Ce  tableau  a  un  aspect  uniforme  de  café  au  lait. 
La  couleur  en  est  roussAtre  comme  un  vilain  temps 
plein  de  poussière. 

Le  dessin,  —  dessin  de  vignette  et  d'illustration.  A 
quoi  bon  faire  de  la  peinture  dite  sérieuse,  quand  on 
n'est  pas  coloriste  et  qu'on  n'est  pas  dessinateur? 


I 
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M-  CÉLESTE  PENSOTTl 

Le  tableau  de  madame  Œleste  Pensotti  s'appelle 
Rêverie  du  soir.  Ce  tableau ,  un  peu  manière  comme 
son  titre,  mais  joli  comme  le  nom  de  Fauteur,  est 
d'un  sentiment  fort  distingue.  —  Ce  sont  deux  jeunes 
femmes.  Tune  appuj<^e  sur  Tépaule  de  l'autre,  qui 
regardent  à  travers  une  fenêtre  ouverte.  —  Le  vert 
et  le  rose,  ou  plutôt  le  verdâtre  et  le  rosàtre  y  sont 
doucement  combines.  Cette  jolie  composition ,  malgré 
ou  peut-être  à  cause  de  son  afféterie  naïve  d'album 
romantique,  ne  nous  déplaît  pas;  —  cela  a  une  qua- 
lité trop  oubliée  aujourd'hui.  C'est  élégant,  —  cela 
sent  bon. 

TASSA  ERT 

Un  petit  tableau  de  religion  presque  galante.  — 
La  Vierge  allaite  l'enfant  Jésus  —  sous  une  couronne 
de  fleurs  et  de  petits  amours.  L'année  passée  nous 
avions  déjà  remarqué  M.  Tassaert.  Il  y  a  là  une  bonne 
couleur,  modérément  gaie,  unie  à  beaucoup  de  goût. 

LELEUX  FRÈRES 

Tous  leurs  tableaux  sont  très-bien  faits,  très-bien 
peints,  et  très-monotones  comme  manière  et  choix 
de  sujets. 
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LLPOITKVIN 

Sujets  à  la  Henri  Berthoud  (voyez  le  livret).  — 
Tableaux  de  genre,  vrais  tableaux  de  genre  trop  bien 
peints.  Du  reste,  tout  le  monde  aujourd'Iiui  peint 
trop  bien. 

GUILLEMIN 

M.  Guillemin,  qui  a  certainement  du  mérite  dans 
l'exécution,  dépense  trï)p  de  talent  à  soutenir  une 
mauvaise  cause;  —  la  cause  de  Vesprit  en  peinture.  — 
J'entends  par  là  envoyer  à  l'imprimeur  du  livret  des 
légendes  pour  le  public  du  dimanche. 


MULLER 

M.  Muller  croit-il  plaire  au  public  du  samedi  en 
choisissant  ses  sujets  dans  Shakspeare  et  Victor  Hugo? 

—  De  gros  amours  Empire  sous  prétexte  de  sylphes. 

—  11  ne  suffit  donc  pas  d'être  coloriste  pour  avoir  du 
goût.  —  Sa  Fanny  est  mieux. 


DUVAL  LECAMUS   père 

«...  Sait  d'une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère.» 
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DUVAL   LliCAMUS  jules 


a  été  imprudent  crahonicr  un  sujet  traité  déjà  par 
M.  Roqucplan. 

GIGOUX 

M.  Gigoux  nous  a  procuré  le  plaisir  de  relire  dans 
le  livret  le  récit  de  la  Mort  de  Manon  Lescaut,  Le  tableau 
est  mauvais;  pas  de  style;  mauvaise  composition, 
mauvaise  couleur.  II  manque  de  caractère,  il  manque 
de  son  sujet.  Quel  est  ce  Des  Grieux  ?  je  ne  le  connais 
pas. 

Je  ne  reconnais  pas  non  plus  là  M.  Gigoux,  que 
la  faveur  publique  faisait,  il  y  a  quelques  années, 
marcher  de  pan"  avec  les  plus  sérieux  novateurs. 

M.  Gigoux,  l'auteur  du  Comte  de  Cominges,  de 
François  /"  assistant  Léonard  de  Vinci  à  ses  derniers 
moments,  M.  Gigoux  du  Gil  Blas,  M.  Gigoux  est  une 
réputation  que  chacun  a  joyeusement  soulevée  sur 
ses  épaules.  Scrait-il  donc  aujourd'hui  embarrassé  de 
sa  réputation  de  peintre? 


RUDOLPHE  LEHMANN 

Ses  Italiennes  de  cette  année  nous  font  regretter 
celle  de  Tannée  passée. 
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DE  LA  FOULHOUZE 


a  peint  un  parc  plein  de  belles  dames  et  d'élégants 
messieurs,  au  temps  jadis.  C'est  certainement  fort 
joli,  fort  élégant,  et  d'une  très-bonne  couleur.  Le 
paysage  est  bien  composé.  Le  tout  rappelle  beaucoup 
Diaz;  mais  c'est  peut-être  plus  solide. 


PERESE 


La  saison  des  roses,  —  C'est  un  sujet  analogue,  — 
une  peinture  galante  et  d'un  aspect  agréable,  qui 
malheureusement  fait  songer  à  Wattier,  comme  Wat- 
tier  fait  songer  à  Watteau. 


DE  DREUX 


est  un  peintre  de  la  vie  élégante,  bigb  life,  —  Sa 
Châtelaine  est  jolie;  mais  les  Anglais  font  mieux  dans 
le  genre  paradoxal.  —  Ses  scènes  d'animaux  sont 
bien  peintes;  mais  les  Anglais  sont  plus  spirituels 
dans  ce  genre  animal  et  intime. 


M-  CALAMATTA 


a  peint  une  Femme  nue  à  sa  toilette,  vue  de  face,  la 
tète  de  profil  —  fond  de  décoration  romaine.  L'atti- 
tude est  belle  et  bien  choisie.  En  somme,  cela  est 
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bien  fait.  Madame  Calaiiiatla  a  fait  des  progrès.  Cela 
ne  manque  pas  de  style,  ou  plutôt  d'une  certaine 
prétention  au  style. 

PAPITY 

promettait  beaucoup,  dit-on.  Son  retour  d'Italie  fut 
précède-  par  des  éloges  imprudents.  Dans  une  toile 
énorme,  où  se  voyaient  trop  clairement  les  habitudes 
récentes  de  l'Académie  de  peinture,  M.  Papcty  avait 
néanmoins  trouvé  des  poses  heureuses  et  quelques 
motifs  de  composition;  et  malgré  sa  couleur  d'éven- 
tail, il  y  avait  tout  lieu  d'espérer  pour  l'auteur  un 
avenir  sérieux.  Depuis  lors,  il  est  resté  dans  la  classe 
secondaire  des  hommes  qui  peignent  bien  et  ont  des 
cartons  pleins  de  motifs  tout  prêts.  La  couleur  de  ses 
deux  tableaux  (Mempbis,  —  Un  assaut)  est  commune. 
Du  reste,  ils  sont  d'un  aspect  tout  différent,  ce  qui 
induit  à  croire  que  M.  Papety  n'a  pas  encore  trouvé 
sa  manière. 

ADRIFN  GUIGNKT 

M.  Adrien  Guignet  a  certainement  du  talent;  il  sait 
composer  et  arranger.  Mais  pourquoi  donc  ce  doute 
perpétuel?  Tantôt  Dccamps,  tantôt  Salvator.  Cette 
année,  on  dirait  qu'il  a  colorié  sur  papyrus  des  motifs 
de  sculpture  égvptienne  ou  d'anciennes  mosaïques 
(les  Pharaons).  Cependant  Salvator  et  Decamps,  s'ils 
faisaient  Psammenit  ou  Pharaon,  les  feraient  à  la  Sal- 
vator et  à  la  Decamps.  Pourquoi  donc  M.  Guignet. . .  ? 
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MEISSONIER 

Trois  tableaux  :  Soldats  jouant  aux  dés  —  Jeune 
homme  feuilletant  un  carton  —  Deux  buveurs  jouant  aux 
cartes. 

Autre  temps,  autres  mœurs;  autres  modes,  autres 
écoles.  M.  Meissonier  nous  fait  songer  malgré  nous 
à  M,  Martin  DroIIing.  H  J  a  dans  toutes  les  répu- 
tations, même  les  plus  méritées,  une  foule  de  petits 
secrets.  —  Quand  on  demandait  au  célèbre  M.  X*** 
ce  qu'il  avait  vu  au  Salon,  il  disait  n'avoir  vu  qu'un 
Meissonier,  pour  éviter  de  parler  du  célèbre  M.  Y***, 
qui  en  disait  autant  de  son  côté.  Il  est  donc  bon  de 
servir  de  massue  à  des  rivaux. 

En  somme,  M.  Meissonier  exécute  admirablement 
ses  petites  figures.  C'est  un  Flamand  moins  la  fan- 
taisie, le  charme,  la  couleur  et  la  naïveté  —  et  la 
pipe! 


JACQUAND 
fabrique  toujours  du  Delaroche,  vingtième  qualité. 

ROEHN 

Peinture  aimable  (argot  de  marchand  de  tableaux), 

RÉMOND 
Jeune  école  de  dix-huit  cent  vingt. 


î4 
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HENRI  SCHFFFER 


Auprès  de  Madame  Roland  allant  au  supplice,  la 
Charlotte  Corday  est  une  œuvre  pleine  de  témérité. 
(Voir  aux  portraits.) 


HORNUNG 


((Le  plus  têtu  des  trois  n'est  pas  celui  qu'on  pense,  » 


BARD 


Voir  le  précédent. 


GEFFROV 


Voir  le  précédent. 
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PAYSAGES. 


COROT 

A  la  tête  de  l'école  moderne  du  paysage,  se  place 
M.  Corot.  —  Si  M.  Théodore  Rousseau  voulait 
exposer,  la  suprématie  serait  douteuse,  M.  Théodore 
Rousseau  unissant  à  une  naïveté,  à  une  originalité  au 
moins  égales,  un  plus  grand  charme  et  une  plus 
grande  sûreté  d'exécution.  —  En  effet,  ce  sont  la 
naïveté  et  l'originalité  qui  constituent  le  mérite  de 
M.  Corot.  —  Evidemment  cet  artiste  aime  sincè- 
rement la  nature,  et  sait  la  regarder  avec  autant  d'in- 
telligence que  d'amour.  — ■  Les  qualités  par  lesquelles 
il  brille  sont  tellement  fortes,  —  parce  qu'elles  sont 
des  qualités  d'âme  et  de  fond  —  que  l'influence  de 
M.  Corot  est  actuellement  visible  dans  presque  toutes 
les  œuvres  des  jeunes  paysagistes  —  surtout  de 
quelques-uns  qui  avaient  déjà  le  bon  esprit  de  l'imiter 
et  de  tirer  parti  de  sa  manière  avant  qu'il  fut  célèbre 
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et  sa  réputation   ne  dépassant  pas  encore  le  monde 
des  artistes.  M.  Corot,  du  fond  de  sa  modestie,  a  agi 
sur  une  foule  d'esprits.  —  Les  uns  se  sont  appliqués  à 
choisir  dans  !a  nature  les  motifs,  les  sites,  les  couleurs 
c|u'il  affectionne,  à  choyer  les  mêmes  sujets;  d'autres 
ont  essayé  même  de  pasticher  sa  gaucherie.  —  Or,  à 
propos  de  cette  prétendue  gaucherie  de  M.  Corot, 
il  nous  semble  qu'il  y  a  ici  un  petit  préjugé  à  relever.  — 
Tous  les  demi-savants ,  après  avon-  consciencieusement 
admiré  un  tableau  de  Corot,  et  lui  avoir  loyalement 
payé  leur  tribut  d'éloges,  trouvent  que  cela  pèche  par 
l'exécution,  et  s'accordent  en  ceci,  que  définitivemcFU 
M.  Corot  ne  sait  pas  peindre.  —  Braves  gens!  qui 
ignorent  d'abord   qu'une  œuvre  de  génie  —  ou  si 
l'on  veut  —  une  œuvre  d'âme  —  où  tout  est  bien  vu , 
bien    observé,   bien   compris,   bien   imaginé  —  est 
toujours   trcs-bien   exécutée,    quand   elle    l'est   suffi- 
samment —  Ensuite  —  qu'il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  un  morceau  fait  et  un  morceau  ^îni  — 
qu'en  général  ce  qui  est  fait  n'est  psiS  fini,  et  qu'une 
chose  ircs-fnie  peut  n'être  pas  faite  du  tout  —  que  la 
valeur  d'une  touche  spirituelle,  importante  et  bien 
placée  est  énorme...,  etc.,  etc. ..,  d'oili  il  suit  que 
M.  Corot  peint  comme  les  grands  maîtres.  —  Nous 
n*en   voulons  d'autre   exemple  que  son   tableau  de 
l'année   dernière  —  dont  l'impression    était  encore 
plus  tendre  et  mélancolique  que  d'habitude.  —  Cette 
verte  campagne  où  était  assise  une  femme  jouant  du 
violon  —  cette  nappe  de  soleil  au  second  plan ,  éclai- 
rant le  gazon  et  le  colorant  d'une  manière  différente 
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que  le  premier,  était  certainement  une  audace  et  une 
audace  très-rcussie.  —  M.  Corot  est  tout  aussi  fort 
cette  année  que  les  précédentes;  —  mais  l'œil  du 
public  a  été  tellement  accoutumé  aux  morceaux  lui- 
sants, propres  et  industrieusement  astiqués,  qu'on  lui 
fait  toujours  le  même  reproclie. 

Ce  qui  prouve  encore  la  puissance  de  M.  Corot, 
ne  fût-ce  que  dans  le  métier,  c'est  qu'il  sait  être  colo- 
riste avec  une  gamme  de  tons  peu  variée  —  et  qu'il 
est  toujours  harmoniste  même  avec  des  tons  assez 
crus  et  assez  vifs.  —  Il  compose  toujours  parfaitement 
bien.  —  Ainsi  dans  Homère  et  les  Bergers,  rien  n'est 
inutile,  rien  n'est  à  retrancher;  pas  même  les  deux 
petites  figures  qui  s'en  vont  causant  dans  le  sentier. 

—  Les  trois  petits  bergers  avec  leur  chien  sont  ravis- 
sants, comme  ces  bouts  d'excellents  bas-reliefs  qu'on 
retrouve  dans  certains  piédestaux  des  statues  antiques. 

—  Homère  ressemble  peut-être  trop  à  Bélisaire.  — 
Un  autre  tableau  plein  de  charme  est  Dapbnis  et  Cbloé 

—  et  dont  la  composition  a  comme  toutes  les  bonnes 
compositions  —  c'est  une  remarque  que  nous  avons 
souvent  faite  —  le  mérite  de  l'inattendu. 


FRANÇAIS 

est  aussi  un  paysagiste  de  premier  mérite  —  d'un 
mérite  analogue  à  Corot,  et  que  nous  appellerions 
volontiers  l'amour  de  la  nature  —  mais  c'est  déjà  moins 
naïf,  plus  rusé  —  cela  sent  beaucoup  plus  son  peintre 
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—  aussi  est-ce  plus  facile  à  comprendre.  —  Le  soir  est 
d'une  belle  couleur. 


PAUL  HUKT 

Un  lieux  cbàtcau  sur  des  rochers.  —  Est-ce  que  par 
hasard  M.  Paul  Huet  voudrait  modifier  sa  manière? 
—  Elle  était  pourtant  excellente. 

HAFFNER 

Prodigieusement  original  —  surtout  par  la  couleur. 
C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  des  tableaux 
de  M.  HafFner  —  nous  ignorons  donc  s'il  est  paysa- 
giste ou  portraitiste  de  son  état  —  d'autant  plus  qu'il 
est  excellent  dans  les  deux  genres. 

TROYON 

tait  toujours  de  beaux  et  de  verdoyants  paysages,  les 
fait  en  coloriste  et  même  en  observateur,  mais  fatiorue 
toujours  les  yeux  par  l'aplomb  imperturbable  de  sa 
manière  et  le  papillotage  de  ses  touches.  —  On 
n'aime  pas  voir  un  homme  si  sur  de  lui-même. 

CURZON 

a  j)eint  un  site  très-original  appelé  les  Houblons.  — 
C'est  tout  simplement  un  horizon  auquel  les  feuilles 
et  les  branchages  des  premiers  plans  servent  de  cadre. 
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—  Du  reste,  M.  Curzon  a  fait  aussi  un  très-beau 
dessin  dont  nous  aurons  tout  à  l'heure  occasion  de 
parler. 

FLERS 

Je  vais  revoir  ma  Normandie, 
C'est  le  pays ... 

Voilà  ce  qu'ont  chanté  longtemps  toutes  les  toiles 
de  M.  Fiers.  —  Qu'on  ne  prenne  pas  ceci  pour  une 
moquerie.  —  C'est  qu'en  effet  tous  ces  paysages 
étaient  poétiques,  et  donnaient  l'envie  de  connaître 
ces  éternelles  et  grasses  verdures  qu'ils  exprimaient 
si  bien  —  mais  cette  année  l'application  ne  serait  pas 
juste,  car  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Fiers,  soit  dans 
ses  dessins,  soit  dans  ses  tableaux,  ait  placé  une  seule 
Normandie.  —  M.  Fiers  est  toujours  resté  un  artiste 
éminent. 

WICKEMBERG 

peint  toujours  très-bien  ses  Effets  d'hiver;  mais  nous 
croyons  que  les  bons  Flamands  dont  il  semble  pré- 
occupé ont  une  manière  plus  large. 


CALAME  ET  DIDAY 

Pendant  longtemps  on  a  cru  que  c'était  le  même 
artiste  atteint  de  dualisme  chronique;  mais  depuis  l'on 
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s'est  aperçu  qu'il  aficctionnait  le  nom  de  Calame  les 
)Ours  qu'il  peignait  bien... 


DAUZATS 

Toujours  de  TOrient  et  de  l'Algérie  —  c'est  tou- 
jours d'une  ferme  exécution  ! 

FRÈRE 
(Voyez  le  précédent.) 

CHACATON 
en  revanche  a  quitté  l'Orient;  mais  il  y  a  perdu. 

LOUBON 

fait  toujours  des  paysages  d'une  couleur  assez  fine  : 
ses  Bergers  des  Landes  sont  une  heureuse  composition. 

GARNEREY  . 

Toujours  des  beffrois  et  des  cathédrales  très  adroi-  | 

tement  peints. 

JOYANT 

Un  palais  des  papes  d'Avignon,  et  encore  une  Vue  de 
Venise.  —  Rien  n'est  embarrassant  comme  de  rendre 
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compte   d'œuvrcs   que    chaque   année   ramène  avec 
leurs  mêmes  désespérantes  perfections. 


BORGET 

Toujours  des  vues  indiennes  ou  chinoises.  —  Sans 
doute  c'est  très-bien  fait;  mais  ce  sont  trop  des  articles 
de  voyages  ou  de  mœurs;  —  i'  y  ^  des  gens  qui 
regrettent  ce  qu'ils  n'ont  jamais  vu,  le  boulevard  du 
Temple  ou  les  galeries  de  Bois!  —  Les  tableaux  de 
M.  Borget  nous  font  regretter  cette  Chine  où  le  vent 
lui-même,  dit  H.  Heine,  prend  un  son  comique  en 
passant  par  les  clochettes,  —  et  où  la  nature  et 
l'homme  ne  peuvent  pas  se  regarder  sans  rire. 


PAUL  FLANDRIN 

Qu'on  éteigne  les  reflets  dans  une  tête  pour  mieux 
faire  voir  le  modelé,  cela  se  comprend,  surtout  quand 
on  s'appelle  Ingres.  —  Mais  quel  est  donc  l'extrava- 
gant et  le  fanatique  qui  s'est  avisé  le  premier  d'ingriser 
la  campagne? 

BLANCHARD 

Ceci  est  autre  chose ,  —  c'est  plus  sérieux ,  ou  moins 
sérieux,  comme  on  voudra.  —  C'est  un  compromis 
assez  adroit  entre  les  purs  coloristes  et  les  exagéra- 
tions précédentes. 
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LAPIKRRE  ET  LAVIEILLE 

sont  deux  bons  et  sérieux  élèves  de  M.  Corot.  — 
M.  Lapicrre  a  fait  aussi  un  tableau  de  Dapbnis  et  Chloé , 
qui  a  bien  son  mérite. 


BRASCASSAT 

Certainement,  l'on  parle  trop  de  M.  Brascassat, 
qui,  homme  d'esprit  et  de  talent  comme  il  Test,  ne 
doit  pas  ignorer  que  dans  la  galerie  des  Flamands  il 
y  a  beaucoup  de  tableaux  du  même  genre,  tout  aussi 
faits  que  les  siens,  et  plus  largement  peints,  —  et 
d'une  meilleure  couleur.  —  L'on  parle  trop  aussi  de 


SAINT- JEAN 

qui  est  de  Técole  de  Lyon,  le  bagne  de  la  peinture, 

—  l'endroit  du  monde  connu  oij  Ton  travaille  le 
mieux  les  infiniment  petits.  —  Nous  préférons  les 
fleurs  et  les  fruits  de  Rubens,  et  les  trouvons  plus 
naturels.  —  Du  reste,  le  tableau  de  M.  Saint-Jean  est 
d'un  fort  vilam  aspect,  —  c'est  monotonement  jaune. 

—  Au  total,  quelque  bien  faits  qu'ils  soient,  les 
tableaux  de  M.  Saint- Jean  sont  des  tableaux  de  salle 
à  manger,  —  mais  non  des  peintures  de  cabinet  et  de 
galerie;  de  vrais  tableaux  de  salle  à  manger. 
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KIÔRBOE 


Des  tableaux  de  chasse,  —  à  la  bonne  heure  !  Voilà 
qui  est  beau,  voilà  qui  est  de  la  peinture  et  de  la  vraie 
peinture;  c'est  large,  —  c'est  vrai,  —  et  la  couleur 
en  est  belle.  —  Ces  tableaux  ont  une  grande  tour- 
nure commune  aux  anciens  tableaux  de  chasse  ou  de 
nature  morte  que  faisaient  les  grands  peintres,  —  et 
ils  sont  tous  habilement  composés. 


PHILIPPE  ROUSSEAU 

LE  RAT  DE  VILLE  ET  LE  RAT  DES  CHAMPS 

est  un  tableau  très-coquet  et  d'un  aspect  charmant. 

—  Tous  les  tons  sont  à  la  fois  d'une  grande  fraîcheur 
et  d'une  grande  richesse.  —  C'est  réellement  faire  des 
natures  mortes,  librement,  en  paysagiste,  en  peintre 
de  genre,  en  homme  d'esprit,  et  non  pas  en  ouvrier, 
comme  MM.  de  Lyon.  —  Les  petits  rats  sont  fort 
jolis. 

BÉRANGER 

Les  petits  tableaux  de  M.  Béranger  sont  charmante 

—  comme  des  Meissonier. 


64  CtRlOSITÉS  ESTHÉTIQUES. 


ARONDKL 

Un  grand  entassement  de  gibier  de  toute  espèce. 

—  Ce  tableau,  mal  composé,  et  dont  la  compositior) 
a  rai»*  bousculé,  comme  si  elle  visait  à  la  quantité,  a 
néanmoins  une  qualité  très-rare  par  le  temps  qui  court 

—  il  est  peint  avec  une  grande  naïveté  —  sans  aucune 
prétention  d'école  ni  aucun  pédantisme  d'atelier.  — 
D*où  il  suit  qu'il  y  a  des  parties  fort  bien  peintes.  — 
Certaines  autres  sont  malheureusement  d'une  couleur 
brune  et  rousse,  qui  donne  au  tableau  je  ne  sais  quel 
aspect  obscur  —  mais  tous  les  tons  clairs  ou  riches 
sont  bien  réussis.  —  Ce  qui  nous  a  donc  frappé  dans 
ce  tableau  est  la  maladresse  mêlée  à  l'habileté  —  des 
inexpériences  comme  d'un  homme  qui  n'aurait  pas 
peint  depuis  longtemps,  et  de  l'aplomb  comme  d'un 
homme  qui  aurait  beaucoup  peint. 


CHAZAL 

a  peint  le  Yuaa  gloriosa,  fleuri  en  1844  dans  le  parc 
de  Neuillj.  Il  serait  bon  que  tous  les  gens  qui  se 
cramponnent  à  la  vérité  microscopique  et  se  croient 
des  peintres  vissent  ce  petit  tableau,  et  qu'on  leur 
insufllât  dans  l'oreille  avec  un  cornet  les  petites  ré- 
flexions que  voici  :  ce  tableau  est  très-bien,  non  parce 
que  tout  y  est  et  que  l'on  peut  compter  les  feuilles, 
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mais  parce  qu'il  rend  en  même  temps  le  caractère 
général  de  la  nature  —  parce  qu'il  exprime  bien  l'as- 
pect vert  cru  d'un  parc  au  bord  de  la  Seine  et  de 
notre  soleil  froid;  bref,  parce  qu'il  est  fait  avec  une 
profonde  naïveté  —  tandis  que  vous  autres,  vous  êtes 
trop...  artistes.  —  f^^^îc. j 
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DESSINS.  —   GRAVURES. 


RRILLOUIN 

M.  Brillouin  a  envoyé  cinq  dessins  au  crayon  noir 
qui  ressemblent  un  peu  à  ceux  de  M.  de  Lehmud; 
mais  ceux-ci  sont  plus  fermes  et  ont  peut-être  plus  de 
caractère.  —  En  général,  ils  sont  bien  composés. 
—  Le  Tintoret  donnant  une  leçon  de  dessin  à  sa  fille,  est 
certamement  une  très-bonne  chose.  —  Ce  qui  dis- 
tingue surtout  ces  dessins  est  leur  noble  tournure, 
leur  sérieux  et  le  choix  des  têtes. 


CURZON 

Une  sérénade  dans  un  bateau,  —  est  une  des  choses 
les  plus  distinguées  du  Salon.  —  L'arrangement  de 
toutes  ces  figures  est  très-heureusement  conçu;  le 
vieillard  au  bout  de  la  barque,  étendu  au  milieu  de 
ses  guirlandes,  est  une  très-jolie  idée.  —  Les  compo- 
sitions de  M.  Brillouin  et  celle  de  M.  Curzon   ont 
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quelque  analogie;  elles  ont  surtout  ceci  de  cooimun, 
qu'elles  sont  bien  dessinées  —  et  dessinées  avec 
esprit. 

DE  RUDDER 

Nous  croyons  que  M.  de  Rudder  a  eu  le  premier 
l'heureuse  idée  des  dessins  sérieux  et  serres;  des  car- 
tons, comme  on  disait  autrefois.  —  II  faut  lui  en 
savoir  gré.  —  Mais  quoique  ses  dessins  soient  tou- 
jours estimables  et  gravement  conçus,  combien  néan- 
moins ils  nous  paraissent  inférieurs  à  ce  qu'ils  veulent 
être!  Que  l'on  compare,  par  exemple,  le  Berger  et 
l'Enfant  aux  dessins  nouveaux  dont  nous  venons  de 
parier. 

MARÉCHAL 

La  Grappe  est  sans  doute  un  beau  pastel,  et  d'une 
bonne  couleur;  mais  nous  reprocherons  à  tous  ces 
messieurs  de  l'école  de  Metz  de  n'arriver  en  général 
qu'à  un  sérieux  de  convention  et  qu'à  la  singerie  de  la 
maestria,  —  ceci  soit  dit  sans  vouloir  le  moins  du 
monde  diminuer  Thonneur  de  leurs  efforts.  —  II  en 
est  de  même  de 

TOURNEUX 

dont,  malgré  tout  son  talent  et  tout  son  goût,  l'exécu- 
tion n'est  jamais  à  la  hauteur  de  l'intention. 
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POLLLr 


a  fait  lieux  fort  bonnes  acjuaicllcs.  d'après  le  Titien, 
où  brille  réellement  lintelligenee  du  inodMe. 


(  IIARAI 


Des  flcun  à  la  i^ouaibc,  —  consciencieusenuMl  étu- 
diées et  d'un  aspeel  agréable. 


AlPHONSF   MASSON 


Les  |X)nraits  de  M.  Masson  sont  bien  dessinés.  — 
Ils  doivent  être  trcs-ressemblants;  car  le  dessin  de 
laniste  indique  une  volonté  ferme  et  laborieuse;  mais 
aussi  il  est  un  peu  dur  et  sec,  et  ressemble  peu  au 
dessin  d'un  peintre. 


ANTONÏN  MOINE 


Toutes  ces yànfaiiiVj  ne  peuvent  être  que  celles  d'un 
sculpteur.  —  Voilà  pourtant  où  le  romantisme  a  con- 
duit quelques-uns! 


VIDAL 


C'est  l'an  passé,  à  ce  que  nous  croyons,  qu'a  com- 
mencé le  préjugé  des  dessins  Vidal.  —  Il  serait  bon 
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d'en  finir  tout  de  suite.  —  On  veut  à  toute  force  nous 
présenter  M.Vidal  comme  un  dessinateur  sérieux.  — 
Ce  sont  des  dessins  trh-Jinis,  mais  non  faits;  néan- 
moins cela,  il  faut  l'avouer,  est  plus  élégant  que  les 
Maurin  et  les  Jules  David.  —  Qu'on  nous  pardonne 
d'insister  si  fort  à  ce  sujet;  —  mais  nous  connaissons 
un  critique  qui,  à  propos  de  M.  Vidal,  s'est  avisé  de 
parler  de  Watteau. 

M-   DF    MIR8FL 

est  ce  qu'elle  a  toujours  été;  —  ses  portraits  sont  par- 
faitement bien  exécutés,  et  madame  de  Mirbel  a  le 
grand  mérite  d'avoir  apporté  la  première,  dans  le 
genre  si  ingrat  de  la  miniature,  les  intentions  viriles 
de  la  peinture  sérieuse. 

HENRIQUFL   DUPONT 

nous  a  procuré  le  plaisir  de  contempler  une  seconde 
fois  le  magnifique  portrait  de  M.  Bcrtm,par  M.  Ingres, 
le  seul  homme  en  France  qui  fasse  vraiment  des  por- 
traits. —  Celui-ci  est  sans  contredit  le  plus  beau  qu'il 
ait  lait,  sans  en  excepter  le  Cherubmi.  —  Peut-être  la 
fière  tournure  et  la  majesté  du  modèle  a-t-elle  doublé 
l'audace  de  M.  Ingres,  l'homme  audacieux  par  excel- 
lence. —  Quant  à  la  gravure,  quelque  consciencieuse 
qu'elle  soit,  nous  craignons  qu'elle  ne  rende  pas  tout 
le  parti  pris  de  la  peinture.  —  Nous  n'oserions  pas 
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affirmer,  mais  nous  craignons  que   le  graveur  n'ait 
omis  certain  petit  détail  clans  le  nez  ou  clans  les  yeux. 


JACQUt 

M.  Jacque  est  une  réputation  nouvelle  qui  ira  tou- 
jours grandissant,  espérons-le.  —  Son  eau-forte  est 
trcs-hardie,  et  son  sujet  très-bien  conçu.  —  Tout  ce 
que  fait  M.  Jacque  sur  le  cuivre  est  plein  d'une  liberté 
et  d'une  franchise  qui  rappelle  les  vieux  maîtres.  On 
sait  d'ailleurs  qu'il  s'est  chargé  d'une  reproduction 
remarquable  des  eaux-fortes  de  Rembrandt. 
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SCULPTURES 


BARTOLINI 

Nous  avons  le  droit  de  nous  défier  à  Paris  des 
réputations  étrangères.  —  Nos  voisins  nous  ont  si 
souvent  pipé  notre  estime  crédule  avec  des  chefs- 
d'œuvre  qu'ils  ne  montraient  jamais,  ou  qui,  s'ils  con- 
sentaient enfin  à  les  faire  voir,  étaient  l'objet  de  confu- 
sion pour  eux  et  pour  nous,  que  nous  nous  tenons 
toujours  en  garde  contre  de  nouveaux  pièges.  Ce  n'est 
donc  qu'avec  une  excessive  défiance  que  nous  nous 
sommes  approchés  de  la  Nymphe  au  Scorpion.  —  Mais 
cette  fois  il  nous  a  été  réellement  impossible  de  refuser 
notre  admiration  à  l'artiste  étranger.  —  Certes  nos 
sculpteurs  sont  plus  adroits,  et  cette  préoccupation 
excessive  du  métier  absorbe  aujourd'hui  nos  sculp- 
teurs comme  nos  peintres;  —  or  c'est  justement  à 
cause  des  qualités  un  peu  mises  en  oubli  chez  les 
nôtres,  à  savoir  :  le  goût,  la  noblesse,  la  grâce  —  que 
nous  regardons  l'œuvre  de  M.  Bartolini  comme  le 
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morceau  capital  du  salon  de  sculpture.  —  Nous 
savons  que  quelques-uns  des  sculptiers  dont  nous 
allons  parler  sont  très-aptes  à  relever  les  quelques 
défauts  d'exécution  de  ce  marbre,  un  j^eu  trop  de 
mollesse,  une  absence  de  fermeté;  bref,  certaines  par- 
ties veules  et  des  bras  un  peu  grêles;  —  mais  aucun 
d'eux  n'a  su  trouver  un  aussi  joli  motif;  aucun  d'eux 
n'a  ce  grand  goiit  et  cette  pureté  d'intentions,  cette 
chasteté  de  lignes  qui  n'exclut  pas  du  tout  l'origi- 
nalité. —  Les  jambes  sont  charmantes;  la  tête  est  d'un 
caractère  mutin  et  gracieux;  il  est  piobai)le  que  c'est 
tout  simplement  un  modèle  bien  choisi ^'^  —  Moins 
l'ouvrier  se  laisse  voir  dans  une  œuvre  et  plus  l'inten- 
tion en  est  pure  et  claire,  plus  nous  sommes  charmés. 


DAVID 

Ce  n'est  pas  là,  par  exemple,  le  cas  de  M.  David, 
dont  les  ouvrages  nous  font  toujours  penser  à  Ribéra. 
—  Et  encore,  il  y  a  ceci  de  faux  dans  notre  compa- 
raison, que  Ribéra  n'est  homme  de  métier  que  par- 
dessus le  marché  —  qu'il  est  en  outre  plein  de  fougue , 
d'originalité,  de  colère  et  d'ironie. 

Certainement  il  est  difficile  de  mieux  modeler  et  de 
mieux  faire  le  morceau  que  M.  David.  Cet  enfant  qui 
se  pend  à  une  grappe,  et  qui  était  déjà  connu  par 

(•'  Nous  sommes  d'autant  plus  fier  de  notre  avis  que  nous  le 
savons  partage  par  un  des  grands  peintres  de  l'école  moderne. 
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quelques  charmants  vers  de  Sainte-Beuve,  est  une 
chose  curieuse  à  examiner;  c'est  de  la  chair,  il  est 
vrai;  mais  c'est  bête  comme  la  nature,  et  c'est  pour- 
tant une  vérité  incontestée  que  le  but  de  la  sculp- 
ture n'est  pas  de  rivaliser  avec  des  moulages.  — 
Ceci  conclu,  admirons  la  beauté  du  travail  tout  à 
notre  aise. 

BOSIO 

au  contraire  se  rapproche  de  Bartolini  par  les  hautes 
qualités  qui  séparent  le  grand  goût  d'avec  le  goût  du 
trop  vrai.  —  Sa  Jeune  Indienne  est  certainement  une 
jolie  chose  —  mais  cela  manque  un  peu  d'originalité. 
—  Il  est  fâcheux  que  M.  Bosio  ne  nous  montre  pas  à 
chaque  fois  des  morceaux  aussi  complets  que  celui 
qui  est  au  Musée  du  Luxembourg,  et  que  son  magni- 
fique buste  de  la  reine. 

PRADIER 

On  dirait  que  M.  Pradier  a  voulu  sortir  de  lui- 
même  et  s'élever,  d'un  seul  coup,  vers  les  régions 
hautes.  Nous  ne  savons  comment  louer  sa  statue  — 
elle  est  incomparablement  habile  —  elle  est  jolie  sous 
tous  les  aspects  —  on  pourrait  sans  doute  en  retrouver 
quelques  parties  au  Musée  des  Antiques;  car  c'est  un 
mélange  prodigieux  de  dissimulations.  —  L'ancien 
Pradier  vit  encore  sous  cette  peau  nouvelle,  pour 
donner  un  charme  exquis  à  cette  figure; —  c'est  là 
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ccrtaiiîcnicnt  un  noble  tour  de  force;  mais  la  nymplic 
de  M.  Bartolini,  avec  ses  imperfections,  nous  paraît 
plus  originale. 

FEUCHÈRl. 

Encore  un  habile  —  mais  quoi!  n'ira-t-on  jamais 
plus  loin? 

Ce  jeune  artiste  a  déjà  eu  de  beaux  salons  —  sa 
statue  est  évidemment  destinée  à  un  succès;  outre  que 
son  sujet  est  heureux,  car  les  pucelles  ont  en  général 
un  public,  comme  tout  ce  qui  touche  aux  affections 
publiques,  cette  Jeanne  d'Arc  que  nous  avions  déjà 
vue  en  plâtre  gagne  beaucoup  à  des  proportions  plus 
glandes.  Les  draperies  tombent  bien,  et  non  pas 
comme  tombent  en  général  les  draperies  des  sculp- 
teurs —  les  bras  et  les  pieds  sont  d'un  très-beau 
travail  —  la  tête  est  peut-être  un  peu  commune. 


DAUMAS 

M.  Daumas  est,  dit-on,  un  chercheur.  —  En  effet, 
il  y  a  des  intentions  d'énergie  et  d'élégance  dans  son 
Génie  maritime  ;  mais  c'est  bien  grêle. 

ÉTEX 

M.  Etex  n'a  jamais  rien  pu  faire  de  complet.  Sa 
conception  est  souvent  heureuse  —  il  y  a  chez  lui  une 
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certaine  fcconclité  de  pensée  qui  se  fait  jour  assez  vite 
et  qui  nous  plaît;  mais  des  morceaux  assez  considé- 
rables déparent  toujours  son  œuvre.  Ainsi,  vu  par 
derrière,  son  groupe  d'Héro  et  Léandre  a  l'air  lourd 
et  les  lignes  ne  se  détachent  pas  harmonieusement. 
Les  épaules  et  le  dos  de  la  femme  ne  sont  pas  dignes 
de  ses  hanches  et  de  ses  jambes. 


GARRAUD 

avait  fait  autrefois  une  assez  belle  bacchante  dont  on 
a  gardé  •.  le  souvenir  —  c'était  de  la  chair  —  son 
groupe  de  la  première  Famille  humaine  contient  certai- 
nement des  morceaux  d'une  exécution  très-remar- 
quable; mais  l'ensemble  en  est  désagréable  et  rus- 
tique, surtout  par  devant.  —  La  tête  d'Adam, 
quoiqu'elle  ressemble  à  celle  de  Jupiter  olympien, 
est  affreuse.  —  Le  petit  Caïn  est  le  mieux  réussi. 


DEBAY 

est  un  peintre  qui  a  fait  un  groupe  charmant,  le  Ber- 
ceau primitif.  —  Eve  tient  ses  deux  enfants  sur  un 
genou  et  leur  fait  une  espèce  de  panier  avec  ses  deux 
bras.  —  La  femme  est  belle,  les  enfants  jolis  —  c'est 
surtout  la  composition  de  ceci  qui  nous  plaît;  car  il 
est  malheureux  que  M.  Debay  n'ait  pu  mettre  au  ser- 
vice d'une  idée  aussi  originale  qu'une  exécution  qui 
ne  l'est  pas  assez. 
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CUMBERWORTH 

LA  LESBIE  DE  CATULLE  PLEURANT  SUR  LE  MOINEAU 

C'est  de  la  belle  et  bonne  sculpture.  —  De  belles 
lignes,  de  belles  draperies,  —  c'est  un  peu  trop  de 
l'antique,  dont 

SIM  ART 
s*cst  néanmoins  encore  plus  abreuvé,  ainsi  que 

FORCKVILLE-DUVETTK 

qui  a  évidemment  du  talent,  mais  qui  s'est  trop  sou- 
venu de  la  Polymnie. 

MILLKT 

a  fait  une  jolie  bacchante  —  d'un  bon  mouvement; 
mais  n'est-ce  pas  un  peu  trop  connu,  et  n'avons-nous 
pas  vu  ce  motif-là  bien  souvent? 

DANTAN 

a  fait  quelques  bons  bustes,  nobles,  et  évidemment 
ressemblants,  ainsi  que 
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CLESINGER 

qui  a  mis  beaucoup  de  distinction  et  d'élégance  dans 
les  portraits  du  duc  de  Nemours  et  de  madame  Marie 
de  M... 

CAMAGNI 

A  fait  un  buste  romantique  de  Cordelia,  dont  le 
type  est  assez  original  pour  être  un  portrait 


Nous  ne  croyons  pas  avoir  fait  d'omissions  graves. 

—  Le  Salon,  en  somme,  ressemble  à  tous  les  salons 
précédents,  sauf  l'arrivée  soudaine,  inattendue,  écla- 
tante de  M.  William  Haussoullier  —  et  quelques 
très-belles  choses,  des  Delacroix  et  des  Decamps.  Du 
reste,  constatons  que  tout  le  monde  peint  de  mieux 
en  mieux,  ce  qui  nous  paraît  désolant;  —  mais  d'in- 
vention, d'idées,  de  tempérament,  pas  davantage 
qu'avant.  —  Au  vent  qui  soufflera  demain  nul  ne 
tend  l'oreille;  et  pourtant  l'héroïsme  àt  la  vie  moderne 
nous  entoure  et  nous  presse.  —  Nos  sentiments  vrais 
nous  étouffent  assez  pour  que  nous  les  connaissions. 

—  Ce  ne  sont  ni  les  sujets  ni  les  couleurs  qui  manquent 
aux  épopées.  Celui-là  sera  le  peintre ,  le  vrai  peintre, 
qui  saura  arracher  à  la  vie  actuelle  son  côté  épique,  et 
nous  faire  voir  et  comprendre,  avec  de  la  couleur 


7 8  ru luosiTFS  fsthétiquf.s. 

ou  du  dessin,  combien  nous  sommes  grands  et  poé- 
tiques dans  nos  cravates  et  nos  bottines  vernies.  — 
Puissent  les  vrais  chercheurs  nous  donner  l'année 
prochaine  cette  joie  singuhère  de  célébrer  l'avéne- 
ment  du  neuf! 


i 
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AUX   BOURGEOIS. 

Vous  êtes  la  majorité,  —  nombre  et  intelli- 
gence; —  donc  vous  êtes  la  force,  —  qui  est  la 
justice. 

Les  uns  savants,  les  autres  propriétaires;  —  un 
jour  radieux  viendra  où  les  savants  seront  pro- 
priétaires, et  les  propriétaires  savants.  Alors  votre 
puissance  sera  complète,  et  nul  ne  protestera 
contre  elle. 

En  attendant  cette  harmonie  suprême,  il  est 
juste  que  ceux  qui  ne  sont  que  propriétaires  as- 
pirent à  devenir  savants;  car  la  science  est  une 
jouissance  non  moins  grande  que  la  propriété. 

Vous  possédez  le  gouvernement  de  la  cité,  et 
cela  est  juste,  car  vous  êtes  la  force.  Mais  il  faut 
que   vous   soyez   aptes   à  sentir   la  beauté;   car 
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comme  aucun  d'entre  vous  ne  peut  aujourd'hui 
se  passer  de  puissance,  nul  n\i  le  droit  de  se 
passer  de  poésie. 

Vous  pouvez  vivre  trois  jours  sans  pain  ;  — 
sans  poésie,  jamais;  et  ceux  d'entre  vous  qui 
disent  le  contraire  se  trompent  :  ils  ne  se  con- 
naissent pas. 

Les  aristocrates  de  la  pensée,  les  distributeurs 
de  l'éloge  et  du  blâme,  les  accapareurs  des  choses 
spirituelles,  vous  ont  dit  que  vous  n'aviez  pas  le 
droit  de  sentir  et  de  jouir  :  -  ce  sont  des  pha- 
risiens. 

Car  vous  possédez  le  gouvernement  d'une  cité 
où  est  le  public  de  l'univers,  et  il  faut  que  vous 
soyez  dignes  de  cette  tache. 

Jouir  est  une  science,  et  l'exercice  des  cinq 
sens  veut  une  initiation  particulière,  qui  ne  se  fait 
que  par  la  bonne  volonté  et  le  besoin. 

Or  vous  avez  besoin  d'art. 

L'art  est  un  bien  infiniment  précieux,  un  breu- 
vage rafraîchissant  et  réchauffant,  qui  rétablit 
l'estomac  et  l'esprit  dans  l'équilibre  naturel  de 
l'idéal. 

Vous  en  concevez  l'utilité,  o  bourgeois,  —  lé- 
gislateurs, ou  commerçants,  —  quand  la  septième 
ou  la  huitième  heure  sonnée  incline  votre  tête 
fatiguée  vers  les  braises  du  foyer  et  les  oreillards 
du  fauteuil. 
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Un  dësir  plus  brûlant,  une  rêverie  plus  active, 
NOUS  délasseraient  alors  de  l'action  quotidienne. 

Mais  les  accapareurs  ont  voulu  vous  éloigner 
des  pommes  de  la  science,  parce  que  la  science 
est  leur  comptoir  et  leur  boutique,  dont  ils  sont 
infiniment  jaloux.  S'ils  vous  avaient  nié  la  puis- 
sance de  fabriquer  des  œuvres  d'art  ou  de  com- 
prendre les  procédés  d'après  lesquels  on  les  fa- 
brique, ils  eussent  affirmé  une  vérité  dont  vous 
ne  vous  seriez  pas  offensés,  parce  que  les  affaires 
publiques  et  le  commerce  absorbent  les  trois 
quarts  de  votre  journée.  Qjaant  aux  loisirs,  ils 
doivent  donc  être  employés  à  la  jouissance  et  à 
la  volupté. 

Mais  les  accapareurs  vous  ont  défendu  de  jouir, 
parce  que  vous  n'avez  pas  l'intelligence  de  la 
technique  des  arts,  comme  des  lois  et  des  affaires. 

Cependant  il  est  juste,  si  les  deux  tiers  de  votre 
temps  sont  remplis  par  la  science,  que  le  troi- 
sième soit  occupé  par  le  sentiment,  et  c'est  par 
le  sentiment  seul  que  vous  devez  comprendre 
l'art;  —  et  c'est  ainsi  que  l'équilibre  des  forces 
de  votre  âme  sera  constitué. 

La  vérité,  pour  être  multiple,  n'est  pas  double; 
et  comme  vous  avez  dans  votre  politique  élargi 
les  droits  et  les  bienfaits,  vous  avez  établi  dans  les 
arts  une  plus  grande  et  plus  abondante  com- 
munion. 
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Bourgeois,  vous  avez  roi,  législateur  ou  né- 
gociant, —  institué  des  collections,  des  musées, 
des  galeries.  Quelc|ucs-unes  de  celles  qui  n'étaient 
ouvertes  il  y  ii  seize  ans  qu'aux  accapareurs  ont 
élargi  leurs  portes  pour  la  multitude. 

Vous  vous  êtes  associés,  vous  avez  formé  des 
compagnies  et  fait  des  emprunts  pour  réaliser 
l'idée  de  l'avenir  avec  toutes  ses  formes  diverses, 
formes  politique,  industrielle  et  artistique.  Vous 
n'avez  jamais  en  aucune  noble  entreprise  laissé 
l'initiative  à  la  minorité  protestante  et  souffrante, 
qui  est  d'ailleurs  l'ennemie  naturelle  de  l'art. 

Car  se  laisser  devancer  en  art  et  en  politique, 
c'est  se  suicider,  et  une  majorité  ne  peut  pas  se 
suicider. 

Ce  que  vous  avez  fait  pour  la  Fiance,  vous 
l'avez  fait  pour  d'autres  pays.  Le  Musée  Espagnol 
est  venu  augmenter  le  volume  des  idées  générales 
que  vous  devez  posséder  sur  l'art;  car  vous  savez 
parfaitement  que,  comme  un  musée  national  est 
une  communion  dont  la  douce  influence  attendrit 
les  cœurs  et  assouplit  les  volontés,  de  même  un 
musée  étranger  est  une  communion  internatio- 
nale, où  deux  peuples,  s'observant  et  s'étudiant 
plus  à  l'aise,  se  pénètrent  mutuellement,  et  fra- 
ternisent sans  discussion. 

Vous  êtes  les  amis  naturels  des  arts,  parce  que 
vous  êtes,  les  uns  riches,  les  autres  savants. 
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Quand  vous  avez  donné  à  la  société  votre 
science,  votre  industrie,  votre  travail,  votre  ar- 
gent, vous  réclamez  votre  payement  en  jouissances 
du  corps,  de  la  raison  et  de  l'imagination.  Si  vous 
récupérez  la  quantité  de  jouissances  nécessaire 
pour  rétablir  l'équilibre  de  toutes  les  parties  de 
votre  être,  vous  êtes  heureux,  repus  et  bienveil- 
lants, comme  la  société  sera  repue,  heureuse  et 
bienveillante  quand  elle  aura  trouvé  son  équi- 
libre général  et  absolu. 

C'est  donc  à  vous,  bourgeois,  que  ce  livre  est 
naturellement  dédié;  car  tout  livre  qui  ne  s'adresse 
pas  à  la  majorité,  —  nombre  et  intelligence,  — 
est  un  sot  livre. 


I     mai 


1846. 


86  cuRiosni.s  fsthéiiquks. 


1.   A  QUOI  BON  LA  CRITIQUE? 

A  quoi  bon?  —  Vaste  et  terrible  point  d'interro- 
gation, qui  saisit  la  critique  au  collet  dès  le  premier 
pas  qu'elle  veut  faire  dans  son  premier  chapitre. 

L'artiste  reprociie  tout  d'abord  à  la  critique  de  ne 
pouvoir  rien  enseigner  au  bourgeois,  qui  ne  veut  ni 
peindre  ni  rimer,  —  ni  à  l'art,  puisque  c'est  de  ses 
entrailles  que  la  critique  est  sortie. 

Et  pourtant  que  d'artistes  de  ce  temps-ci  doivent  à 
clic  seule  leur  pauvre  renommée!  C'est  peut-être  Ui 
le  vrai  reproche  à  lui  faire. 

Vous  avez  vu  un  Gavarni  représentant  un  peintre 
courbé  sur  sa  toile;  derrière  lui  un  monsieur,  grave, 
sec,  roide  et  cravaté  de  blanc,  tenant  à  la  main  son 
dernier  feuilleton.  «Si  l'art  est  noble,  la  critique  est 
sainte.»  —  «Qui  dit  cela?»  —  «La  critique!»  Si 
l'artiste  joue  si  facilement  le  beau  rôle,  c'est  que  le 
critique  est  sans  doute  un  critique  comme  il  j  en  a 
tant. 

En  fait  de  moyens  et  procédés  tirés  des  ouvrages 
eux-mêmes ^*^,   le  public  et  l'artiste  n'ont  rien  à  ap- 

(')  Je  sais  bien  que  la  critique  actuelle  a  d'autres  prétentions;  c'est 
ainsi  qu'elle  recommandera  toujours  le  dessin  aux  coloristes  et  la 
couleur  aux  dessinateurs.  C'est  d'un  goût  très-raisonnable  et  très- 
sublime  ! 
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prendre  ici.  Ces  choses-là  s'apprennent  à  l'atelier,  et 
le  public  ne  s'inquiète  que  du  résultat. 

Je  crois  sincèrement  que  la  meilleure  critique  est 
celle  qui  est  amusante  et  poétique;  non  pas  celle-ci, 
froide  et  algébrique,  qui,  sous  prétexte  de  tout  expli- 
quer, n'a  ni  haine  ni  amour,  et  se  dépouille  volontai- 
rement de  toute  espèce  de  tempérament;  mais,  — 
un  beau  tableau  étant  la  nature  réfléchie  par  un 
artiste,  — celle  qui  sera  ce  tableau  réfléchi  par  un 
esprit  intelligent  et  sensible.  Ainsi  le  meilleur  compte- 
rendu  d'un  tableau  pourra  être  un  sonnet  ou  une 
elegie. 

Mais  ce  genre  de  critique  est  destiné  aux  recueils 
de  poésie  et  aux  lecteurs  poétiques.  Quant  à  la  cri- 
tique proprement  dite,  j'espère  que  les  philosophes 
comprendront  ce  que  je  vais  dire  :  pour  être  juste, 
c'est-à-dire  pour  avoir  sa  raison  d'être,  la  critique  doit 
être  partiale,  passionnée,  politique,  c'est-à-dire  faite 
à  un  point  de  vue  exclusif,  mais  au  point  de  vue  qui 
ouvre  le  plus  d'horizons. 

Exalter  la  ligne  au  détriment  de  la  couleur,  ou  la 
couleur  aux  dépens  de  la  ligne,  sans  doute  c'est  un 
point  de  vue;  mais  ce  n'est  ni  très-large  ni  très-juste, 
et  cela  accuse  une  grande  ignorance  des  destinées 
{Particulières. 

Vous  ignorez  à  quelle  dose  la  nature  a  mêlé  dans 
chaque  esprit  le  goût  de  la  ligne  et  le  goût  de  la 
couleur,  et  par  quels  mystérieux  procédés  elle  opère 
cette  fusion,  dont  le  résultat  est  un  tableau. 

Ainsi  un  point  de  vue  plus  large  sera  l'individua- 
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lismc  bien  entendu  :  commander  à  l'artiste  la  naïveté 
et  l'expression  sincère  de  son  tempérament,  aidée  par 
tous  les  moyens  que  lui  fournit  son  métier^'^.  Qui  n'a 
pas  de  tempérament  n'est  pas  digne  de  faire  des  ta- 
bleaux, et,  —  comme  nous  sommes  las  des  imita- 
teurs, et  surtout  des  éclectiques, —  doit  entrer  comme 
ouvrier  au  service  d'un  peintre  à  tempérament.  C'est 
ce  que  je  démontrerai  dans  un  des  derniers  chapitres. 

Désormais  muni  d'un  critérium  certain,  critérium 
tiré  de  la  nature,  le  critique  doit  accomplir  son  devoir 
avec  passion;  car  pour  être  critique  on  n'en  est  pas 
moins  homme,  et  la  passion  rapproche  les  tempéra- 
ments analogues  et  soulevé  la  raison  à  des  hauteurs 
nouvelles. 

Stendhal  a  dit  quelque  part  :  «  La  peinture  n'est 
que  de  la  morale  construite!»  —  Que  vous  entendiez 
ce  mot  de  morale  dans  un  sens  plus  ou  moins  libéral, 
on  en  peut  dire  autant  de  tous  les  arts.  Comme  ils 
sont  toujours  le  beau  cxprmié  par  le  sentmient,  la 
passion  et  la  rêverie  de  chacun,  c'est-à-dire  la  variété 
dans  l'unité,  ou  les  faces  diverses  de  l'absolu,  —  la 
critique  touche  à  chaque  instant  à  la  métaphysique. 

Chaque  siècle,  chaque  peuple  ayant  possédé  l'ex- 
pression de  sa  beauté  et  de  sa  morale,  —  si  l'on  veut 
entendre  par  romantisme  l'expression  la  plus  récente 
et  la  plus  moderne  de  la  beauté,  —  le  grand  artiste 

'*'  A  propos  de  rindividualismc  bien  entendu,  voir  dans  le  Salon 
de  i8^^  l'article  sur  William  Haussoullier.  Malgré  tous  les  reproches 
qui  m'ont  été  faits  à  ce  sujet,  je  persiste  dans  mon  sentiment;  mais 
il  faut  comprendre  l'article. 
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sera  donc,  —  pour  le  critique  raisonnable  et  pas- 
sionné» celui  qui  unira  à  la  condition  demandée  ci- 
dessus,  la  naïveté,  —  le  plus  de  romantisme  possible. 


II.  QU'EST-CE  QUE  LE  ROMANTISME? 

Peu  de  gens  aujourd'hui  voudront  donner  à  ce 
mot  un  sens  réel  et  positif;  oseront-ils  cependant 
affirmer  qu'une  génération  consent  à  livTer  une  ba- 
taille de  plusieurs  années  pour  un  drapeau  qui  n'est 
pas  un  svmbole  ? 

Qu'on  se  rappelle  les  troubles  de  ces  derniers 
temps,  et  l'on  verra  que,  s'il  est  resté  peu  de  roman- 
tiques, c'est  que  peu  d'entre  eux  ont  trouvé  le 
romantisme;  mais  tous  l'ont  cherché  sincèrement  et 
loyalement. 

Quelques-uns  ne  se  sont  appliqués  qu'au  choix  des 
sujets;  ils  n'avaient  pas  le  tempérament  de  leurs 
sujets.  —  D'autres,  croyant  encore  à  une  société 
catholique,  ont  cherché  à  refléter  le  catholicisme  dans 
leurs  œuvres.  —  S'appeler  romantique  et  regarder 
svstématiquement  le  passé,  c'est  se  contredire.  — 
Ceux-ci,  au  nom  du  romantisme,  ont  blasphémé  les 
Grecs  et  les  Romains  :  or  on  peut  faire  des  Romains 
et  des  Grecs  romantiques,  quand  on  l'est  soi-même. 
—  La  vérité  dans  l'art  et  la  couleur  locale  en  ont 
égaré    beaucoup    d'autres.    Le   réalisme   avait   existé 
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longtemps  avant  cette  grande  bataille,  et  d'ailleurs, 
composer  une  tragédie  ou  un  tableau  pour  M.  Raoul 
Rochette,  c'est  s'exposer  a  recevoir  un  dénïcnti  du 
premier  venu,  s'il  est  plus  savant  que  M.  Raoul 
Rochette. 

Le  romantisme  n'est  précisément  ni  dans  le  choix 
des  sujets  ni  dans  la  vérité  exacte,  mais  dans  la  ma- 
nière de  sentir. 

Ils  l'ont  cherché  en  dehors,  et  c'est  en  dedans  qu'il 
était  seulement  possible  de  le  trouver. 

Pour  moi,  le  romantisme  est  l'expression  la  plus 
récente,  la  plus  actuelle  du  beau. 

Il  y  a  autant  de  beautés  qu'il  y  a  de  manières 
habituelles  de  chercher  le  bonheur^'^ 

La  philosophie  du  progrès  explique  ceci  claire- 
ment; ainsi,  comme  il  y  a  eu  autant  d'idéals  qu'il  y 
a  eu  pour  les  peuples  de  façons  de  comprendre  la 
morale,  l'amour,  la  religion,  etc.,  le  romantisme  ne 
consistera  pas  dans  une  exécution  parfaite,  mais  dans 
une  conception  analogue  à  la  morale  du  siècle. 

C'est  parce  que  quelques-uns  l'ont  placé  dans  la 
perfection  du  métier  que  nous  avons  eu  le  rococo 
du  romantisme,  le  plus  insupportable  de  tous  sans 
contredit. 

Il  faut  donc,  avant  tout,  connaître  les  aspects  de 
la  nature  et  les  situations  de  l'homme,  que  les  artistes 
du  passé  ont  dédaignés  ou  n'ont  pas  connus. 

Qui  dit  romantisme  dit  art  moderne,  —  c'est-à- 

t')   Stendhal. 
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dire  intimité,  spiritualité,  couleur,  aspiration  vers  l'in- 
fini, exprimées  par  tous  les  moyens  que  contiennent 
les  arts. 

II  suit  de  là  qu'il  y  a  une  contradiction  évidente 
entre  le  romantisme  et  les  œuvres  de  ses  principaux 
sectaires. 

Que  la  couleur  joue  un  rôle  très-important  dans 
l'art  moderne,  quoi  d'étonnant?  Le  romantisme  est 
fils  du  Nord,  et  le  Nord  est  coloriste;  les  rêves  et  les 
féeries  sont  enfants  de  la  brume.  L'Angleterre,  cette 
patrie  des  coloristes  exaspérés,  la  Flandre,  la  moitié 
de  la  France,  sont  plongées  dans  les  brouillards; 
Venise  elle-même  trempe  dans  les  lagunes.  Quant 
aux  peintres  espagnols,  ils  sont  plutôt  contrastés  que 
coloristes. 

En  revanche  le  Midi  est  naturaliste,  car  la  nature 
y  est  si  belle  et  si  claire  que  l'homme,  n'ayant  rien 
à  désirer,  ne  trouve  rien  de  plus  beau  à  inventer  que 
ce  qu'il  voit  :  ici,  l'art  en  plein  air,  et,  quelques 
centaines  de  lieues  plus  haut,  les  rêves  profonds  de 
l'atelier  et  les  regards  de  la  fantaisie  noyés  dans  les 
horizons  gris. 

Le  Midi  est  brutal  et  positif  comme  un  sculpteur 
dans  ses  compositions  les  plus  délicates;  le  Nord 
souffrant  et  inquiet  se  console  avec  l'imagination  et, 
s'il  fait  de  la  sculpture,  elle  sera  plus  souvent  pitto- 
resque que  classique. 

Raphaël,  quelque  pur  qu'il  soit,  n'est  qu'un  esprit 
matériel  sans  cesse  à  la  recherche  du  solide;  mais 
cette  canaille  de  Rembrandt  est  un  puissant  idéaliste 
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qui  fait  rcvcr  cl  deviner  au  delà.  L'un  compose  des 
créatures  à  l'état  neuf  et  virginal,  —  Adam  et  Eve; 
—  mais  l'autre  secoue  des  haillons  devant  nos  yeux 
et  nous  raconte  les  souffrances  humaines. 

Cependant  Rembrandt  n'est  pas  un  pur  coloriste, 
mais  un  harmoniste;  combien  l'elfet  sera  donc  nou- 
veau et  le  romantisme  adorable,  si  un  puissant  colo- 
riste nous  rend  nos  sentiments  et  nos  rêves  les  plus 
chers    avec  une  couleur  appropriée  aux  sujets  ! 

Avant  de  passer  à  l'examen  de  l'homme  qui  est 
jusqu'à  présent  le  plus  digne  représentant  du  roman- 
tisme, je  veux  écrire  sur  la  couleur  une  série  de 
réflexions  qui  ne  seront  pas  inutiles  pour  l'intelligence 
complète  de  ce  petit  livre. 


III.  DK  LA  COULEUR. 

Supposons  un  bel  espace  de  nature  où  tout  ver- 
doie, rougeoie,  poudroie  et  chatoie  en  pleine  liberté, 
où  toutes  choses,  diversement  colorées  suivant  leur 
constitution  moléculaire,  changées  de  seconde  en 
seconde  par  le  déplacement  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  et  agitées  par  le  travail  intérieur  du  calo- 
rique, se  trouvent  en  perpétuelle  vibration,  laquelle 
fait  trembler  les  lignes  et  complète  la  loi  du  mou- 
vement éternel  et  universel.  —  Une  immensité,  bleue 
quelquefois  et  verte  souvent,  s'étend  jusqu'aux  con- 
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fins  du  ciel  :  c'est  la  mer.  Les  arbres  sont  verts,  les 
gazons  verts,  les  mousses  vertes;  le  vert  serpente  clans 
les  troncs,  les  tiges  non  mûres  sont  vertes;  le  vert 
est  le  fond  de  la  nature,  parce  que  le  vert  se  marie 
facilement  à  tous  les  autres  tons^'l  Ce  qui  me  frappe 
d'abord,  c'est  que  partout,  —  coquelicots  dans  les 
gazons,  pavots,  perroquets,  etc.,  —  le  rouge  chante 
la  gloire  du  vert;  le  noir,  —  quand  il  y  en  a,  —  zéro 
solitaire  et  insignifiant,  intercède  le  secours  du  bleu 
ou  du  rouge.  Le  bleu,  c'est-à-dire  le  ciel,  est  coupé 
de  légers  flocons  blancs  ou  de  masses  grises  qui 
trempent  heureusement  sa  morne  crudité,  —  et, 
comme  la  vapeur  de  la  saison,  —  hiver  ou  été, 
baigne,  adoucit,  ou  engloutit  les  contours,  la  nature 
ressemble  à  un  toton  qui,  mû  par  une  vitesse  accé- 
lérée, nous  apparaît  gris,  bien  qu'il  résume  en  lui 
toutes  les  couleurs. 

La  sève  monte  et,  mélange  de  principes,  elle  s'épa- 
nouit en  tons  mélangés;  les  arbres,  les  rochers,  les 
granits  se  mirent  dans  les  eaux  et  y  déposent  leurs 
reflets;  tous  les  objets  transparents  accrochent  au  pas- 
sage lumières  et  couleurs  voisines  et  lointaines.  A 
mesure  que  l'astre  du  jour  se  dérange,  les  tons 
changent  de  valeur,  mais,  respectant  toujours  leurs 
sympathies  et  leurs  haines  naturelles,  continuent  à 
vivre  en  harmonie  par  des  concessions  réciproques. 

(')  Excepté  à  ses  générateurs,  le  jaune  et  le  bleu;  cependant  je 
ne  parle  ici  que  des  tons  purs.  Car  cette  régie  n'est  pas  applicable 
aux  coloristes  transcendants  qui  connaissent  à  fond  la  science  du 
contre-point. 
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Les  ombres  se  dcplacrnt  lentement,  et  font  fuir 
devant  elles  ou  éteignent  les  tons  à  mesure  que  la 
lumière,  déplacée  elle-même,  en  veut  faire  résonner 
de  nouveau.  Ceux-ci  se  renvoient  leurs  reflets,  et, 
modifiant  leurs  qualités  en  les  glaçant  de  qualités 
transparentes  et  empruntées,  multiplient  à  l'infini 
leurs  mariages  mélodieux  et  les  rendent  plus  faciles. 
Quand  le  grand  foyer  descend  dans  les  eaux,  de 
rouges  fanfares  s'élancent  de  tous  c6tés;  une  sanglante 
harmonie  éclate  à  llionzon,  et  le  vert  s'empourpre 
richement.  Mais  bientôt  de  vastes  ombres  bleues 
chassent  en  cadence  devant  elles  la  foule  des  tons 
orangés  et  rose  tendre  qui  sont  comme  Técho  lointain 
et  affaibli  de  la  lumière.  Cette  grande  symphonie  du 
jour,  qui  est  l'éternelle  variation  de  la  symphonie 
d'hier,  cette  succession  de  mélodies,  où  la  variété  sort 
toujours  de  l'infini,  cet  hymne  compliqué  s'appelle 
la  couleur. 

On  trouve  dans  la  couleur  l'harmonie,  la  mélodie 
et  le  contre-point. 

Si  Ion  veut  examiner  le  détail  dans  le  détail,  sur 
un  objet  de  médiocre  dimension,  —  par  exemple,  la 
main  d'une  femme  un  peu  sanguine,  un  peu  maigre 
et  d'une  peau  très-fine,  on  verra  qu'il  y  a  harmonie 
parfaite  entre  le  vert  des  fortes  veines  qui  la  sillonnent 
et  les  tons  sanguinolents  qui  marquent  les  jointures; 
les  ongles  roses  tranchent  sur  la  première  phalange 
qui  possède  quelques  tons  gris  et  bruns.  Quant  à  la 
paume,  les  lignes  de  vie,  plus  roses  et  plus  vineuses, 
sont  séparées  les  unes  des  autres  par  le  système  des 
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veines  vertes  ou  bleues  qui  les  traversent.  L'étude  du 
même  objet,  faite  avec  une  loupe,  fournira  dans  n'im- 
porte quel  espace,  si  petit  qu'il  soit,  une  harmonie 
parfaite  de  tons  gris,  bleus,  bruns,  verts,  orangés  et 
blancs  réchauffés  par  un  peu  de  jaune;  —  harmonie 
qui,  combinée  avec  les  ombres,  produit  le  modelé 
des  coloristes,  essentiellement  différent  du  modelé 
des  dessinateurs,  dont  les  difficultés  se  réduisent  à 
peu  près  à  copier  un  plâtre. 

La  couleur  est  donc  l'accord  de  deux  tons.  Le  ton 
chaud  et  le  ton  froid,  dans  l'opposition  desquels 
consiste  toute  la  théorie,  ne  peuvent  se  définir  d'une 
manière  absolue  :  ils  n'existent  que  relativement. 

La  loupe,  c'est  l'œil  du  coloriste. 

Je  ne  veux  pas  en  conclure  qu'un  coloriste  doit 
procéder  par  l'étude  minutieuse  des  tons  confondus 
dans  un  espace  très-limité.  Car,  en  admettant  que 
chaque  molécule  soit  douée  d'un  ton  particulier,  il 
faudrait  que  la  matière  fut  divisible  à  l'infini;  et 
d'ailleurs,  l'art  n'étant  qu'une  abstraction  et  un  sacri- 
fice du  détail  à  l'ensemble,  il  est  important  de  s'oc- 
cuper surtout  des  masses.  Mais  je  voulais  prouver 
que,  si  le  cas  était  possible,  les  tons,  quelque  nom- 
breux qu'ils  fussent,  mais  logiquement  juxtaposés,  se 
fondraient  naturellement  par  la  loi  qui  les  régit. 

Les  affinités  chimiques  sont  la  raison  pour  laquelle 
la  nature  ne  peut  pas  commettre  de  fautes  dans  l'arran- 
gement de  ces  tons;  car,  pour  elle,  forme  et  couleur 
sont  un. 

Le  vrai  coloriste  ne  peut  pas  en  commettre  non 
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plus;  et  tout  lui  est  permis,  parce  qu'il  connaît  de 
naissance  la  gamme  des  tons,  la  force  du  ton,  les 
résultats  des  mélanges,  et  toute  la  science  du  contre- 
point, et  qu'il  peut  ainsi  faire  une  harmonie  de  vingt 
rouges  différents. 

Cela  est  si  vrai  c|ue,  si  un  piopriétane  anticoloriste 
s'avisait  de  repeindre  sa  campagne  d'une  manière 
absurde  et  dans  un  système  de  couleurs  chariva- 
riques,  le  vernis  épais  et  transparent  de  l'atmosphère 
et  l'œil  savant  de  Véronèse  redresseraient  le  tout  et 
produiraient  sur  une  toile  un  ensemble  satisfaisant, 
conventionnel  sans  doute,  mais  logique. 

Cela  explique  comment  un  coloriste  peut  être 
paradoxal  dans  sa  manière  d'exprimer  la  couleur, 
et  comment  l'étude  de  la  nature  conduit  souvent  à 
un  résultat  tout  différent  de  la  nature. 

L'air  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  théorie  de  la 
couleur  que,  si  un  paysagiste  peignait  les  feuilles  des 
arbres  telles  cjuil  les  voit,  il  obtiendrait  un  ton  faux; 
attendu  qu'il  y  a  un  espace  d'air  bien  moindre  entre 
le  spectateur  et  le  tableau  qu'entre  le  spectateur  et  la 
nature. 

Les  mensonges  sont  continuellement  nécessaires, 
même  pour  arriver  au  trompe-l'œil. 

L'harmonie  est  la  base  de  la  théorie  de  la  cou- 
leur. 

La  mélodie  est  l'unité  dans  la  couleur,  ou  la  cou- 
leur générale. 

La  mélodie  veut  une  conclusion;  c'est  un  ensemble 
où  tous  les  effets  concourent  à  un  effet  général. 
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Ainsi  la  niclodic  laisse  dans  l'esprit  un  souvenir 
profond. 

La  plupart  de  nos  jeunes  coloristes  manquent  de 
mélodie. 

La  bonne  manière  de  savoir  si  un  tableau  est 
mélodieux  est  de  le  regarder  d'assez  loin  pour  n'en 
comprendre  ni  le  sujet  ni  les  lignes.  S*il  est  mélo- 
dieux, il  a  déjà  un  sens,  et  il  a  déjà  pris  sa  place 
dans  le  répertoire  des  souvenirs. 

Le  style  et  le  sentiment  dans  la  couleur  viennent 
du  choix,  et  le  choix  vient  du  tempérament. 

Il  y  a  des  tons  gais  et  folâtres,  folâtres  et  tristes, 
riches  et  gais,  riches  et  tristes,  de  communs  et  d'ori- 
ginaux. 

Ainsi  la  couleur  de  Vérohèse  est  calme  et  gaie.  La 
couleur  de  Delacroix  est  souvent  plaintive,  et  la  cou- 
leur de  M.  Catlin  souvent  terrible. 

J'ai  eu  longtemps  devant  ma  fenêtre  un  cabaret 
mi-parti  de  vert  et  de  rouge  crus,  qui  étaient  pour 
mes  yeux  une  douleur  délicieuse. 

J'ignore  si  quelque  analogiste  a  établi  solidement 
une  gamme  complète  des  couleurs  et  des  sentiments, 
mais  je  me  rappelle  un  passage  d'Hoffmann  qui 
exprime  parfaitement  mon  idée,  et  qui  plaira  à  tous 
ceux  qui  aiment  sincèrement  la  nature  :  «  Ce  n*est  pas 
seulement  en  rêve,  et  dans  le  léger  délire  qui  pré- 
cède le  sommeil,  c'est  encore  éveillé,  lorsque  j'en- 
tends de  la  musique,  que  je  trouve  une  analogie  et 
une  réunion  intime  entre  les  couleurs,  les  sons  et  les 
parfums.   Il  me   semble   que  toutes  ces  choses  ont 
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été  engendre  es  par  un  niènie  ravon  de  lumière,  et 
quelles  doivent  se  réunir  dans  un  merveilleux  con- 
cert. L'odeur  des  soucis  bruns  et  rouges  produit 
surtout  un  effet  magique  sur  ma  personne.  Elle  me 
fait  tomber  dans  une  j^rofonde  rêverie,  et  j'entends 
alors  comme  dans  le  lomtam  les  sons  graves  et  pro- 
fonds du  hautbois^'^» 

On  demande  souvent  si  le  même  homme  peut  être 
à  la  fois  grand  coloriste  et  grand  dessinateur. 

Oui  et  non;  car  il  y  a  dillérentes  sortes  de  dessins. 

La  qualité  d'un  j)ur  dessinateur  consiste  surtout 
dans  la  finesse,  et  cette  finesse  exclut  la  touche  :  or 
il  y  a  des  touches  heureuses,  et  le  coloriste  chargé 
d'exprimer  la  nature  par  la  couleur  perdrait  souvent 
plus  à  supprimer  des  touches  heureuses  qu'à  recher- 
cher une  plus  grande  austérité  de  dessin. 

La  couleur  n'exclut  certainement  pas  le  grand 
dessin,  celui  de  Véroncse,  par  exemple,  qui  procède 
surtout  par  l'ensemble  et  les  masses;  mais  bien  le 
dessin  du  détail,  le  contour  du  petit  morceau,  où  la 
touche  mangera  toujours  la  ligne. 

L'amour  de  l'air,  le  choix  des  sujets  à  mouvement, 
veulent  l'usage  des  lignes  flottantes  et  noyées. 

Les  dessinateurs  exclusifs  agissent  selon  un  pro- 
cédé inverse  et  pourtant  analogue.  Attentifs  à  suivre 
et  à  surprendre  la  ligne  dans  ses  ondulations  les  plus 
secrètes,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  voir  l'air  et  la 
lumière,  c'est-à-dire  leurs  effets,  et  s'efforcent  même 

l'J  Krejsleriana. 
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de  ne  pas  les  voir,  pour  ne  pas  nuire  au  principe  de 
leur  école. 

On  peut  donc  être  à  la  fois  coloriste  et  dessinateur, 
mais  dans  un  certain  sens.  De  même  qu'un  dessi- 
nateur peut  être  coloriste  par  les  grandes  masses,  de 
même  un  coloriste  peut  être  dessmateur  par  une 
logique  complète  de  l'ensemble  des  lignes;  mais  l'une 
de  ces  qualités  absorbe  toujours  le  détail  de  l'autre. 

Les  coloristes  dessinent  comme  la  nature;  leurs 
figures  sont  naturellement  délimitées  par  la  lutte  har- 
monieuse des  masses  colorées. 

Les  purs  dessinateurs  sont  des  philosophes  et  des 
abstracteurs  de  quintessence. 

Les  coloristes  sont  des  poètes  épiques. 


IV.  EUGENE  DELACROIX. 

Le  romantisme  et  la  couleur  me  conduisent  droit 
à  Eugène  Delacroix.  J'ignore  s'il  est  fier  de  sa  qua- 
lité de  romantique;  mais  sa  place  est  ici, parce  que  la 
majorité  du  public  Fa  depuis  longtemps,  et  même 
dès  sa  première  œuvre,  constitué  le  chef  de  l'école 
moderne. 

En  entrant  dans  cette  partie,  mon  cœur  est  plein 
d'une  joie  sereine,  et  je  choisis  à  dessein  mes  plumes 
les  plus  neuves,  tant  je  veux  être  clair  et  limpide,  et 
tant  je  me  sens  aise  d'aborder  mon  sujet  le  plus  cher 
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et  le  plus  sympatlilquc.  Il  faut,  pour  faire  bien  com- 
prendre les  conclusions  de  ce  chapitre,  (juc  je  remonte 
un  peu  Laut  dans  l'histoire  de  ce  temps-ci,  et  que  je 
remette  sous  les  yeux  du  public  quelques  pièces  du 
procès  déjà  citées  par  les  critiques  et  les  historiens 
précédents,  mais  nécessaires  pour  l'ensemble  de  la 
démonstration.  Du  reste,  ce  n*est  pas  sans  un  vif 
plaisir  que  les  purs  enthousiastes  d'Fugène  Delacroix 
reliront  un  article  du  Constitutionnel  de  1822,  tiré  du 
Salon  de  M.  F  hiers,  journaliste. 

«  Aucun  taiilcau  ne  révèle  mieux  à  mon  avis 
Tavenir  d'un  grand  peintre,  que  celui  de  M.  Dela- 
croix, représentant  le  Dante  et  Virgile  aux  enfers.  C'est 
là  surtout  qu'on  peut  remarquer  ce  jet  de  talent,  cet 
élan  de  la  supériorité'  naissante  qui  ranime  les  espé- 
rances un  peu  découragées  par  le  mérite  trop  modéré 
de  tout  le  reste. 

«Le  Dante  et  Virgile,  conduits  par  Caron ,  tra- 
versent le  fleuve  infernal  et  fendent  avec  peine  la 
foule  qui  se  presse  autour  de  la  barcjue  pour  y  péné- 
trer. Le  Dante,  supposé  vivant,  a  l'horrible  teinte  des 
lieux;  Virgile,  couronné  d'un  sombre  laurier,  a  les 
couleurs  de  la  mort.  Les  malheureux  condamnés 
éternellement  à  désirer  la  rive  opposée,  s'attachent  à 
la  barque.  L'un  la  saisit  en  vain,  et,  renversé  par  son 
mouvement  trop  rapide,  est  replongé  dans  les  eaux; 
un  autre  l'embrasse  et  repousse  avec  les  pieds  ceux  qui 
veulent  aborder  comme  lui;  deux  autres  serrent  avec 
les  dents  ce  bois  qui  leur  échappe.  II  y  a  là  l'égoïsme 
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et  le  désespoir  de  l'enfer.  Dans  ce  sujet,  si  voisin 
de  l'exagération,  on  trouve  cependant  une  sévérité  de 
goût,  une  convenance  locale  en  quelque  sorte,  qui 
relève  le  dessin,  auquel  des  juges  sévères,  mais  peu  avi- 
sés ici,  pourraient  reprocher  de  manquer  de  noblesse. 
Le  pinceau  est  large  et  ferme,  la  couleur  simple  et 
vigoureuse,  quoique  un  peu  crue. 

«L'auteur  a,  outre  cette  imagination  poétique  qui 
est  commune  au  peintre  comme  à  l'écrivain,  cette 
imagination  de  l'art,  qu'on  pourrait  en  quelque  sorte 
appeler  l'imagination  du  dessin,  et  qui  est  tout  autre 
que  la  précédente.  11  jette  ses  figures,  les  groupe,  les 
plie  à  volonté  avec  la  hardiesse  de  Michel-Ange  et  la 
fécondité  de  Rubens.  Je  ne  sais  quel  souvenir  des 
grands  artistes  me  saisit  à  l'aspect  de  ce  tableau;  j'y 
retrouve  cette  puissance  sauvage,  ardente  mais  natu- 
relle, qui  cède  sans  effort  à  son  propre  entraînement. 

«Je  ne  crois  pas  m'y  tromper,  M.  Delacroix  a  reçu 
le  génie;  qu'il  avance  cette  assurance,  qu'il  se  livre 
aux  immenses  travaux,  condition  indispensable  du 
talent;  et  ce  qui  doit  lui  donner  plus  de  confiance 
encore,  c'est  que  l'opinion  que  j'exprime  ici  sur  son 
compte  est  celle  de  l'un  des  grands  maîtres  de 
l'école.  » 

A.  T...RS. 

Ces  lignes  enthousiastes  sont  véritablement  stupé- 
fiantes autant  par  leur  précocité  que  par  leur  hardiesse. 
Si  le  rédacteur  en  chef  du  journal  avait,  comme  il  est 
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présuniabic,  des  prétentions  à  se  connaître  en  pein- 
ture, le  jeune  1  Iners  dut  lui  paraître  un  peu  fou. 

Pour  se  bien  fane  UFie  idée  du  trouble  profond  cjue 
le  tableau  de  Dante  et  Virgile  dut  jeter  dans  les  esprits 
d'alors,  de  l'étonnenient,  de  l'abasourdissement,  de  la 
colère,  du  hourra,  des  m  jures,  de  l'enlhousiasme  et 
des  éclats  de  rire  insolents  (jui  entourèrent  ce  beau 
tableau ,  vrai  signal  d'une  révolution ,  il  faut  se  rappeler 
que  dans  l'atelier  de  M.  Guérin,  homme  d'un  grand 
mérite,  mais  despote  et  exclusif  comme  son  maître 
David,  il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  de  parias  qui  se 
préoccupaient  des  vieux  maîtres  à  l'écart  et  osaient 
timidement  consj)ner  à  l'ombre  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange.  Il  n'était  pas  encore  question  de  Rubens. 

M.  Guérin,  rude  et  sévère  envers  son  jeune  élève, 
ne  regarda  le  tableau  qu'à  cause  du  bruit  qui  se  faisait 
autour. 

Géricault,  qui  revenait  d'Italie,  et  avait,  dit-on, 
devant  les  grandes  fresques  romaines  et  florentines, 
abdicjué  plusieurs  de  ses  qualités  presque  originales, 
complimenta  si  fort  le  nouveau  peintre ,  encore  timide , 
que  celui-ci  en  était  presque  confus. 

Ce  fut  devant  cette  peinture,  ou  quelque  temps 
après,  devant  les  Pestiférés  de  Scio^^\  que  Gérard  lui- 
même,  qui,  à  ce  qu'il  semble,  était  plus  homme  d'es- 
prit que  peintre,  s'écria  :  «Un  peintre  vient  de  nous 
être  révélé,  mais  c'est  un   homme  qui  court  sur  les 


^'  Je  mets  pestife'rés  au  lieu  de  massacre,  pour  expliquer  aux  critiques 
étourdis  les  tons  des  chairs  si  souvent  reprochés. 
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toits I»  —  Pour  courir  sur  les  toits,  il  faut  avoir  le 
pied  solide  et  l'œil  illuminé  par  la  lumière  intérieure. 

Gloire  et  justice  soient  rendues  à  MM.  Thiers  et 
Gérard  ! 

Depuis  le  tableau  de  Dante  et  Virgile  jusqu'aux  pein- 
tures de  la  chambre  des  pairs  et  des  députés,  l'espace 
est  grand  sans  doute;  mais  la  biographie  d'Eugène 
Delacroix  est  peu  accidentée.  Pour  un  pareil  homme, 
doué  d'un  tel  courage  et  d'une  telle  passion,  les  luttes 
les  plus  intéressantes  sont  celles  qu'il  a  à  soutenir 
contre  lui-même;  les  horizons  n'ont  pas  besoin  d'être 
grands  pour  que  les  batailles  soient  importantes;  les 
révolutions  et  les  événements  les  plus  curieux  se 
passent  sous  le  ciel  du  crâne,  dans  le  laboratoire  étroit 
et  mystérieux  du  cerveau. 

L'homme  étant  donc  bien  dûment  révélé  et  se 
révélant  de  plus  en  plus  (tableau  allégorique  de 
la  Grèce,  le  Sardanapale ,  la  Liberté,  etc.),  la  contagion 
du  nouvel  évangile  empirant  de  jour  en  jour,  le 
dédain  académique  se  vit  contraint  lui-même  de  s'in- 
cjuiéter  de  ce  nouveau  génie.  M.  Sosthène  de  La  Ro- 
chefoucauld, alors  directeur  des  beaux-arts,  fit  un 
beau  jour  mander  E.  Delacroix,  et  lui  dit,  après 
maint  compliment,  qu'il  était  affligeant  qu'un  homme 
d'une  si  riche  imagination  et  d'un  si  beau  talent, 
auquel  le  gouvernement  voulait  du  bien,  ne  voulût 
pas  mettre  un  peu  d*eau  dans  son  vin;  il  lui  demanda 
définitivement  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  modi- 
fier sa  manière.  Eugène  Delacroix,  prodigieusement 
étonné  de  cette  condition  bizarre  et  de  ces  conseils 
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ministcricis ,  répondit  avec  une  colore  presque  comique 
qu'apparemment  s'il  peignait  ainsi,  c'est  qu'il  le  fallait 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  peindre  autrement.  Il  tomba 
dans  une  disgrâce  complète,  et  fut  pendant  sept  ans 
sevré  de  toute  espèce  de  travaux.  Il  fallut  attendre  1830. 
M.  Tliiers  avait  fait  dans  le  Clobe  un  nouvel  et  très- 
pompeux  article. 

Un  voyage  h  Maroc  laissa  dans  son  esprit,  à  ce 
qu'il  semble,  une  impression  profonde;  là  il  put  à 
loisir  étudier  l'homme  et  la  femme  dans  Inidépen- 
dance  et  l'originalité  native  de  leurs  mouvements,  et 
comprendre  la  beauté  antique  par  l'aspect  d'une  race 
pure  de  toute  mésalliance  et  ornée  de  sa  santé  et  du 
libre  développement  de  ses  muscles.  C'est  probable- 
ment de  cette  époque  que  datent  la  composition  des 
Femmes  d'Alger  et  une  foule  d'esquisses. 

Jusqu'à  présent  on  a  été  injuste  envers  Eugène 
Delacroix.  La  critique  a  été  pour  lui  amère  et  igno- 
rante; sauf  quelques  nobles  exceptions,  la  louange 
elle-même  a  dû  souvent  lui  paraître  choquante.  En 
général,  et  pour  la  plupart  des  gens,  nommer  Eugène 
Delacroix,  c'est  jeter  dans  leur  esprit  je  ne  sais  quelles 
idées  vagues  de  fougue  mal  dirigée,  de  turbulence, 
d'inspiration  aventurière,  de  désordre  même;  et  pour 
ces  messieurs  qui  font  la  majorité  du  public,  le  hasard, 
honnête  et  complaisant  serviteur  du  génie,  joue  un 
grand  r61e  dans  ses  plus  heureuses  compositions. 
Dans  la  malheureuse  époque  de  révolution  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  dont  j'ai  enregistré  les  nom- 
breuses  méprises,  on   a   souvent   comparé    Eugène 
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Delacroix  à  Victor  Hugo.  On  avait  le  poète  roman- 
tique, il  fallait  le  peintre.  Cette  nécessité  de  trouver  à 
tout  prix  des  pendants  et  des  analogues  dans  les  difFé- 
rents  arts  amène  souvent  d'étranges  bévues,  et  celle-ci 
prouve  encore  combien  Ton  s'entendait  peu.  A  coup 
sûr  la  comparaison  dut  paraître  pénible  à  Eugène 
Delacroix,  peut-être  à  tous  deux;  car  si  ma  définition 
du  romantisme  (intimité,  spiritualité,  etc.)  place  Dela- 
croix à  la  tête  du  romantisme,  elle  en  exclut  naturel- 
lement M.  Victor  Hugo.  Le  parallèle  est  resté  dans  le 
domaine  banal  des  idées  convenues,  et  ces  deux  pré- 
jugés encombrent  encore  beaucoup  de  têtes  faibles. 
Il  faut  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  ces  niaiseries 
de  rhétoricien.  Je  prie  tous  ceux  qui  ont  éprouvé  le 
besoin  de  créer  à  leur  propre  usage  une  certaine 
esthétique,  et  de  déduire  les  causes  des  résultats, 
de  comparer  attentivement  les  produits  de  ces  deux 
artistes. 

M.  Victor  Hugo,  dont  je  ne  veux  certainement  pas 
diminuer  la  noblesse  et  la  majesté,  est  un  ouvrier 
beaucoup  plus  adroit  qu'inventif,  un  travailleur  bien 
plus  correct  que  créateur.  Delacroix  est  quelquefois 
maladroit,  mais  essentiellement  créateur.  M.  Victor 
Hugo  laisse  voir  dans  tous  ses  tableaux,  lyriques  et 
dramatiques,  un  système  d'alignement  et  de  con- 
trastes uniformes.  L'excentricité  elle-même  prend 
chez  lui  des  formes  symétriques.  Il  possède  à  fond  et 
emploie  froidement  tous  les  tons  de  la  rime,  toutes 
les  ressources  de  l'antithèse,  toutes  les  tricheries  de 
l'apposition.  C'est  un  compositeur  de  décadence  ou  de 
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transition,  qui  se  sert  de  ses  outils  avee  une  dextérité 
véritablement  admirable  et  curieuse.  M.  Hugo  était 
naturellement  acadénneien  avant  cjue  de  naître,  et  si 
nous  étions  encore  au  temps  des  merveilles  fabuleuses, 
je  croirais  volontiers  cjue  les  lions  verts  de  I  Institut, 
(juand  il  passait  devant  le  sanctuaire  courroucé,  lui  ont 
souvent  murmuré  d'une  voix  prophétique  :  «Tu  seras 
de  rAcadémie  !  » 

Pour  Delacroix,  la  justice  est  |)lus  tardive.  Ses 
œuvres,  au  contraire,  sont  des  poëmes,  et  de  grands 
poèmes  naïvement  conçus ^'^  exécutés  avec  l'insolence 
accoutumée  du  génie.  —  Dans  ceux  du  premier,  il 
n'y  a  rien  à  deviner;  car  il  prend  tant  de  plaisir  à 
montrer  son  adresse,  qu'il  n'omet  pas  un  brin  d'herbe 
ni  un  reflet  de  réverbère.  —  Le  second  ouvre  dans 
les  siens  de  profondes  avenues  à  l'imagination  la  plus 
voyageuse.  —  Le  premier  jouit  d'une  certaine  tran- 
quillité, disons  mieux,  d'un  certain  égoïsme  de  specta- 
teur, qui  fait  planer  sur  toute  sa  poésie  je  ne  .sais 
quelle  froideur  et  quelle  modération,  —  que  la  pas- 
sion tenace  et  bilieuse  du  second,  aux  prises  avec  les 
patiences  du  métier,  ne  lui  permet  pas  toujours  de 
garder.  —  L'un  commence  par  le  détail,  l'autre  par 
l'intelligence  intime  du  sujct;  d'où  il  arrive  que 
celui-ci  n'en  prend  que  la  peau,  et  que  l'autre  en 
arrache  les  entrailles.  Trop  matériel,  trop  attentif  aux 


t')  II  faut  entendre  par  la  naïveté  du  génie  la  science  du  n)éticr 
combinée  avec  le  ^nôti  séauton,  mais  la  science  modeste  laissant  le 
beau  rùle  au  tempérament. 
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superficies  de  la  nature,  M.  Victor  Hugo  est  devenu 
un  peintre  en  poésie;  Delacroix,  toujours  respec- 
tueux de  son  idéal,  est  souvent,  à  son  insu,  un  poète 
en  peinture. 

Qiiant  au  second  préjugé,  le  préjugé  du  hasard,  li 
n'a  pas  plus  de  valeur  que  le  premier.  —  Rien  n'est 
plus  impertinent  ni  plus  bête  que  de  parler  à  un  grand 
artiste,  érudit  et  penseur  comme  Delacroix,  des  obli- 
gations qu'il  peut  avoir  au  dieu  du  hasard.  Cela  fait 
tout  simplement  hausser  les  épaules  de  pitié.  Il  n'y  a 
pas  de  iiasard  dans  l'art,  non  plus  qu'en  mécanique. 
Une  chose  heureusement  trouvée  est  la  simple  consé- 
quence d'un  bon  raisonnement,  dont  on  a  quelquefois 
sauté  les  déductions  intermédiaires,  comme  une  faute 
est  la  conséquence  d'un  faux  principe.  Un  tableau  est 
une  machine  dont  tous  les  systèmes  sont  intelligibles 
pour  un  œil  exercé;  où  tout  a  sa  raison  d'être,  si  le 
tableau  est  bpn;  où  un  ton  est  toujours  destiné  à  en 
faire  valoir  un  autre;  où  une  faute  occasionnelle  de 
dessin  est  quelquefois  nécessaire  pour  ne  pas  sacrifier 
quelque  chose  de  plus  important. 

Cette  intervention  du  hasard  dans  les  affaires  de 
peinture  de  Delacroix  est  d'autant  plus  invraisem- 
blable qu'il  est  un  des  rares  hommes  qui  restent  ori- 
ginaux après  avoir  puisé  à  toutes  les  vraies  sources,  et 
dont  l'individualité  indomptable  a  passé  alternative- 
ment sous  le  joug  secoué  de  tous  les  grands  maîtres. 
Plus  d'un  serait  assez  étonné  de  voir  une  étude  de  lui 
d*après  Raphaël,  chef-d'œuvre  patient  et  laborieux 
d'imitation,  et  peu  de  personnes  se  souviennent  au- 
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jourd'Iiul  dos  litliographics  qu'il  a  faites  d'après  des 
incdailics  et  des  pierres  gravées. 

Voici  quelques  lignes  de  M.  Henri  Heine  qui  ex- 
pliquent assez  bien  la  méthode  de  Delacroix,  méthode 
qui  est,  comme  chez  tous  les  iiommes  vigoureusement 
constitués,  le  résultat  de  son  tempérament  :  «En  fait 
d'art,  je  suis  surnaturaliste.  Je  crois  que  l'artiste  ne 
peut  trouver  dans  la  nature  tous  ses  types,  mais  que 
les  plus  remarquables  lui  sont  révélés  dans  son  âme, 
comme  la  symbolique  innée  d'idées  innées,  et  au 
même  instant.  Un  moderne  professeur  d'esthétique, 
qui  a  écrit  des  Recherches  sur  l'Italie,  a  voulu  remettre 
en  honneur  le  vieux  principe  de  limitation  de  la  nature, 
et  soutenir  que  l'artiste  plastique  devait  trouver  dans 
la  nature  tous  ses  types.  Ce  professeur,  en  étalant 
ainsi  son  principe  suprême  des  arts  plasticjues,  avait 
seulement  oublié  un  de  ces  arts,  l'un  des  plus  primi- 
tifs, je  veux  dire  l'arfhitecture ,  dont  on  a  essayé  de 
retrouver  après  coup  les  types  dans  les  feuillages  des 
forets,  dans  les  grottes  des  rochers  :  ces  types  n'étaient 
point  dans  la  nature  extérieure,  mais  bien  dans  l'âme 
humaine.» 

Delacroix  part  donc  de  ce  principe,  qu'un  tableau 
doit  avant  tout  reproduire  la  pensée  intime  de  l'artiste, 
qui  domine  le  modèle,  comme  le  créateur  la  création; 
et  de  ce  principe  il  en  sort  un  second  qui  semble  le 
contredire  à  première  vue,  —  à  savoir,  qu'il  faut  être 
très-soigneux  des  moyens  matériels  d'exécution.  —  H 
professe  une  estime  fanatique  pour  la  propreté  des 
outils  et  la  préparation  des  éléments  de  Tœuvre. —  En 
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efTet,  la  peinture  étant  un  art  d'un  raisonnement  pro- 
fond et  qui  demande  la  concurrence  immédiate  d'une 
foule  de  qualités,  il  est  important  que  la  main  ren- 
contre, quand  elle  se  met  à  la  besogne,  le  moins  d'ob- 
stacles possible,  et  accomplisse  avec  une  rapidité  ser- 
vile  les  ordres  divins  du  cerveau  :  autrement  l'idéal 
s'envole. 

Aussi  lente,  sérieuse,  consciencieuse  est  la  concej> 
tion  du  grand  artiste,  aussi  preste  est  son  exécution. 
C'est  du  reste  une  qualité  qu'il  partage  avec  celui  dont 
Topinion  publique  a  fait  son  antipode,  M.  Ingres. 
L'accouchement*  n'est  point  l'enfantement,  et  ces 
grands  seigneurs  de  la  peinture,  doués  d'une  paresse 
apparente,  déploient  une  agilité  merveilleuse  à  cou- 
vrir une  toile  Le  Saint  Sympborien  a  été  refait  entière- 
ment plusieurs  fois,  et  dans  le  principe  il  contenait 
beaucoup  moins  de  figures. 

Pour  E.  Delacroix,  la  nature  est  un  vaste  diction- 
naire dont  il  roule  et  consulte  les  feuillets  avec  un  œil 
suret  profond;  et  cette  peinture,  qui  procède  surtout 
du  souvenir,  parle  surtout  au  souvenir.  L'effet  produit 
sur  rame  du  spectateur  est  analogue  aux  moyens  de 
l'artiste.  Un  tableau  de  Delacroix, Danfe  et  Virgile,  par 
exemple,  laisse  toujours  une  impression  profonde, 
dont  l'intensité  s'accroît  par  la  distance.  Sacrifiant  sans 
cesse  le  détail  à  l'ensemble,  et  craignant  d'affaiblir  la 
vitalité  de  sa  pensée  par  la  fatigue  d'une  exécution 
plus  nette  et  plus  calligraphique,  il  jouit  pleinement 
d'une  originalité  insaisissable,  qui  est  l'intimité  du 
sujet. 
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L'exercice  d'une  doiumante  n'a  légitiniement  lieu 
qu*au  délrunent  du  reste.  Un  goAt  excessif  nécessite 
les  sacrifices,  et  les  chefs-dœdvre  ne  sont  jamais  que 
des  extraits  divers  de  la  nature.  C'est  pouKjuoi  il  faut 
subir  les  conséquences  d'une  grande  passion,  cjucllc' 
qu'elle  soit,  accepter  la  fatalité  d'un  talent,  et  ne  pas 
marchander  avec  le  génie.  C'est  à  quoi  n'ont  pas  songé 
les  gens  qui  ont  tant  raillé  le  dessin  de  Delacroix;  en 
particulier  les  sculpteurs,  gens  partiaux  et  borgnes 
plus  qu'il  n'est  permis,  et  dont  le  jugement  vaut  tout 
au  plus  la  moitié  d'un  jugement  d'architecte.  —  La 
sculpture,  à  qui  la  couleur  est  impossible  et  le  mouve- 
ment dilîicile,  n'a  rien  à  démêler  avec  un  artiste  que 
préoccupent  surtout  le  mouvement,  la  couleur  et 
l'atmosphère.  Ces  trois  éléments  demandent  nécessai- 
rement un  contour  un  peu  indécis,  des  lignes  légères 
et  flottantes,  et  l'audace  de  la  touche.  —  Delacroix  est 
le  seul  aujourd'hui  dont  l'originalité  n'ait  pas  été 
envahie  par  le  système  des  lignes  droites;  ses  person- 
nages sont  toujours  agités,  et  ses  draperies  volti- 
geantes. Au  point  de  vue  de  Delacroix,  la  ligne  n'est 
pas;  car,  si  ténue  qu'elle  soit,  un  géomètre  taquin  peut 
toujours  la  supposer  assez  épaisse  pour  en  contenir 
mille  autres;  et  pour  les  coloristes,  qui  veulent  imiter 
les  palpitations  éternelles  de  la  nature,  les  lignes  ne 
sont  jamais,  comme  dans  rarc-en-ciel ,  que  la  fusion 
intime  de  deux  couleurs. 

D'ailleurs  il  y  a  plusieurs  dessins,  comme  plusieurs 
couleurs  :  —  exacts  ou  bètes,  physionomiques  et 
imaginés. 
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Le  premier  est  négatif,  incorrect  à  force  de  réalité, 
naturel,  mais  saugrenu;  le  second  est  un  dessin  natu- 
raliste, mais  idéalisé,  dessin  d'un  génie  qui  sait 
choisir,  arranger,  corriger,  deviner,  gourmander  la 
nature;  enfin  le  troisième,  qui  est  le  plus  noble  et  le 
plus  étrange ,  peut  négliger  la  nature  ;  il  en  représente 
une  autre,  analogue  à  l'esprit  et  au  tempérament  de 
l'auteur. 

Le  dessin  physionomique  appartient  généralement 
aux  passionnés,  comme  M.  Ingres;  le  dessin  de  créa- 
tion est  le  privilège  du  génie  ^^^ 

La  grande  qualité  du  dessin  des  artistes  suprêmes 
est  la  vérité  du  mouvement,  et  Delacroix  ne  viole 
jamais  cette  loi  naturelle. 

Passons  à  l'examen  de  qualités  plus  générales 
encore.  —  Un  des  caractères  principaux  du  grand 
peintre  est  l'universalité.  —  Ainsi  le  poëte  épique, 
Homère  ou  Dante,  sait  faire  également  bien  une 
idylle,  un  récit,  un  discours,  une  description,  une 
ode,  etc. 

De  même,  Rubens,  s'il  peint  des  fruits,  pein- 
dra des  fruits  plus  beaux  qu'un  spécialiste  quel- 
conque. 

E.  Delacroix  est  universel;  il  a  fait  des  tableaux 
de  genre  pleins  d'intimité,  des  tableaux  d'histoire 
pleins  de  grandeur.  Lui  seul,  peut-être,  dans  notre 
siècle  incrédule,  a  conçu  des  tableaux  de  religion  qui 
n'étaient  ni  vides  et  froids  comme  des  œuvres  de 

(')  C'est  ce  que  M.  Thiers  appelait  l'imagination  du  dessin. 
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concours,  ni  perdants,  inysiicjucs  ou  iiëo-chréticns, 
comme  ceux  de  tous  ces  pliilosophes  de  Tait  qui  font 
de  la  religion  une  science  darciiaïsine,  et  croient 
nécessaire  de  posséder  avant  tout  la  symbolique  et 
les  traditions  primitives  pour  remuer  et  faire  chanter 
la  corde  religieuse. 

Cela  se  comprend  facilement,  si  l'on  veut  consi- 
dérer que  Delacroix  est,  comme  tous  les  grands 
maîtres,  un  mélange  admirable  de  science,  —  c'est-à- 
dire  un  peintre  complet,  —  et  de  naïveté,  c'est-à-dire 
un  homme  complet.  Allez  voir  à  Saint-Louis  au  Marais 
cette  Pietà,  où  la  majestueuse  reine  des  douleurs  tient 
sur  ses  genoux  le  corps  de  son  enfant  mort,  les  deux 
bras  étendus  horizontalement  dans  un  accès  de  déses- 
poir, une  attaque  de  nerfs  maternelle.  L'un  des  deux 
personnages  qui  soutient  et  modère  sa  douleur  est 
éploré  comme  les  figures  les  plus  lamentables  de 
VHamlet,  avec  laquelle  œuvre  celle-ci  a  du  reste  plus 
d'un  rapport.  —  Des  deux  saintes  femmes,  la  pre- 
mière rampe  convulsivemcFit  à  terre,  encore  revêtue 
des  bijoux  et  des  insignes  du  luxe;  l'autre,  blonde  et 
dorée,  s'affaisse  plus  mollement  sous  le  poids  énorme 
de  son  désespoir. 

Le  groupe  est  échelonné  et  disposé  tout  entier  sur 
un  fond  d'un  vert  sombre  et  uniforme,  qui  ressemble 
autant  à  des  amas  de  rochers  qu'à  une  mer  boule- 
versée par  l'orage.  Ce  fond  est  d'une  simplicité  fantas- 
tique, et  E.  Delacroix  a  sans  doute,  comme  Michel- 
Ange,  supprimé  l'accessoire  pour  ne  pas  nuire  à  la 
clarté  de  son  idée.  Ce  chef-d'œuvre  laisse  dans  l'esprit 
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un  sillon  profond  de  mélancolie.  —  Ce  n'était  pas, 
du  reste,  la  première  fois  qu'il  attaquait  les  sujets 
religieux.  Le  Christ  aux  Oliviers,  le  Saint  Sébastien, 
avaient  déjà  témoigné  de  la  gravité  et  de  la  sincérité 
profonde  dont  il  sait  les  empreindre. 

Mais  pour  expliquer  ce  que  j'affirmais  tout  à 
l'heure,  —  que  Delacroix  seul  sait  faire  de  la  reli- 
gion, —  je  ferai  remarquer  à  l'observateur  que,  si 
ses  tableaux  les  plus  intéressants  sont  presque  toujours 
ceux  dont  il  choisit  les  sujets,  c'est-à-dire  ceux  de 
iàntaisie,  —  néanmoins  la  tristesse  sérieuse  de  son 
talent  convient  parfaitement  à  notre  religion,  religion 
profondément  triste,  religion  de  la  douleur  univer- 
selle, et  qui,  à  cause  de  sa  catholicité  même,  laisse 
une  pleine  liberté  à  l'individu  et  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  célébrée  dans  le  langage  de  chacun, 
—  s'il  connaît  la  douleur  et  s'il  est  peintre. 

Je  me  rappelle  qu'un  de  mes  amis,  garçon  de 
mérite  d'ailleurs,  coloriste  déjà  en  vogue,  —  un  de 
ces  jeunes  hommes  précoces  qui  donnent  des  espé- 
rances toute  leur  vie,  et  beaucoup  plus  académique 
qu'il  ne  le  croit  lui-même,  —  appelait  cette  peinture  : 
peinture  de  cannibale  ! 

A  coup  sûr,  ce  n'est  point  dans  les  curiosités  d'une 
palette  encombrée,  ni  dans  le  dictionnaire  des  règles, 
que  notre  jeune  ami  saura  trouver  cette  sanglante  et 
farouche  désolation,  à  peine  compensée  par  le  vert 
sombre  de  l'espérance! 

Cet  hymne  terrible  à  la  douleur  faisait  sur  sa  clas- 
sique imagination  l'effet  des  vins  redoutables  de  l'An- 
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jou,   de  l'Auvergne  ou   du   Rhin,   sur  un    estomac 
accoutume  aux  paies  violettes  du  Médoc. 

Ainsi,  universalité  de  sentiment,  —  et  maintenant 
universalité  de  science! 

Depuis  longtemps  les  peintres  avaient,  pour  ainsi 
dire,  désappris  le  genre  dit  de  décoration.  L  hémi- 
cycle des  Beaux-Arts  est  une  œuvre  puérile  et  mal- 
adroite, où  les  intentions  se  contredisent,  et  qui  res- 
semble à  une  collection  de  portraits  historiques.  Le 
Plafond  d*Homlrt  est  un  beau  tableau  qui  plafonne 
mal.  La  plupart  des  chapelles  exécutées  dans  ces  der- 
niers temps,  et  distribuées  aux  élèves  de  M.  Ingres, 
sont  faites  dans  le  système  des  Italiens  primitifs, 
c'est-à-dire  qu'elles  veulent  arriver  à  l'unité  par  la 
suppression  des  effets  lumineux  et  par  un  vaste  sys- 
tème de  coloriages  mitigés.  Ce  système,  plus  rai- 
sonnable sans  doute,  esquive  les  difficultés.  Sous 
Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI,  les  peintres 
firent  des  décorations  à  grand  fracas,  mais  qui  man- 
quaient d'unité  dans  la  couleur  et  dans  la  composition. 

E.  Delacroix  eut  des  décorations  à  faire,  et  il 
résolut  le  grand  problème.  II  trouva  l'unité  dans 
l'aspect  sans  nuire  à  son  métier  de  coloriste. 

La  Chambre  des  députés  c^t  là  qui  témoigne  de  ce 
singulier  tour  de  force.  La  lumière,  économiquement 
dispensée,  circule  à  travers  toutes  ces  figures,  sans 
intriguer  l'œil  d'une  manière  tyrannique. 

Le  plafond  circulaire  de  la  bibliothèque  du 
Luxembourg  est  une  œuvre  plus  étonnante  encore, 
où  le  peintre  est  arrivé,  —  non-seulement  à  un  effet 
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encore  plus  doux  et  plus  uni,  sans  rien  supprimer 
des  qualités  de  couleur  et  de  lumière,  qui  sont  le 
propre  de  tous  ses  tableaux,  —  mais  encore  s'est 
révélé  sous  un  aspect  tout  nouveau  :  Delacroix  paysa- 
giste ! 

Au  lieu  de  peindre  Apollon  et  les  Muses,  décora- 
tion invariable  des  bibliothèques,  E.  Delacroix  a  cédé 
à  son  goût  irrésistible  pour  Dante,  que  Shakspeare 
seul  balance  peut-être  dans  son  esprit,  et  il  a  choisi  le 
passage  où  Dante  et  Virgile  rencontrent  dans  un 
lieu  mystérieux  les  prmcipaux  poètes  de  l'antiquité  : 

«Nous  ne  laissions  pas  d'aller,  tandis  qu'il  parlait; 
mais  nous  traversions  toujours  la  forêt,  épaisse  foret 
d'esprits,  veux-je  dire.  Nous  n'étions  pas  bien  éloi- 
gnés de  l'entrée  de  l'abîme,  quand  je  vis  un  feu  qui 
perçait  un  hémisphère  de  ténèbres.  Quelques  pas 
nous  en  séparaient  encore,  mais  je  pouvais  déjà 
entrevoir  que  des  esprits  glorieux  habitaient  ce  séjour. 

« —  O  toi,  qui  honores  toute  science  et  tout  art, 
quels  sont  ces  esprits  auxquels  on  fait  tant  d'honneur 
qu'on  les  sépare  du  sort  des  autres? 

cil  me  répondit  :  —  Leur  belle  renommée,  qui 
retentit  là-haut  dans  votre  monde,  trouve  grâce  dans 
le  ciel,  qui  les  distingue  des  autres. 

«Cependant  une  voix  se  fit  entendre  :  «  Honorez  le 
«sublime  poète;  son  ombre,  qui  était  partie,  nous 
«  revient.  »  « 

«La  voix  se  tut,  et  je  vis  venir  à  nous  quatre 
grandes  ombres;  leur  aspect  n'était  ni  triste  ni  joyeux. 

8. 
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«  Ix  bon  maître  me  dit  :  —  Regarde  eelui  qui 
marelic,  une  <^pée  h  la  main,  en  avant  des  trois  autres, 
comme  un  roi  :  e'est  Homère,  poète  souverain;  l'autre 
qui  le  suit  est  Horace  le  satirique;  Ovide  est  le 
troisième,  et  le  dernier  est  Lucain.  Comme  chacun 
d'eux  partage  avec  moi  le  nom  qu'a  fait  retentir  la 
voix  imanime,  ils  me  font  honneur  et  ils  font  bien! 

«Ainsi  je  vis  se  réunir  la  belle  école  de  ce  mahre 
du  chant  subhme,  qui  plane  sur  les  autres  comme 
l'aigle.  Dès  qu'ils  eurent  devisé  ensemble  quelque 
peu,  ils  se  tournèrent  vers  moi  avec  un  geste  de 
salut,  ce  qui  fit  sourire  mon  guide.  Et  ils  me  firent 
encore  plus  d'honneur,  car  ils  me  reçurent  dans  leur 
troupe,  de  sorte  que  je  fus  le  sixième  parmi  tant  de 
génies  ^'^ 


» 


Je  ne  ferai  pas  à  E.  Delacroix  l'injure  d'un  éloge 
exagéré  pour  avoir  si  bien  vaincu  la  concavité  de  sa 
toile  et  y  avoir  placé  des  figures  droites.  Son  talent 
est  au-dessus  de  ces  choses-là.  Je  m'attache  surtout  à 
l'esprit  de  cette  peinture.  Il  est  impossible  d'exprimer 
avec  la  prose  tout  le  calme  bienheureux  qu'elle  res- 
pire, et  la  profonde  harmonie  qui  nage  dans  cette 
atmosphère.  Cela  fait  penser  aux  pages  les  plus  ver- 
doyantes du   Télémaque,   et  rend  tous  les  souvenirs 

* 

(')  L'Enfer,  de  Dante,  chant  IV,  traduction  de  Pier  Angelo  Fio- 
rcntino. 
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que  Tesprit  a  emportés  des  récits  élyséens.  Le  pay- 
sage, qui  néanmoins  n'est  qu'un  accessoire,  est,  au 
ponit  de  vue  où  je  me  plaçais  tout  à  l'heure,  —  l'uni- 
versalité des  grands  maîtres,  —  une  chose  des  plus 
importantes.  Ce  paysage  circulaire,  qui  embrasse  un 
espace  énorme,  est  pemt  avec  l'aplomb  d'un  peintre 
d'histoire,  et  la  finesse  et  l'amour  d'un  paysagiste. 
Des  bouquets  de   lauriers,   des   ombrages   considé- 
rables le  coupent  harmonieusement;  des  nappes  de 
soleil  doux  et  uniforme  dorment  sur  les  gazons;  des 
montagnes  bleues  ou  ceintes  de  bois  font  un  horizon 
à  souhait  fouT  le  plaisir  des  yeux.  Quant  au  ciel ,  il  est 
bleu  et  blanc,  chose  étonnante  chez  Delacroix;  les 
nuages,  délavés  et  tirés  en  sens  divers  comme  une 
gaze  qui  se  déchire,  sont  d'une  grande  légèreté;  et 
cette  voûte  d'azur,  profonde  et  lumineuse,  fuit  à  une 
prodigieuse  hauteur.  Les  aquarelles  de  Bonnington 
sont  moins  transparentes. 

Ce  chef-d'œuvre,  qui,  selon  moi,  est  supérieur 
aux  meilleurs  Véronèse,  a  beso'in,  pour  être  bien 
compris,  d'une  grande  quiétude  d'esprit  et  d'un  jour 
très-doux.  Malheureusement,  le 'jour  éclatant  qui  se 
précipitera  par  la  grande  fenêtre  de  la  façade,  sitôt 
qu'elle  sera  délivrée  des  toiles  et  des  échafauds, 
rendra  ce  travail  plus  difficile. 

Cette  année-ci,  les  tableaux  de  Delacroix  sont 
l'Enlèvement  de  Rébecca,  tiré  d'Ivanboé,  les  Adieux  de 
Roméo  et  de  Juliette,  Marguerite  à  l'église ,  et  un  Lion, 
à  l'aquarelle. 

Ce    qu'il    y    a    d'admirable    dans    l'Enlèvement    de 
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Rébecca,  c'est  une  parfaite  ordonnance  de  tons,  tons 
intenses,  pressés,  serrés  et  logiques,  d'où  résulte  un 
aspect  saisissant.  Dans  presque  tous  les  peintres  qui 
ne  sont  pas  coloristes,  on  remarque  toujours  des 
vides,  c'est-à-dire  de  grands  trous  produits  par  des 
tons  qui  ne  sont  pas  de  niveau,  pour  ainsi  dire;  la 
peinture  de  Delacroix  est  comme  la  nature,  elle  a 
horreur  du  vide. 

Romeo  et  Juliette,  —  sur  le  balcon,  —  dans  les 
froides  clartés  du  matin,  se  tiennent  religieusement 
embrassés  par  le  milieu  du  corps.  Dans  cette  étreinte 
violente  de  l'adieu,  Juliette,  les  mains  posées  sur  les 
épaules  de  son  amant,  rejette  la  tête  en  arrière, 
comme  pour  respirer,  ou  par  un  mouvement  d'or- 
gueil et  de  passion  joyeuse.  Cette  attitude  insolite, — 
car  presque  tous  les  peintres  collent  les  bouches  des 
amoureux  Tune  contre  l'autre,  —  est  néanmoins  fort 
naturelle;  —  ce  mouvement  vigoureux  de  la  nucjue 
est  particulier  aux  chiens  et  aux  chats  heureux  d'être 
caressés.  —  Les  vapeurs  violacées  du  crépuscule 
enveloppent  cette  scène  et  le  paysage  romantique 
qui  la  complète. 

Le  succès  général  qu'obtient  ce  tableau  et  la  curio- 
sité qu'il  inspire  prouvent  bien  ce  que  j'ai  déjà  dit 
ailleurs, —  que  Delacroix  est  populaire,  quoi  qu'en 
disent  les  peintres,  et  qu'il  suffira  de  ne  pas  éloigner 
le  public  de  ses  œuvres,  pour  qu'il  le  soit  autant  que 
les  peintres  inférieurs. 

Marguerite  à  l'église  appartient  à  cette  classe  déjà 
nombreuse   de    charmants   tableaux  de   genre,   par 
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lesquels  Delacroix  semble  vouloir  expliquer  au 
public  ses  lithographies  si  amèrement  critiquées. 

Ce  hoii  peint  à  raquarcllc  a  pour  moi  un  gratid 
mérite,  outre  la  beauté  du  dessin  et  de  l'attitude  : 
c'est  qu'il  est  fait  avec  une  grande  bonhomie.  L'aqua- 
relle est  réduite  à  son  rôle  modeste,  et  ne  veut  pas  se 
faire  aussi  grosse  que  l'huile. 

Il  me  reste,  pour  compléter  cette  analyse,  à  noter 
une  dernière  qualité  chez  Delacroix,  la  plus  remar- 
quable de  toutes,  et  qui  fait  de  lui  le  vrai  peintre 
du  xix°  siècle  :  c'est  cette  mélancolie  singulière  et 
opiniâtre  qui  s'exhale  de  toutes  ses  œuvres,  et  qui 
s'exprime  et  par  le  choix  des  sujets,  et  par  l'expres- 
sion des  figures,  et  par  le  geste,  et  par  le  style  de  la 
couleur.  Delacroix  affectionne  Dante  et  Shakspeare, 
deux  autres  grands  peintres  de  la  douleur  humaine; 
il  les  connaît  à  fond,  et  il  sait  les  traduire  librement. 
En  contemplant  la  série  de  ses  tableaux,  on  dirait 
qu'on  assiste  à  la  célébration  de  quelque  mystère 
douloureux  :  Dante  et  Virgile,  le  Massacre  de  Scio,  le 
Sardanapalc ,  le  Christ  aux  Oliviers,  le  Saint  Sébastien, 
la  Médee,  les  Naufragés,  et  VHamlet  si  raillé  et  si  peu 
compris.  Dans  plusieurs  on  trouve,  par  je  ne  sais 
quel  constant  hasard,  une  figure  plus  désolée,  plus 
affaissée  que  les  autres,  en  qui  se  résument  toutes  les 
douleurs  environnantes;  ainsi  la  femme  agenouillée, 
à  la  chevelure  pendante,  sur  le  premier  plan  des 
Croisés  à  Constantinoplc ;  la  vieille,  si  morne  et  si  ridée, 
dans  le  Massacre  de  Scio.  Cette  mélancolie  respire 
jusque  dans  les  Femmes  d'Alger,  son  tableau  le  plus 
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coquet  et  le  plus  fleuri.  Ce  petit  poëme  d  intc^rieur, 
plein  de  repos  et  de  silence,  encoiuhré  de  riches 
élotres  et  de  brimborions  de  toilette,  exhale  je  ne 
sais  quel  haut  parfum  de  mauvais  lieu  qui  nous  guide 
assez  vite  vers  les  limbes  insondés  de  la  tristesse.  En 
général,  il  ne  peint  pas  de  jolies  lemmes,  au  point  de 
vue  des  gens  du  monde  toutefois.  Presque  toutes  sont 
malades,  et  resplendissent  d'une  certaine  beauté  inté- 
rieure. Il  n'exprmie  point  la  force  par  la  grosseur  des 
muscles,  mais  par  la  tension  des  nerfs.  C'est  non- 
seulement  la  douleur  qu'il  sait  le  mieux  exprimer, 
mais  surtout,  —  prodigieux  mystère  de  sa  peinture, 
—  la  douleur  morale!  Cette  haute  et  sérieuse  mélan- 
colie brille  d'un  éclat  morne,  même  dans  sa  couleur, 
large,  simple,  abondante  en  masses  harmoniques, 
comme  celle  de  tous  les  grands  coloristes,  mais  plain- 
tive et  profonde  comme  une  mélodie  de  Weber. 

Chacun  des  anciens  maîtres  a  son  royaume,  son 
apanage,  —  qu'il  est  souvent  contraint  de  partager 
avec  des  rivaux  illustres.  Rapiiaël  a  la  forme,  Rubens 
et  Véroncse  la  couleur,  Rubens  et  Michel-Ange  l'ima- 
gination du  dessin.  Une  portion  de  l'empire  restait, 
où  Rembrandt  seul  avait  fait  quelques  excursions,  — 
le  drame,  —  le  drame  naturel  et  vivant,  le  drame 
terrible  et  mélancolique,  exprimé  souvent  par  la  cou- 
leur, mais  toujours  par  le  geste. 

En  fait  de  gestes  sublimes,  Delacroix  n'a  de  rivaux 
qu'en  dehors  de  son  art.  Je  ne  connais  guère  que 
Frederick  Lemaître  et  Macready. 

C'est  à  cause  de  cette  qualité  toute  moderne  et 
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toute  nouvelle  que  Delacroix  est  la  dernière  expres- 
sion du  progrès  dans  l'art.  Héritier  de  la  grande  tra- 
dition, c'est-à-dire  de  l'ampleur,  de  la  noblesse  et  de 
la  pompe  dans  la  composition,  et  digne  successeur 
des  vieux  maîtres,  il  a  de  plus  qu'eux  la  maîtrise  de 
la  douleur,  la  passion ,  le  geste  !  C'est  vraiment  là  ce 
qui  fait  l'importance  de  sa  grandeur.  —  En  effet, 
supposez  que  le  bagage  d'un  des  vieux  illustres  se 
perde,  il  aura  presque  toujours  son  analogue  qui 
pourra  l'expliquer  et  le  faire  deviner  à  la  pensée  de 
l'historien.  Otez  Delacroix,  la  grande  chaîne  de  l'his- 
toire est  rompue  et  s'écoule  à  terre. 

Dans  un  article  qui  a  plutôt  l'air  d'une  prophétie 
que  d'une  critique ,  à  quoi  bon  relever  des  fautes  de 
détail  et  des  taches  microscopiques?  L'ensemble  est 
SI  beau,  que  je  n'en  ai  pas  le  courage.  D'ailleurs  la 
chose  est  si  facile,  et  tant  d'autres  l'ont  faite!  — 
N'est-il  pas  plus  nouveau  de  voir  les  gens  par  leur 
beau  côté?  Les  défauts  de  M.  Delacroix  sont  parfois 
si  visibles  qu'ils  sautent  à  l'œil  le  moins  exercé.  On 
peut  ouvrir  au  hasard  la  première  feuille  venue,  où 
pendant  longtemps  l'on  s'est  obstiné,  à  l'inverse  de 
mon  système,  à  ne  pas  voir  les  qualités  radieuses  qui 
constituent  son  originalité.  On  sait  que  les  grands 
génies  ne  se  trompent  jamais  à  demi,  et  qu'ils  ont 
le  privilège  de  l'énormité  dans  tous  les  sens. 


Parmi  les  élèves  de  Delacroix,  quelques-uns  se  sont 
heureusement  approprié  ce  qui  peut  se  prendre  de 
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son  talent,  c  cst-à-dirc  c|iiolqucs  parties  de  sa  méthode, 
et  se  sont  déjà  lait  une  ecrlainc  réputation.  Cependant 
leur  couleur  a,  en  général,  ce  défaut  qu'elle  ne  vise 
guère  qu'au  pittoresque  et  à  l'eflet;  l'idéal  n'est  point 
leur  domaine,  bien  qu'ils  se  passent  volontiers  de  la 
nature,  sans  en  avoir  acquis  le  droit  par  les  études 
courageuses  du  maître. 

On  a  remarqué  cette  aimée  l'absence  de  M.  Pi.anet, 
dont  la  Sainte  Tbcrcsc  avait  au  dernier  Salon  attiré  les 
yeux  des  connaisseurs,  —  et  de  M.  Riesener,  qui  a 
souvent  fait  des  tableaux  d'une  large  couleur,  et  dont 
on  peut  voir  avec  plaisir  quel(|ues  bons  plafonds  à  la 
Chambre  des  pairs,  malgré  le  voisinage  terrible  de 
Delacroix. 

M.  Légtr  Chérelle  a  envoyé  le  Martyre  de  sainte 
Irène.  Le  tableau  est  composé  d'une  seule  figure  et 
d'une  pique  qui  est  d'un  effet  assez  désagréable.  Du 
reste,  la  couleur  et  le  modelé  du  torse  sont  généra- 
lement bons.  Mais  il  me  semble  que  M.  Léger  Ché- 
relle a  déjà  montré  au  public  ce  tableau  avec  de 
légères  variantes. 

Ce  qu'il  y  a  d'assez  singulier  dans  la  MortdeCléopâtre, 
par  M.  Lassale-Bordfs, c'est  qu'on  n'y  trouve  pas  une 
préoccupation  unique  de  la  couleur,  et  c'est  peut-être 
un  mérite.  Les  tons  sont,  pour  ainsi  dire,  équivoques, 
et  cette  amertume  n'est  pas  dénuée  de  charmes. 

Cléopâtre  expire  sur  son  trône ,  et  l'envoyé  d'Octave 
se  penche  pour  la  contempler.  Une  de  ses  servantes 
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vient  de  mourir  h  ses  pieds.  La  composition  ne  manque 
pas  de  majesté,  et  la  peinture  est  accomplie  avec  une 
bonhomie  assez  audacieuse;  la  tête  de  CIcopatre 
est  belle,  et  l'ajustement  vert  et  rose  de  la  négresse 
tranche  heureusement  avec  la  couleur  de  sa  peau. 
II  y  a  certainement  dans  cette  grande  toile  menée  à 
bonne  fin,  sans  souci  aucun  d'imitation,  quelque 
chose  qui  plaît  et  attire  le  flâneur  désintéressé. 


V.    DES   SUJETS  AMOUREUX 
ET  DE  M.  TASSAERT. 

Vous  est-il  arrivé,  comme  à  moi,  de  tomber  dans 
de  grandes  mélancohes,  après  avoir  passé  de  longues 
heures  à  feuilleter  des  estampes  Hbertines?  Vous  êtes- 
vous  demandé  la  raison  du  charme  qu'on  trouve  par- 
fois à  fouiller  ces  annales  de  la  luxure,  enfouies  dans 
les  bibliothèques  ou  perdues  dans  les  cartons  des 
marchands,  et  parfois  aussi  de  la  mauvaise  humeur 
qu'elles  vous  donnent  ?  Plaisir  et  douleur  mêlés ,  amer- 
tume dont  la  lèvre  a  toujours  soif! —  Le  plaisir  est  de 
voir  représenté  sous  toutes  ses  formes  le  sentiment 
le  plus  important  de  la  nature,  —  et  la  colère,  de  le 
trouver  souvent  si  mal  imité  ou  si  sottement  calomnié. 
Soit  dans  les  interminables  soirées  d'hiver  au  coin  du 
feu,  soit  dans  les  lourds  loisirs  de  la  canicule,  au  coin 
des  boutiques  de  vitrier,  la  vue  de  ces  dessins  m'a  mis 
sur  des  pentes  de  rêverie  immenses,  à  peu  près  comme 
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un  livre  obscène  nous  précipite  vers  les  océans  mys- 
tiques du  bleu.  Bien  des  fois  je  me  suis  pris  à  désirer, 
devant  ces  innombrables  échantillons  du  sentiment 
de  chacun,  cjue  le  poète,  le  curieux,  le  philosophe, 
pussent  se  donner  la  jouissance  d'un  musée  de 
l'amour,  où  tout  aurait  sa  place,  depuis  la  tendresse 
inappliquée  de  sainte  Thérèse  jus(|u'aux  débauches 
sérieuses  des  siècles  ennuyés.  Sans  doute  la  distance 
est  immense  qui  sépare  le  Départ  pour  l'île  de  Cytbère  des 
misérables  coloriages  sus|)endus  dans  les  chambtes 
des  filles,  au-dessus  d'un  pot  félé  et  d'une  console 
branlante;  mais  dans  un  sujet  aussi  important  rien 
n'est  à  négliger.  Et  puis  le  génie  sanctifie  toutes 
choses,  et  si  ces  sujets  étaient  traités  avec  le  soin  et  le 
recueillement  nécessaires,  ils  ne  seraient  point  souillés 
par  cette  obscénité  révoltante,  qui  est  plutôt  une  fan- 
faronnade qu'une  véritc. 

Que  le  moraliste  ne  s'elfiaye  pas  trop;  je  saurai 
garder  les  justes  mesures,  et  mon  léve  d'ailleurs  se 
bornait  à  désirer  ce  pocmc  inuuense  de  l'amour 
crayonné  par  les  mains  les  plus  pures,  par  Ingres,  par 
Watteau,  par  Rubens,  par  Delacroix!  Les  folâtres  et 
élégantes  princesses  de  Watteau,  à  coté  des  Vénus 
sérieuses  et  reposées  de  M.  Ingres;  les  splendides 
blancheurs  de  Rubens  et  de  Jordaens,  et  les  mornes 
beautés  de  Delacroix,  telles  qu'on  peut  se  les  figurer  : 
de  grandes  femmes  pâles,  noyées  dans  le  satin ^'M 

")  On  m'.i  dit  que  Delacroix  avait  fait  autrefois  pour  son  Sarda- 
napale  une  foule  d'études  merveilleuses  de  femmes,  dans  les  attitudes 
les  plus  voluptueuses. 
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Ainsi  pour  rassurer  complètement  la  chasteté 
cflarouchéc  du  lecteur,  je  dirai  que  je  rangerais 
dans  les  sujets  amoureux  ,  non -seulement  tous  les 
tableaux  qui  traitent  spécialement  de  l'amour,  mais 
encore  tout  tableau  qui  respire  l'amour,  fût-ce  un 
portrait  ^'^ 

Dans  cette  immense  exposition,  je  me  figure  la 
beauté  et  l'amour  de  tous  les  climats  exprimés  par 
les  premiers  artistes;  depuis  les  folles,  évaporées  et 
merveilleuses  créatures  que  nous  a  laissées  Watteau 
fils  dans  ses  gravures  de  mode,  jusqu'à  ces  Vénus 
de  Rembrandt  qui  se  font  faire  les  ongles,  comme  de 
simples  mortelles,  et  peigner  avec  un  gros  peigne 
de  buis. 

Les  sujets  de  cette  nature  sont  chose  si  importante, 
qu'il  n'est  point  d'artiste,  petit  ou  grand,  qui  ne  s'y 
soit  appliqué,  secrètement  ou  publiquement,  depuis 
Jules  Romain  jusqu'à  Devéria  et  Gavarni. 

Leur  grand  défaut,  en  général,  est  de  manquer  de 
naïveté  et  de  sincérité.  Je  me  rappelle  pourtant  une 
lithographie  qui  exprime,  —  sans  trop  de  délicatesse 
malheureusement,  —  une  des  grandes  vérités  de 
l'amour  libertin.  Un  jeune  homme,  déguisé  en  femme 
et  sa  maîtresse  habillée  en  homme  sont  assis  à  côté 
l'un  de  l'autre,  sur  un  sopba,  —  le  sopha  que  vous 
savez,  le  sopha  de  l'hôtel  garni  et  du  cabinet  parti- 
culier. La  jeune  femme  veut  relever  les  jupes  de  son 

(')  Dcu\  tableaux  essentiellement  amoureux,  et  admirables  du 
reste,  composes  dans  ce  temps-ci,  sont  la  grande  Odalùque  et  la  p^iiie 
Odalisque  de  M.  Ingres. 
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amant ^'^.  —  Celle  page  luxurieuse  serait,  dans  le 
jiuisée  idéal  dont  je  parlais,  compensée  par  bien 
d'autres  où  Tamour  n'apparaîtrait  que  sous  sa  forme 
la  plus  délicate. 

Ces  réflexions  me  sont  revenues  à  propos  de  deux 
tableaux  de  M.  Tassa  mit,  Erigone  et  le  Manband  d'es- 
claves. 

M.  Tassaert,  dont  j'ai  eu  le  tort  grave  de  ne  pas 
assez  parler  Tan  passé,  est  un  |:)eintre  du  plus  grand 
mérite,  et  dont  le  talent  s'appliquerait  le  plus  heureu- 
sement aux  sujets  amoureux. 

Erigone  est  a  moitié  couchée  sur  un  tertre  ombragé 
de  vignes,  —  dans  une  pose  provocante,  une  jambe 
presque  repliée,  l'autre  tendue  et  le  corps  chassé  en 
avant;  le  dessin  est  fin,  les  lignes  onduleuses  et  com- 
binées d'une  manière  savante.  Je  reprocherai  cepen- 
dant à  M.  Tassaert,  qui  est  coloriste,  d'avoir  peint  ce 
torse  avec  un  ton  trop  uniforme. 

L'autre  tableau  représente  un  marché  de  femmes 
qui  attendent  des  acheteurs.  Ce  sont  de  vraies  femmes, 
des  femmes  civilisées,  aux  pieds  rougis  par  la  chaus- 
sure, un  peu  communes,  un  peu  trop  roses,  qu*un 
Turc  bête  et  sensuel  va  acheter  pour  des  beautés 
superfines.  Celle  qui  est  vue  de  dos,  et  dont  les  fesses 
sont  enveloppées  dans  une  gaze  transparente ,  a  encore 
sur  la  tête  un  bonnet  de  modiste,  un  bonnet  acheté 


^'J  Sedcbant  in  fornicibus  pucri  puellaeve  sut  titulis  et  lychnis,  illi 
feminco  compti  mundo  sub  stola,  hae  parum  comptae  sub  puerorum 
veste,  orc  ad  pucrilem  formam  composito.  Alter  venibat  sexus  sub 
altcro  sexu.  Corruperat  omnis  caro  viam  suam.  —  Meursius. 
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rue  Vivicniic  ou  au  Temple.  La  pauvre  fille  a  sans 
doute  ciè  enlevée  par  les  pirates. 

La  couleur  de  ce  tableau  est  extrêmement  remar- 
quable par  la  finesse  et  par  la  transparence  de  tons. 
On  dirait  que  M.  Tassacrt  s'est  préoccupé  de  la  ma- 
nière de  Delacroix;  néanmoins  il  a  su  garder  une 
couleur  originale. 

C'est  un  artiste  éminent  que  les  flâneurs  seuls  appré- 
cient et  que  le  public  ne  connaît  pas  assez;  son  talent 
a  toujours  été  grandissant,  et  quand  on  songe  d'où  il 
est  parti  et  où  il  est  arrivé,  il  y  a  lieu  d'attendre  de  lui 
de  ravissantes  compositions. 


VI.  DE  QUELQUES  COLORISTES. 

Il  y  a  au  Salon  deux  curiosités  assez  importantes  : 
ce  sont  les  portraits  de  Petit  Loup  et  de  Graisse  du  dos 
de  kiffîe,  peints  par  M.  Catlin,  le  cornac  des  sauvages. 
Quant  M.  Cadin  vint  à  Paris,  avec  ses  loways  et  son 
musée,  le  bruit  se  répandit  que  c'était  un  brave 
homme  qui  ne  savait  ni  peindre  ni  dessiner,  et  que 
s'il  avait  fait  quelques  ébauches  passables,  c'était 
grâce  à  son  courage  et  à  sa  patience,  htait-ce  ruse 
innocente  de  M.  Catlin  ou  bêtise  des  journalistes?  — 
Il  est  aujourd'hui  avéré  que  M.  Catlin  sait  fort  bien 
peindre  et  fort  bien  dessiner.  Ces  deux  portraits  suffi- 
raient pour  me  le  prouver,  si  ma  mémoire  ne  me 
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rai^pclult  beaucoup  d'autres  morceaux  également 
beaux.  Ses  ciels  surtout  m'avaieiU  frappé  à  cause  de 
leur  transparence  et  de  leur  légèreté. 

M.  Catlin  a  supérieurement  rendu  le  caractère  fier 
et  libre,  et  l'expression  noble  de  ces  braves  gens;  la 
construction  de  leur  tête  est  parfaitement  bien  com- 
prise. Par  leurs  belles  attitudes  et  l'aisance  de  leurs 
mouvements  ,  ces  sauvages  font  comprendre  la  sculp- 
ture antique.  Quant  à  la  couleur,  elle  a  quelque  chose 
de  mystérieux  qui  me  plaît  plus  que  je  ne  saurais  dire. 
Le  rouge,  la  couleur  du  sang,  la  couleur  de  la  vie, 
abondait  tellement  dans  ce  sombre  musée,  que  c'était 
une  ivresse;  quant  aux  paysages,  —  montagnes  boi- 
sées, savanes  innnenses,  rivières  désertes,  —  ils  étaient 
monotonement,  éternellement  verts;  le  rouge,  cette 
couleur  si  obscure,  si  épaisse,  plus  difficile  à  pénétrer 
que  les  yeux  d'un  serpent, —  le  vert,  cette  couleur 
calme  et  gaie  et  souriante  de  la  nature,  je  les  retrouve 
chantant  leur  antithèse  mélodique  jusque  sur  le  visage 
de  ces  deux  héros.  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  tous  leurs  tatouages  et  coloriages  étaient  faits 
selon  les  gammes  naturelles  et  harmoniques. 

Je  crois  que  ce  qui  a  induit  en  erreur  le  public  et 
les  journalistes  à  l'endroit  de  M.  Catlin,  c'est  qu'il  ne 
fait  pas  de  peinture  crâne,  à  laquelle  tous  nos  jeunes 
gens  les  ont  si  bien  accoutumés,  que  c'est  maintenant 
la  peinture  classique. 

L'an  passé,  j'ai  déjà  protesté  contre  le  De profundis 
unanime,  contre  la  conspiration  des  ingrats,  à  propos 
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de  MM.  Devéria.  Cette  année-ci  m'a  donné  raison. 
Bien  des  réputations  précoces  qui  leur  ont  été  substi- 
tuées ne  valent  pas  encore  la  leur.  M.  Achille  Devéria 
surtout  s'est  fait  remarquer  au  Salon  de  1846  par  un 
tableau,  le  Repos  de  la  sainte  Famille,  qui  non-seulement 
conserve  toute  la  grâce  particulière  à  ces  charmants  et 
fraternels  génies,  mais  encore  rappelle  les  sérieuses 
qualités  des  anciennes  écoles;  —  des  écoles  secon- 
daires peut-être,  qui  ne  l'emportent  précisément  ni 
par  le  dessin  ni  par  la  couleur,  mais  que  l'ordonnance 
et  la  belle  tradition  placent  néanmoins  bien  au-dessus 
des  dévergondages  propres  aux  époques  de  transition. 
Dans  la  grande  bataille  romantique,  MM.  Devéria 
firent  partie  du  bataillon  sacré  des  coloristes;  leur 
place  était  donc  marquée  ici.  —  Le  tableau  de 
M.  Achille  Devéria,  dont  la  composition  est  excel- 
lente, frappe  en  outre  l'esprit  par  un  aspect  doux  et 
harmonieux. 

M.  BoissARD,  dont  les  débuts  furent  brillants  aussi 
et  pleins  de  promesses,  est  un  de  ces  esprits  excellents 
nourris  des  anciens  maîtres;  sa  Madeleine  au  désert  est 
une  peinture  d'une  bonne  et  saine  couleur,  —  sauf 
les  tons  des  chairs  un  peu  tristes.  La  pose  est  heureu- 
sement trouvée. 

Dans  cet  interminable  Salon,  oii  plus  que  jamais 
les  différences  sont  effacées,  où  chacun  dessine  et 
peint  un  peu,  mais  pas  assez  pour  mériter  même 
d'être  classé,  —  c'est  une  grande  joie  de  rencontrer 
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un  franc  et  vrai  peintre,  comme  M.  Dfbon.  Peut-être 
son  Cunccrt  dans  l'atelier  est-il  un  tableau  un  peu  trop 
artistique,  Valentin,  Jordaens  et  quelcjucs  autres  y  fai- 
sant leur  partie;  mais  au  moins  c'est  de  la  belle  et  bien 
portante  peinture,  et  qui  indique  dans  l'auteur  un 
homme  parfaitement  sûr  de  iui-mème. 

M.  DuvF^u  a  fait  le  Lendemain  d'une  tempête.  J'ignore 
k'ÎI  peut  devenir  un  franc  coloriste,  mais  quelques 
parties  de  son  tableau  le  font  espérer.  —  Au  premier 
aspect,  l'on  cherche  dans  sa  mémoire  quelle  sc^ne 
historique  il  peut  représenter.  En  effet,  il  n'y  a  guère 
que  les  Anglais  qui  osent  donner  de  si  vastes  propor- 
tions au  tableau  de  genre.  —  Du  reste,  il  est  bien 
ordonné,  et  paraît  généralement  bien  dessiné.  —  Le 
ton  un  peu  trop  uniforme,  qui  choque  d'abord  l'œil, 
est  sans  doute  un  effet  de  la  nature,  dont  toutes  les 
parties  paraissent  singulièrement  crues,  après  qu'elles 
ont  été  lavées  par  les  pluies. 

Lm  Charité  de  M.  Laemlein  est  une  charmante 
femme  qui  tient  par  la  main ,  et  porte  suspendus  à  son 
sem  ,  des  marmots  de  tous  les  climats,  blancs,  jaunes, 
noirs,  etc..  Certainement,  M.  Laemlein  a  le  senti- 
ment de  la  bonne  couleur;  mais  il  y  a  dans  ce  tableau 
un  grand  défaut,  c'est  que  le  petit  Chmois  est  si  joli, 
et  sa  robe  d'un  effet  si  agréable,  qu'il  occupe  presque 
uniquement  l'œil  du  spectateur.  Ce  petit  mandann 
trotte  toujours  dans  la  mémoire,  et  fera  oublier  le 
reste  à  beaucoup  de  gens. 
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M.  Decamps  est  un  de  ceux  qui,  depuis  de  nom- 
breuses années,  ont  occupé  despotiquement  la  curio- 
sité du  public,  et  rien  n'était  plus  légitime. 

Cet  artiste,  doué  d'une  merseilleuse  faculté  d'ana- 
Ivse,  arrivait  souvent,  par  une  heureuse  concurrence 
de  peuts  moyens,  à  des  résultats  d'un  effet  puissant. 
—  S'il  esquivait  trop  le  détail  de  la  ligne,  et  se  con- 
tentait souvent  du  mouvement  ou  du  contour  générai, 
si  parfois  ce  dessin  frisait  le  chic,  —  le  goût  minu- 
tieux de  la  nature,  étudiée  surtout  dans  ses  effets 
lumineux,  l'avait  toujours  sauvé  et  maintenu  dans  une 
région  supérieure. 

Si  M.  Decamps  n'était  pas  précisément  un  dessina- 
teur, dans  le  sens  du  mot  généralement  accepté, 
néanmoins  il  l'était  à  sa  manière  et  d'une  façon  parti- 
culière. Personne  n'a  vu  de  grandes  figures  dessinées 
par  lui;  mais  certainement  le  dessin,  c  est- à-dire  la 
tournure  de  ses  petits  bonshommes,  était  accusé  et 
trouvé  avec  une  hardiesse  et  un  bonheur  remar- 
quables. Le  caractère  et  les  habitudes  de  leurs  corps 
étaient  toujours  visibles;  car  M.  Decamps  sait  faire 
comprendre  un  personnage  avec  quelques  lignes.  Ses 
croquis  étaient  amusants  et  profondément  plaisants. 
C  était  un  dessm  d  homme  desprit,  presque  de  cari- 
caturiste; car  il  possédait  je  ne  sais  quelle  bonne 
humeur  ou  fantaisie  moqueuse,  qui  s'attaquait  parfai- 
tement aux  ironies  de  la  nature  :  aussi  ses  personnages 
étaient-ils  toujours  posés,  drapés  ou  habillés  selon  la 
vérité  et  les  convenances  et  coutumes  éternelles  de 
leur  individu.  Seulement  il  y  avait  dans  ce  dessin  une 
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certaine  immobilité,  mais  qui  n'était  pas  déplaisante 
et  complétait  son  orientalisme.  II  prenait  d'habitude 
ses  modèles  au  repos,  et  quand  ils  couraient  ils  res- 
semblaient souvent  à  des  ombres  suspendues  ou  à  des 
silhouettes  arrêtées  subitement  dans  leur  course;  ils 
couraient  comme  dans  un  bas-relief.  —  Mais  la  cou- 
leur était  son  beau  côté,  sa  grande  et  unique  affaire. 
Sans  doute  M.  Delacroix  est  un  grand  coloriste,  mais 
non  pas  enragé.  Il  a  bien  d'autres  préoccupations,  et 
la  dimension  de  ses  toiles  le  veut;  pour  M.  Decamps, 
la  couleur  était  la  grande  chose,  c'était  pour  ainsi  dire 
sa  pensée  favorite.  Sa  couleur  splendide  et  rayonnante 
avait  de  plus  un  style  très-particulier.  Elle  était,  pour 
me  servir  de  mots  empruntés  à  l'ordre  moral,  sangui- 
naire et  mordante.  Les  mets  les  plus  appétissants,  les 
drôleries  cuismées  avec  le  plus  de  réflexion,  les  pro- 
duits culinaires  le  plus  âprement  assaisonnés  avaient 
moins  de  ragoût  et  de  montant,  exhalaient  moins  de 
volupté  sauvage  'pour  le  nez  et  le  palais  d'un  gour- 
mand, que  les  tableaux  de  M.  Decamps  pour  un 
amateur  de  peinture.  L'étrangeté  de  leur  aspect  vous 
arrêtait,  vous  enchaînait  et  vous  inspirait  une  invin- 
cible curiosité.  Cela  tenait  peut-être  aux  procédés 
singuliers  et  minutieux  dont  use  souvent  l'artiste,  qui 
élucubre,  dit-on,  sa  peinture  avec  la  volonté  infati- 
gable d'un  alchimiste.  L'impression  qu'elle  produisait 
alors  sur  l'âme  du  spectateur  était  si  soudaine  et  si 
nouvelle,  qu'il  était  difficile  de  se  figurer  de  qui  elle 
est  fille,  quel  avait  été  le  parrain  de  ce  singulier 
artiste,  et  de  quel  atelier  était  sorti  ce  talent  solitaire 
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et  original.  —  Certes,  dans  cent  ans,  les  historiens 
auront  du  mal  à  découvrir  le  maître  de  M.  Dccamps. 
—  Tantôt  il  relevait  des  anciens  maîtres  les  plus  har- 
diment colorés  de  l'Ecole  flamande;  mais  il  avait  plus 
de  style  qu'eux  et  il  groupait  ses  figures  avec  plus 
d'harmonie;  tantôt  la  pompe  et  la  trivialité  de  Rem- 
brandt le  préoccupaient  vivement;  d'autres  fois  on 
retrouvait  dans  ses  ciels  un  souvenir  amoureux  des 
ciels  du  Lorrain.  Car  M.  Decamps  était  paysagiste 
aussi,  et  paysagiste  du  plus  grand  mérite  :  ses  paysages 
et  ses  figures  ne  faisaient  qu'un  et  se  servaient  réci- 
proquement. Les  uns  n'avaient  pas  plus  d'importance 
que  les  autres,  et  rien  chez  lui  n'était  accessoire;  tant 
chaque  partie  de  la  toile  était  travaillée  avec  curiosité, 
tant  chaque  détail  destiné  à  concourir  à  l'effet  de  l'en- 
semble! —  Rien  n'était  inutile,  ni  le  rat  qui  traversait 
un  bassin  à  la  nage  dans  je  ne  sais  quel  tableau  turc, 
plein  de  paresse  et  de  fatalisme,  ni  les  oiseaux  de 
proie  qui  planaient  dans  le  fond  de  ce  chef-d'œuvre 
intitulé  :  le  Supplice  des  crochets. 

Le  soleil  et  la  lumière  jouaient  alors  un  grand  rôle 
dans  la  peinture  de  M.  Decamps.  Nul  n'étudiait  avec 
autant  de  soin  les  effets  de  l'atmosphère.  Les  jeux  les 
plus  bizarres  et  les  plus  invraisemblables  de  l'ombre 
et  de  la  lumière  lui  plaisaient  avant  tout.  Dans  un 
tableau  de  M.  Decamps,  le  soleil  brûlait  véritablement 
les  murs  blancs  et  les  sables  crayeux;  tous  les  objets 
colorés  avaient  une  transparence  vive  et  animée.  Les 
eaux  étaient  d'une  profondeur  inouïe;  les  grandes 
ombres  qui  coupent  les  pans  des  maisons  et  dorment 
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étirées  sur  le  sol  ou  sur  i'cau  avaient  une  nulolence  et 
un  farniente  tronibres  indéfinissables.  Au  milieu  de 
cette  nature  saisissante,  s'agitaient  ou  rêvaient  de  pe- 
tites gens,  tout  un  petit  monde  avec  sa  vérité  native 
et  comique. 

Les  tableaux  de  M.  Decamps  étaient  donc  pleins 
de  poésie,  et  souvent  de  rêverie;  mais  là  où  d'autres, 
comme  Delacroix,  arriveraient  par  un  grand  dcssni, 
un  choix  de  modèle  original  ou  une  large  et  facile 
couleur,  M.  Decamps  arrivait  par  l'intimité  du  détail. 
Le  seul  reproche, en  effet,  qu'on  lui  pouvait  faire,  était 
de  trop  s'occuper  de  l'exécution  matérielle  des  objets; 
ses  maisons  étaient  en  vrai  plâtre,  en  vrai  bois,  ses 
murs  en  vrai  mortier  de  chaux;  et  devant  ces  chefs- 
d'œuvre  l'esprit  était  souvent  attristé  par  l'idée  dou- 
loureuse du  tenij^s  et  de  la  peine  consacrés  à  les  faire. 
Combien  n'eussent-ils  pas  été  plus  beaux,  exécutés 
avec  plus  de  bonhomie! 

L'an  passé,  quand  M.  Decamps,  armé  d'un  crayon, 
voulut  lutter  avec  Raphaël  et  Poussni,  —  les  flâneurs 
enthousiastes  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  ceux-là 
qui  ont  un  cœur  grand  comme  le  monde,  mais  qui 
ne  veulent  pas  pendre  les  citrouilles  aux  branches  des 
chênes,  et  qui  adoraient  tous  M.  Decamps  comme  un 
des  produits  les  plus  curieux  de  la  création,  se  dirent 
entre  eux  :  a  Si  Raphaël  empêche  Decamps  de  dormir, 
adieu  nos  Decamps!  Qui  les  fera  désormais?  — 
Hélas!  MM.  Guignet  et  Chacaton.» 

Et  cependant  M.  Decamps  a  reparu  cette  année 
avec  des  choses  turques,  des  paysages,  des  tableaux 
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de  genre  et  un  Eff^ct  de  pluie;  mais  il  a  fallu  les  cher- 
cher :  ils  ne  sautaient  plus  aux  yeux. 

M.  Decamps,  qui  sait  si  bien  faire  le  soleil,  n'a  pas 
su  faire  la  pluie;  puis  il  a  fait  nager  des  canards  dans 
de  la  pierre,  etc.  L'Ecole  turque,  néanmoins,  ressemble 
à  ses  bons  tableaux;  ce  sont  bien  là  ces  beaux  enfants 
que  nous  connaissons,  et  cette  atmosphère  lumineuse 
et  poussiéreuse  d'une  chambre  où  le  soleil  veut  entrer 
tout  entier. 

II  me  paraît  si  facile  de  nous  consoler  avec  les  ma- 
gnifiques Decamps  qui  ornent  les  galeries  que  je  ne 
veux  pas  analyser  les  défauts  de  ceux-ci.  Ce  serait 
une  besogne  puérile,  que  tout  le  monde  fera  du  reste 
très-bien. 

Parmi  les  tableaux  de  M.  Penguilly-l'Haridon, 
qui  sont  tous  d'une  bonne  facture,  —  petits  ta- 
bleaux largement  peints,  et  néanmoins  avec  finesse, 

—  un  surtout  se  fait  voir  et  attire  les  yeux  :  Pierrot 
présente  à  rassemblée  ses  compagnons  Arlequin  et  Poli- 
cbinelle. 

Pierrot,  un  œil  ouvert  et  l'autre  fermé,  avec  cet  air 
matois  qui  est  de  tradition,  montre  au  public  Arlequin 
qui  s'avance  en  faisant  les  ronds  de  bras  obligés,  une 
jambe  crânement  posée  en  avant.  Polichinelle  le  suit, 

—  tête  un  peu  avinée,  oeil  plein  de  fatuité,  pauvres 
petites  jambes  dans  de  grands  sabots.  Une  figure  ridi- 
cule, grand  nez,  grandes  lunettes,  grandes  moustaches 
en  croc,  apparaît  entre  deux  rideaux.  —  Tout  cela  est 
d'une  jolie  couleur,  fine  et  simple,  et  ces  trois  person- 
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nages  se  détachent  parfaitement  sur  un  fond  gris.  Ce 
qu'il  y  a  de  saisissant  dans  ce  tableau  vient  moins  en- 
core de  l'aspect  que  de  la  composition,  qui  est  d'une 
simplicité  excessive.  —  Le  Polichinelle,  qui  est  essen- 
tiellement comique,  rappelle  celui  du  Charivari  anglais  ^ 
qui  pose  l'index  sur  le  bout  de  son  nez,  pour  exprimer 
combien  il  en  est  fier  ou  combien  il  en  est  gêné.  Je 
reprocherai  à  M.  Penguilly  de  n'avoir  pas  pris  le  type 
de  Deburau,  qui  est  le  vrai  pierrot  actuel,  le  pier- 
rot de  rhistoire  moderne,  et  qui  doit  avoir  sa  place 
dans  tous  les  tableaux  de  parade. 

Voici  maintenant  une  autre  fantaisie  beaucoup 
moins  habile  et  moins  savante,  et  qui  est  d'autant 
plus  belle  qu'elle  est  peut-être  involontaire  :  la  Rixe 
des  mendiants,  par  M.  Manzoni.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
d'aussi  poétiquement  brutal,  même  dans  les  orgies  les 
plus  flamandes.  —  Voici  en  six  points  les  différentes 
impressions  du  passant  devant  ce  tableau  :  T  vive 
curiosité;  2*  quelle  horreur!  3**  c'est  mal  peint,  mais 
c'est  une  composition  singulière  et  qui  ne  manque  pas 
de  charme;  4°  ce  n'est  pas  aussi  mal  peint  qu'on  le 
croirait  d'abord;  5"  revoyons  donc  ce  tableau;  6"  sou- 
venir durable. 

Il  y  a  là  dedans  une  férocité  et  une  brutalité  de 
manière  assez  bien  appropriées  au  sujet,  et  qui  rap- 
pellent les  violentes  ébauches  de  Goya.  —  Ce  sont 
bien  du  reste  les  faces  les  plus  patibulaires  qui  se 
puissent  voir  ;  c'est  un  mélange  singulier  de  chapeaux 
défoncés,  de  jambes  de   bois,  de  verres  cassés,  de 
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buveurs  vaincus;  la  luxure,  la  férocité  et  l'ivrognerie 
agitant  leurs  haillons. 

La  beauté  rougeaude  qui  allume  les  désirs  de  ces 
nnessieurs  est  d'une  bonne  touche,  et  bien  faite  pour 
plaire  aux  connaisseurs.  J'ai  rarement  vu  quelque 
chose  d'aussi  comique  que  ce  malheureux  collé  sur 
le  mur,  et  que  son  voisin  a  victorieusement  cloué 
avec  une  fourche. 

Quant  au  second  tableau,  l'Assassinat  nocturne,  il 
est  d'un  aspect  moins  étrange.  La  couleur  en  est  terne 
et  vulgaire,  et  le  fantastique  ne  gît  que  dans  la  manière 
dont  la  scène  est  représentée.  Un  mendiant  tient  un 
couteau  levé  sur  un  malheureux  qu'on  fouille  et  qui 
se  meurt  de  peur.  Ces  demi-masques  blancs,  qui  con- 
sistent en  des  nez  gigantesques,  sont  fort  drôles,  et 
donnent  à  cette  scène  d'épouvante  un  cachet  des  plus 
singuliers. 

M.  Villa-Amil  a  peint  la  Salle  du  trône  à  Madrid.  On 
dirait  au  premier  abord  que  c'est  fait  avec  une  grande 
bonhomie;  mais  en  regardant  plus  attentivement,  on 
reconnaît  une  grande  habileté  dans  l'ordonnance  et 
la  couleur  générale  de  cette  peinture  décorative.  C'est 
d*un  ton  moins  fin  peut-être,  mais  d'une  couleur  plus 
ferme  que  les  tableaux  du  même  genre  qu'affectionne 
M.  RoBERTS.  Il  y  a  cependant  ce  défaut  que  le  plafond 
a  moins  l'air  d'un  plafond  que  d'un  ciel  véritable. 

MM.  Wattier  et  Perèse  traitent  d'habitude  des  su- 
jets presque  semblables,  de  belles  dames  en  costumes 
anciens  dans  des  parcs,  sous  de  vieux  ombragées;  mais 
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M.  Pcrèsc  a  cela  pour  lui  (ju'il  peint  avec  beaucoup 
|)lus  de  bonhomie,  et  que  son  nom  ne  lui  commande 
pas  la  singerie  de  Watteau.  Malgré  la  finesse  cHudiée 
des  figures  de  M.  Watlier,  M.  Percse  lui  est  supérieur 
par  rinvenlion.  Il  y  a  du  reste  entre  leurs  compositions 
la  même  difTérencc  qu'entre  la  galanterie  sucrée  du 
tem|)S  de  l.ouis  XV  et  la  galanterie  loyale  du  siècle 
de  Louis  XIII. 


L'école  Couture, —  puiscju'ii  faut  l'appeler  par  son 
nom,  —  a  beaucoup  trop  donné  cette  aimée. 

NL  DiAZ  DE  LA  PrMA,  qui  est  en  petit  l'expression 
hyperboli(|ue  de  cette  petite  école,  part  de  ce  principe 
qu'une  palette  est  un  tableau.  Quant  à  l'harmonie 
générale,  M.  Diaz  pense  qu'on  la  rencontre  toujours. 
Pour  le  dessin,  —  le  dessin  du  mouvement,  le  dessin 
des  coloristes, —  il  n'en  est  pas  question  ;  les  membres 
de  toutes  ces  petites  figures  se  tiennent  à  peu  près 
comme  des  paquets  de  chiffons  ou  comme  des  bras 
et  des  jambes  dispersés  par  l'explosion  d'une  locomo- 
tive.—  Je  préfère  le  kaléidoscope,  parce  qu'il  ne  lait 
pas  les  Dclaissi'es  ou  le  Jardin  des  Amours;  il  fournit  des 
dessins  de  chAlc  ou  de  tapis,  et  son  rôle  est  modeste. 
—  M.  Diaz  est  coloriste,  il  est  vrai;  mais  élargissez 
le  cadre  d'un  pied,  et  les  forces  lui  manquent,  parce 
qu'il  ne  connaît  pas  la  nécessité  d'une  couleur  géné- 
rale. C'est  pourquoi  ses  tableaux  ne  laissent  pas  de 
souvenir. 

Chacun  a  son  rôle,  dites- vous.  La  grande  peinture 
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n'est  point  faite  pour  tout  le  monde.  Un  beau  dîner 
contient  des  pièces  de  résistance  et  des  hors-d 'œuvre. 
Oserez-vous  être  ingrat  envers  les  saucissons  d'Arles, 
les  piments,  les  anchois,  l'aïoli,  etc.? —  Hors-d'œuvrc 
appétissants,  dites-vous?  —  Non  pas,  mais  bonbons 
et  sucreries  écœurantes.  —  Q.ui  voudrait  se  nourrir 
de  dessert?  C'est  à  peine  si  on  l'effleure,  quand  on 
est  content  de  son  dîner. 

M.  Célestin  Nanteuil  sait  poser  une  touche,  mais 
ne  sait  pas  établir  les  proportions  et  l'harmonie  d'un 
tableau. 

M.  Verdier  peint  raisonnablement,  mais  je  le  crois 
foncièrement  ennemi  de  la  pensée. 

M.  MuLLER,  l'homme  aux  Sylphes,  le  grand  amateur 
des  sujets  poétiques,  —  des  sujets  ruisselants  de 
poésie,  —  a  fait  un  tableau  qui  s'appelle  Primavera. 
Les  gens  qui  ne  savent  pas  l'italien  croiront  que  cela 
veut  dire  Décamcron. 

La  couleur  de  M.  Faustin  Besson  perd  beaucoup 
à  n'être  plus  troublée  et  miroitée  par  les  vitres  de  la 
boutique  Deforge. 

Quant  à  M.  Fontaine,  c'est  évidemment  un  homme 
sérieux;  il  nous  a  fait  M.  de  Bérancrer  entouré  de 
marmots  des  deux  sexes,  et  initiant  la  jeunesse  aux 
mystères  de  la  peinture  Couture. 

Grands  mystères,  ma  foi!  —  Une  lumière  rose  ou 
couleur  de  pêche  et  une  ombre  verte,  c'est  là  que  gît 
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toute  la  difficulté.  —  Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans 
cette  peinture,  c'est  qu'elle  se  fait  voir;  on  l'aperçoit 
de  tr^s-loln. 

De  tous  ces  messieurs,  le  plus  inailicureux  sans 
doute  est  M.  Couture,  qui  joue  en  tout  ceci  le  rôle 
iiitcressant  d'une  victime.  —  Un  imitateur  est  un  in- 
discret qui  vend  une  surprise. 

Dans  les  différentes  spécialités  des  sujets  bas-bre- 
tons, catalans,  suisses,  normands,  etc.,  MM.  Armand 
et  Adolphe  Leleux  sont  dépassés  par  M.  Guillemin, 
qui  est  inférieur  à  M.  Hédouin,  qui  lui-même  le  cède 
à  M.  Haffner. 

J'ai  entendu  plusieurs  fois  faire  à  MM.  Leleux  ce 
singulier  reproche  que,  Suisses,  Espagnols  ou  Bre- 
tons, tous  leurs  persoimages  avaient  l'air  breton. 

M.  Hédouin  est  certainement  un  peintre  de  mérite, 
qui  possède  une  touche  ferme  et  qui  entend  la  cou- 
leur; il  parviendra  sans  doute  à  se  constituer  une 
originalité  particulière. 

Quant  à  M.  Haffner,  je  lui  en  veux  d'avoir  fait  une 
fois  un  portrait  dans  une  manière  romantique  et  su- 
perbe, et  de  n'en  avoir  point  fait  d'autres;  je  croyais 
que  c'était  un  grand  artiste  plein  de  poésie  et  surtout 
d'invention,  un  portraitiste  de  premier  ordre,  qui 
lâchait  quelques  rapinades  à  ses  heures  perdues;  mais 
il  paraît  que  ce  n'est  qu'un  peintre. 
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VII.  DE  L'IDÉAL  ET  DU  MODÈLE. 


La  couleur  étant  la  chose  la  plus  naturelle  et  la  plus 
visible,  le  parti  des  coloristes  est  le  plus  nombreux  et 
le  plus  innportant.  L'analyse,  qui  facilite  les  moyens 
d'exécution,  a  dédoublé  la  nature  en  couleur  et  ligne, 
et  avant  de  procéder  à  l'examen  des  hommes  qui  com- 
posent le  second  parti,  je  crois  utile  d'expliquer  ici 
quelques-uns  des  principes  qui  les  dirigent,  parfois 
même  à  leur  insu. 

Le  titre  de  ce  chapitre  est  une  contradiction,  ou 
plutôt  un  accord  de  contraires  ;  car  le  dessin  du  grand 
dessinateur  doit  résumer  l'idéal  et  le  modèle. 

La  couleur  est  composée  de  masses  colorées  qui 
sont  faites  d'une  infinité  de  tons,  dont  l'harmonie  fait 
l'unité  :  ainsi  la  ligne,  qui  a  ses  masses  et  ses  généra- 
lités, se  subdivise  en  une  foule  de  lignes  particulières, 
dont  chacune  est  un  caractère  du  modèle. 

La  circonférence,  idéal  de  la  ligne  courbe,  est  com- 
parable à  une  figure  analogue  composée  d'une  infinité 
de  lignes  droites,  qui  doit  se  confondre  avec  elle,  les 
angles  intérieurs  s'obtusant  de  plus  en  plus. 

Mais  comme  il  n'y  a  pas  de  circonférence  parfaite, 
l'idéal  absolu  est  une  bêtise.  Le  goût  exclusif  du 
simple  conduit  l'artiste  nigaud  à  l'imitation  du  même 
type.  Les  poètes,  les  artistes  et  toute  la  race  humaine 
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seraient  bien  malheureux,  si  l'idéal,  cette  a!)surclité, 
cette  impossibilité,  était  trouvé.  Qirest-ce  que  chacun 
lérait  désormais  de  son  pauvre  moi,  —  de  sa  ligne 
brisée  ? 

J*ai  déjà  remarqué  que  le  souvenir  était  le  grar.d 
critérium  de  l'art;  l'art  est  une  mnémotechnie  du 
l>cau  :  or  Timitation  exacte  gâte  le  souvenir.  H  y  a 
de  ces  misérables  j^cintres,  pour  qui  la  moindre  ver- 
rue est  une  bonne  fortune;  non-seulement  ils  n'ont 
garde  de  l'oublier,  mais  il  est  nécessaire  qu'ils  la 
fassent  quatre  fois  plus  grosse  :  aussi  font-ils  le  dés- 
espoir des  amants,  et  un  peuple  qui  fait  faire  le  por- 
trait de  son  roi  est  un  amant. 

Trop  particulariser  ou  trop  généraliser  empêchent 
également  le  souvenir;  à  l'Apollon  du  Belvédère  et 
au  Gladiateur  je  préfère  l'Antinous,  car  l'Antinous  est 
lidéal  du  charmant  Antmous. 

Q.uoicjue  le  principe  universel  soit  un,  la  nature 
ne  donne  rien  d'absolu,  ni  même  de  complet^'^;  je  ne 
vois  que  des  individus.  Tout  animal,  dans  une  espèce 
semblable,  diffère  en  quelque  chose  de  son  voisin,  et 
parmi  les  milliers  de  fruits  que  peut  donner  un  même 
arbre  il  est  impossible  d'en  trouver  deux  identiques, 
car  ils  seraient  le  même  ;  et  la  dualité,  qui  est  la  con- 
tradiction de  l'unité,  en  est  aussi  la  conséquence ^''^^. 


f'J  Rien  d'absolu  :  —  ainsi,  l'idéal  du  compas  est  la  pire  des  sot- 
tises; —  ni  de  complet  :  —  ainsi  il  faut  tput  compléter,  et  retrouver 
chaque  idcal, 

''  Je  dis  la  contradiction,  et  non  pas  le  contraire;  car  la  contra- 
diction est  une  invention  humaine. 
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C'est  surtout  dans  la  race  humaine  que  l'infini  de  la 
variété  se  manifeste  d'une  manière  effrayante.  Sans 
compter  les  grands  types  que  la  nature  a  distribués 
sous  les  différents  cinnats,  je  vois  chaque  jour  passer 
sous  ma  fenêtre  un  certain  nombre  de  Kalmouks, 
d'Osages,  d'Indiens,  de  Chinois  et  de  Grecs  antiques, 
tous  plus  ou  moins  parisianisés.  Chaque  individu  est 
une  harmonie;  car  il  vous  est  maintes  fois  arrivé  de 
vous  retourner  à  un  son  de  voix  connu,  et  d'être 
frappé  d'étonnement  devant  une  créature  inconnue, 
souvenir  vivant  d'une  autre  créature  douée  de  gestes 
et  d'une  voix  analogues.  Cela  est  si  vrai  que  Lavater 
a  dressé  une  nomenclature  des  nez  et  des  bouches  qui 
jurent  de  figurer  ensemble,  et  constaté  plusieurs  er- 
reurs de  ce  genre  dans  les  anciens  artistes,  qui  ont 
revêtu  quelquefois  des  personnages  religieux  ou  histo- 
riques de  formes  contraires  à  leur  caractère.  Que  La- 
vater se  soit  trompé  dans  le  détail,  c'est  possible;  mais 
il  avait  l'idée  du  principe.  Telle  main  veut  tel  pied  ; 
chaque  épidémie  engendre  son  poil.  Chaque  individu 
a  donc  son  idéal. 

Je  n'affirme  pas  qu'il  y  ait  autant  d'idéals  primi- 
tifs que  d'individus,  car  un  moule  donne  plusieurs 
épreuves;  mais  il  y  a  dans  l'âme  du  peintre  autant   • 
d'idéals  que  d'mdividus,  parce  qu'un  portrait  est  un 
modèle  compliqué  d'un  artiste. 

Ainsi  l'idéal  n'est  pas  cette  chose  vague,  ce  rêve 
ennuyeux  et  impalpable  qui  nage  au  plafond  des 
académies;  un  idéal,  c'est  l'individu  redressé  par 
l'individu,  reconstruit  et  rendu  par  le   pinceau   ou 
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le  ciseau   h,   réclatantc  vérité  de  son   harmonie   na- 
tive. 

La  première  qualité  d'un  dessinateur  est  donc 
l'étude  lente  et  sincère  de  son  modèle.  II  faut  non- 
seulement  que  l'artiste  ait  une  intuition  profonde  du 
caractère  du  modèle,  mais  encore  qu'il  le  généralise 
quelcjue  peu,  qu'il  exagère  volontairement  quelques 
détails,  pour  augmenter  la  physionomie  et  rendre  son 
expression  plus  claire. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que,  guidé  par  ce  prin- 
cipe, —  que  le  sublime  doit  fuir  les  détails,  —  l'art 
pour  se  perfectionner  revient  vers  son  enfance.  — 
Les  premiers  artistes  aussi  n'exprimaient  pas  les  dé- 
tails. Toute  la  dilTérence,  c'est  qu'en  faisant  tout 
d'une  venue  les  bras  et  les  jambes  de  leurs  figures, 
ce  n'étaient  pas  eux  qui  fuyaient  les  détails,  mais  les 
détails  qui  les  fuyaient;  car  pour  choisir  il  faut  pos- 
séder. 

Le  dessin  est  une  lutte  entre  la  nature  et  l'artiste, 
où  l'artiste  triomphera  d'autant  plus  facilement  qu'il 
comprendra  mieux  les  intentions  de  la  nature.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  lui  de  copier,  mais  d'interpréter  dans 
une  langue  plus  simple  et  plus  lumineuse. 

L'introduction  du  portrait,  c'est-à-dire  du  modèle 
idéalisé,  dans  les  sujets  d'histoire,  de  religion  ou  de 
fantaisie,  nécessite  d'abord  un  choix  exquis  du  mo- 
dèle, et  peut  certainement  rajeunir  et  révivifier  la 
peinture  moderne,  trop  encline,  comme  tous  nos  arts, 
à  se  contenter  de  l'imitation  des  anciens. 

Tout  ce  que  je  pourrais  dire  de  plus  sur  les  idéak 
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me  paraît  inclus  dans  un  chapitre  de  Stendhal,  dont 
le  titre  est  aussi  clair  qu'insolent  : 

COMMENT  L'EMPORTER  SUR  RAPHAËL? 

Dans  les  scènes  touchantes  produites  par  les  passions ,  le  grand 
peintre  des  temps  modernes,  si  jamais  il  paraît,  donnera  à  cha- 
cune de  ses  personnes  la  beauté  idéale  tirée  du  tempérament  fait  pour 
sentir  le  plus  vivement  l'effet  de  cette  passion, 

Werther  ne  sera  pas  indifféremment  sanguin  ou  mélancolique; 
Lovelace,  flegmatique  ou  bilieux.  Le  bon  curé  Pnmerose,  l'ai- 
mable Cassio  n'auront  pas  le  tempérament  bilieux;  mais  le  juif 
Shylock,  mais  le  sombre  lago,  mais  lady  Macbeth,  mais  Ri- 
chard III;  l'aimable  et  pure  Imogène  sera  un  peu  flegmatique. 

D'après  ses  premières  observations,  l'artiste  a  fait  l'Apollon  du 
Belvédère.  Mais  se  réduira-t-il  à  donner  froidement  des  copies  de 
l'Apollon  toutes  les  fois  qu'il  voudra  présenter  un  dieu  jeune  et 
beau?  Non,  il  mettra  un  rapport  entre  l'action  et  le  genre  de 
beauté.  Apollon,  délivrant  la  terre  du  serpent  Python,  sera  plus 
fort;  Apollon,  cherchant  à  plaire  à  Daphné,  aura  des  traits  plus 
délicats  ^'^ 


VIII.  DE  QUELQUES  DESSINATEURS. 

Dans  le  chapitre  précédent,  je  n'ai  point  parlé  du 
dessin  imaginatif  ou  de  création,  parce  qu'il  est  en 
général  le  privilège  des  coloristes.  Michel-Ange,  qui 
est  à  un  certain  point  de  vue  l'inventeur  de  l'idéal 
chez  les  modernes,  seul  a  possédé  au  suprême  degré 

^')  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  ch.  ci.  Cela  s'imprimait  en  1817  ! 
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rimagiiiation  du  dessin  sans  être  coloriste.  Les  purs 
dessinateurs  sont  des  naturalistes  doués  d'un  sens  ex- 
cellent; mais  ils  dessinent  par  raison,  tandis  que  les 
coloristes,  les  grands  coloristes,  dessinent  par  tempé- 
rament, presque  à  leur  insu.  Leur  métliode  est  ana- 
logue à  la  nature;  ils  dessinent  parce  qu'ils  colorent, 
et  les  purs  dessinateurs,  s'ils  voulaient  être  logiques  et 
fidèles  c\  leur  profession  de  foi,  se  contenteraient  du 
crayon  noir.  Néanmoins  ils  s'appliquent  à  la  couleur 
avec  une  ardeur  inconcevable,  et  ne  s'aperçoivent 
point  de  leurs  contradictions.  Ils  commencent  par  dé- 
limiter les  formes  d'une  manière  cruelle  et  absolue, 
et  veulent  ensuite  remplir  ces  espaces.  Cette  méthode 
double  contrarie  sans  cesse  leurs  efforts,  et  donne  à 
toutes  leurs  productions  je  ne  sais  quoi  d'amer,  de 
pénible  et  de  contentieux.  Elles  sont  un  procès  éter- 
nel, une  dualité  fatigante.  Un  dessinateur  est  un  colo- 
riste manqué. 

Cela  est  si  vrai  que  M.  Ingres,  le  représentant  le 
plus  illustre  de  l'école  naturaliste  dans  le  dessin,  est 
toujours  au  pourchas  de  la  couleur.  Admirable  et 
malheureuse  opiniâtreté!  C'est  rétcrnclle  histoire  des 
gens  qui  vendraient  la  réputation  qu'ils  méritent  pour 
celle  qu'ils  ne  peuvent  obtenir.  M.  Ingres  adore  la  cou- 
leur, comme  une  marchande  de  modes.  C'est  peine 
et  plaisir  à  la  fois  que  de  contempler  les  efforts  qu'il 
fait  pour  choisir  et  accoupler  ses  tons.  Le  résultat, 
non  pas  toujours  discordant,  mais  amer  et  violent, 
plaît  souvent  aux  poètes  corrompus;  encore  quand 
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leur  esprit  fatigue  s'est  longtemps  réjoui  dans  ces 
luttes  dangereuses,  il  veut  absolument  se  reposer  sur 
un  Velasquez  ou  un  Lawrence. 

Si  M.  Ingres  occupe  après  E.  Delacroix  la  place  la 
plus  importante,  c'est  à  cause  de  ce  dessin  tout  parti- 
culier, dont  j'analysais  tout  à  l'heure  les  mystères,  et 
qui  résume  le  mieux  jusqu'à  présent  l'idéal  et  le  mo- 
dèle. M.  Ingres  dessine  admirablement  bien,  et  il  des- 
sine vite.  Dans  ses  croquis  il  fait  naturellement  de 
l'idéal;  son  dessin,  souvent  peu  chargé,  ne  contient 
pas  beaucoup  de  traits;  mais  chacun  rend  un  contour 
important.  Voyez  à  côté  les  dessins  de  tous  ces  ou- 
vriers en  peinture,  —  souvent  ses  élèves;  —  ils  ren- 
dent d'abord  les  minuties,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
enchantent  le  vulgaire,  dont  l'œil  dans  tous  les  genres 
jie  s'ouvre  que  pour  ce  qui  est  petit. 

Dans  un  certain  sens,  M.  Ingres  dessine  mieux  que 
Raphaël,  le  roi  populaire  des  dessinateurs.  Raphaël 
a  décoré  des  murs  immenses;  mais  il  n'eût  pas  fait  si 
bien  que  lui  le  portrait  de  votre  mère,  de  votre  ami, 
de  votre  maîtresse.  L'audace  de  celui-ci  est  toute  par- 
ticulière, et  combinée  avec  une  telle  ruse,  qu'il  ne  re- 
cule devant  aucune  laideur  et  aucune  bizarrerie  :  il  a 
fait  la  redingote  de  M.  Mole;  il  a  fait  le  carrick  de 
Cherubini;  il  a  mis  dans  le  plafond  d'Homère,  — 
œuvre  qui  vise  à  l'idéal  plus  qu'aucune  autre,  —  un 
aveugle,  un  borgne,  un  manchot  et  un  bossu.  La 
nature  le  récompense  largement  de  cette  adoration 
païenne.  H  pourrait  faire  de  Mayeux  une  chose  su- 
blime. 


I  o . 
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La  belle  Musc  de  Cliembiiii  est  encore  un  portrait. 
Il  est  juste  de  dire  que  si  M.  Ingres,  privé  de  l'iniagi- 
nation  du  dessin,  ne  sait  pas  faire  de  tableaux,  au 
inouïs  dans  de  grandes  proportions,  ses  portraits  sont 
presque  des  tableaux,  c'est-à-dire  des  poèmes  intimes. 

Talent  avare,  cruel,  coléreux  et  souffrant,  mélange 
singulier  de  qualité  contraires,  toutes  mises  au  profit 
de  la  nature,  et  dont  l'étrangeté  nest  pas  un  des 
moindics  charmes; —  flamand  dans  l'exécution,  in- 
dividualiste et  naturaliste  dans  le  dessin,  antique  par 
ses  sympathies  et  idéaliste  par  raison. 

Accorder  tant  de  contraires  n  est  pas  une  mince  be- 
sogne :  aussi  n'est-ce  pas  sans  raison  qu'il  a  choisi 
pour  étaler  les  mystères  religieux  de  son  dessin  un 
jour  artificiel  et  qui  sert  à  rendre  sa  pensée  plus  claire, 
—  semblable  à  ce  crépuscule  où  la  nature  mal  éveillée 
nous  apparaît  blafarde  et  crue,  où  la  campagne  se  ré- 
vèle sous  un  aspect  fantastique  et  saisissant. 

Un  fait  assez  particulier  et  que  je  crois  inobservé 
dans  le  talent  de  M.  Ingres,  c'est  qu'il  s'applique  plus 
volontiers  aux  femmes;  il  les  fait  telles  qu'il  les  voit, 
car  on  dirait  qu'il  les  aime  trop  pour  les  vouloir  chan- 
ger; il  s'attache  à  leurs  moindres  beautés  avec  une 
àprelé  de  chirurgien  ;  il  suit  les  plus  légères  on- 
dulations de  leurs  lignes  avec  une  servilité  d'amou- 
reux. VAngélicjue,  les  deux  Odalisques,  le  Portrait  de 
M"*  d'Haussonville,  sont  des  œuvres  d'une  volupté 
profonde.  Mais  toutes  ces  choses  ne  nous  apparaissent 
que  dans  un  jour  presque  effrayant;  car  ce  n'est  ni 
l'atmosphère  dorée  qui  baigne  les  champs  de  l'idéal, 
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ni  la  lumière  traiicjuille  et  iiicsurce  des  régions  sub- 
lunaircs. 

Les  œuvres  de  M.  Ingres,  qui  sont  le  résultat  d'une 
attention  excessive,  veulent  une  attention  égale  pour 
être  comprises.  Filles  de  la  douleur,  elles  engendrent 
la  douleur.  Cela  tient,  comme  je  l'ai  explique  plus 
haut,  à  ce  que  sa  méthode  n'est  pas  une  et  snnpie, 
mais  bien  plutôt  l'emploi  de  méthodes  successives. 

Autour  de  M.  Ingres,  dont  l'enseignement  a  je  ne 
sais  quelle  autorité  fanatisante,  se  sont  groupés  quel- 
ques hommes  dont  les  plus  connus  sont  MM.  Flan- 
DRiN,  Lehmann  et  Amaury  Duval. 

Mais  quelle  distance  immense  du  maître  aux  élèves! 
M.  Ingres  est  encore  seul  de  son  école.  Sa  méthode 
est  le  résultat  de  sa  nature,  et,  quelque  bizarre  et 
obstinée  qu'elle  soit,  elle  est  franche  et  pour  ainsi 
dire  involontaire.  Amoureux  passionné  de  l'antique  et 
de  son  modèle,  respectueux  serviteur  de  la  nature, 
il  fait  des  portraits  qui  rivalisent  avec  les  meilleures 
séulptures  romames.  Ces  messieurs  ont  traduit  en  sys- 
tème, froidement,  de  parti  pris,  pédantesquement,  la 
partie  déplaisante  et  impopulaire  de  son  génie;  car  ce 
qui  les  distingue  avant  tout,  c'est  la  pédanterie.  Ce 
qu'ils  ont  vu  et  étudié  dans  le  maître,  c'est  la  curiosité 
et  l'érudition.  De  là  ces  recherches  de  maigreur,  de 
pâleur  et  toutes  ces  conventions  ridicules,  adoptées 
sans  examen  et  sans  bonne  foi.  Ils  sont  allés  dans  le 
passé,  loin,  bien  loin,  copier  avec  une  puérilité  ser- 
vile  de  déplorables  erreurs,  et  se  sont  volontairement 
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privés  de  tous  les  moyens  d'exécution  et  de  succès 
que  leur  avait  préparés  l'expérience  des  siècles.  On  se 
rappelle  encore  la  FiUc  de  Jcpbu  pleurant  sa  virginité; 
—  ces  longueurs  excessives  de  mains  et  de  pieds,  ces 
ovales  de  têtes  exagérés,  ces  aHétcries  ridicules,  — 
conventions  et  habitudes  du  pinceau  qui  ressemblent 
passablement  à  du  chic,  sont  des  défauts  singuliers 
chez  un  adorateur  fervent  de  la  forme.  Depuis  le  por- 
trait de  la  princesse  Bclgiojoso,  M.  Lehmann  ne  fait 
plus  que  des  yeux  trop  grands,  où  la  prunelle  nage 
comme  une  huître  dans  une  soupière.  —  Cette  année, 
il  a  envoyé  des  portraits  et  des  tableaux.  Les  tableaux 
sont  les  Occanidcs,  Hamlct  et  Opbélie,  Les  Océanides 
sont  une  espèce  de  Flaxman,  dont  l'aspect  est  si  laid, 
qu'il  ôte  l'envie  d'examiner  le  dessin.  Dans  les  por- 
traits d'Hamlet  et  d'Opbclie,  il  v  ^  luie  prétention  vi- 
sible à  la  couleur,  —  le  grand  dada  de  l'école!  Cette 
malheureuse  imitation  de  la  couleur  m'attriste  et  me 
désole  comme  un  Véronèse  ou  un  Rubens  copiés  par 
un  habitant  de  la  lune.  Quant  à  leur  tournure  et  à  leur 
esprit,  ces  deux  figures  me  rappellent  l'emphase  des 
acteurs  de  l'ancien  Bobino,  du  temps  qu'on  y  jouait 
des  mélodrames.  Sans  doute  la  main  d'Hamlet  est 
belle;  mais  une  main  bien  exécutée  ne  fait  pas  un  des- 
sinateur, et  c'est  vraiment  trop  abuser  du  morceau, 
même  pour  un  ingriste. 

Je  crois  que  M""  Calamatta  est  aussi  du  parti  des 
ennemis  du  soleil;  mais  elle  compose  parfois  ses  ta- 
bleaux assez  heureusement,  et  ils  ont  un  peu  de  cet 
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air  magistral  que  les  femfnes,  même  les  plus  litté- 
raires et  les  plus  artistes,  empruntent  aux  hommes 
moins  facilement  que  leurs  ridicules. 

M.  Janmot  a  fait  une  Station,  —  le  Christ  portant  sa 
croix,  —  dont  la  composition  a  du  caractère  et  du  sé- 
rieux, mais  dont  la  couleur,  non  plus  mystérieuse  ou 
plutôt  mystique,  comme  dans  ses  dernières  œuvres, 
rappelle  malheureusement  la  couleur  de  toutes  les 
stations  possibles.  On  devine  trop,  en  regardant  ce  ta- 
bleau cru  et  luisant,  que  M.  Janmot  est  de  Lyon.  En 
effet,  c'est  bien  là  la  peinture  qui  convient  à  cette  ville 
de  comptoirs,  ville  bigote  et  méticuleuse,  où  tout, 
jusqu  a  la  religion,  doit  avoir  la  netteté  calligraphique 
d'un  registre. 

L'esprit  du  public  a  déjà  associé  souvent  les  noms 
de  M.  CuRZON  et  de  M.  Brillouin  :  seulement,  leurs 
débuts  promettaient  plus  d'originalité.  Cette  année, 
M.  Brillouin,  —  .4  quoi  révent  les  jeunes  filles,  —  a  été 
différent  de  lui-même,  et  M.  Curzon  s'est  contenté  de 
faire  des  Brillouin.  Leur  façon  rappelle  l'école  de 
Metz,  école  littéraire,  mystique  et  allemande.  M.  Cur- 
zon, qui  fait  souvent  de  beaux  paysages  d'une  géné- 
reuse couleur,  pourrait  exprimer  Hoffmann  d'une 
manière  moins  érudite,  —  moins  convenue.  Bien 
qu'il  soit  évidemment  un  homme  d'esprit,  —  le  choix 
de  ses  sujets  suffit  pour  le  prouver,  —  on  sent  que  le 
soufîle  hoffmannesque  n'a  point  passé  par  là.  L'an- 
cienne façon  des  artistes  allemands  ne  ressemble  nul- 
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lemcnl  à  la  façon  de  ce  grand  poète ,  dont  les  compo- 
sitions ont  un  caractère  bien  plus  moderne  et  bien 
plus  romantique.  C'est  en  vain  (jue  l'artiste,  pour  ob- 
vier Il  ce  défaut  capital,  a  choisi,  parmi  les  contes  les 
moins  fantastiques  de  tous,  Maître  Martin  et  ses  ap- 
prentis, dont  HolFmann  lui-même  disait  :  «C'est  le 
plus  médiocre  de  mes  ouvrages;  il  n'y  a  ni  terrible 
ni  grotesque,  qui  sont  les  deux  clioses  par  où  je  vaux 
le  plus!»  Et  malgré  cela,  jusque  dans  Maître  Martin, 
les  lignes  sont  plus  flottantes  et  ratmosplière  plus 
chargée  d'esprits  que  ne  les  a  faites  M.  Curzon. 

A  proprement  parler,  la  place  de  M.  Vidal  n'est 
point  ici,  car  ce  n'est  pas  un  vrai  dessinateur.  Cepen- 
dant elle  n'est  pas  trop  mal  choisie,  car  il  a  quelques- 
uns  des  travers  et  des  ridicules  de  MM.  les  ingristes, 
c'est-à-dire  le  fanatisme  du  petit  et  du  joli,  et  l'enthou- 
siasme du  beau  papier  et  des  toiles  fines.  Ce  n'est 
point  là  l'ordre  qui  règne  et  circule  autour  d'un  es- 
prit fort  et  vigoureux,  ni  la  propreté  suffisante  d'un 
homme  de  bon  sens;  c'est  la  folie  de  la  propreté. 

Le  préjugé  Vidal  a  commencé,  je  crois,  il  y  a  trois 
ou  quatre  ans.  A  cette  époque  toutefois  ses  dessins 
étaient  moins  pédants  et  moins  maniérés  qu'aujour- 
d'hui. 

Je  lisais  ce  matin  un  feuilleton  de  M.  Théophile 
Gautier,  où  il  fait  à  M.  Vidal  un  grand  éloge  de  savoir 
rendre  la  beauté  moderne.  —  Je  ne  sais  pourquoi 
M.  Théophile  Gautier  a  endossé  cette  année  le  carrick 
et  la  pèlerine  de  Y  homme  bienfaisant;  car  il  a  loué  tout 


SALO.N   DE    I  84<^.  153 

le  monde,  et  il  n'est  si  mallieurcux  barbouilleur  dont 
il  n'ait  catalogué  les  tableaux.  Est-ce  que  par  hasard 
riieurc  de  l'Académie,  heure  solennelle  et  sopori- 
fique, aurait  sonné  pour  lui,  qu'il  est  déjà  si  bon 
homme?  et  la  prospérité  h'ttéraire  a-t-clle  de  si  fu- 
nestes conséquences  qu'elle  contraigne  le  public  à 
nous  rappeler  à  l'ordre  et  à  nous  remettre  sous  les 
yeux  nos  anciens  certificats  de  romantisme?  La  na- 
ture a  doué  M.  Gautier  d'un  esprit  excellent,  large  et 
poétique.  Tout  le  monde  sait  quelle  sauvage  admira- 
tion il  a  toujours  témoignée  pour  les  œuvres  franches 
et  abondantes.  Qiiel  breuvage  MM.  les  peintres  ont-ils 
versé  cette  année  dans  son  vin,  ou  quelle  lorgnette 
a-t-il  choisie  pour  aller  à  sa  tâche? 

M. Vidai  connaît  la  beauté  moderne!  Allons  donc! 
Grâce  à  la  nature,  nos  femmes  n'ont  pas  tant  d'esprit 
et  ne  sont  pas  si  précieuses  ;  mais  elles  sont  bien  autre- 
ment romantiques.  —  Regardez  la  nature,  monsieur; 
ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit  et  des  crayons  minutieu- 
sement apointés  qu'on  fait  de  la  peinture;  car  quel- 
ques-uns vous  rangent,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  dans 
la  noble  famille  des  peintres.  Vous  avez  beau  appeler 
vos  femmes  Fatinitza,  Stella,  Vanessa,  Saison  des 
roses,  —  un  tas  de  noms  de  pommades  !  —  tout  cela 
ne  fait  pas  des  femmes  poétiques.  Une  fois  vous  avez 
voulu  faire  F  Amour  de  soi- même ,  —  une  grande  et 
belle  idée,  une  idée  souverainement  féminine,  — 
vous  n'avez  pas  su  rendre  cette  âpreté  gourmande  et 
ce  magnifique  égoïsme.  Vous  n'avez  été  que  puéril 
et  obscur. 
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Du  reste»  toutes  ces  afléteries  passeront  comme  des 
onguents  rancis.  Il  suffit  d  un  rayon  de  soleil  pour  en 
développer  toute  la  puanteur.  J'aime  mieux  laisser  le 
temps  faire  son  affaire  cjue  de  perdre  le  mien  à  vous 
expliquer  toutes  les  mesqunieries  de  ce  pauvre  genre. 


IX.   DU    PORIRAir. 

Il  y  a  deux  manières  de  comprendre  le  portrait,  — 
l'histoire  et  le  roman. 

L'une  est  de  rendre  fidèlement,  sévèrement,  mi- 
nutieusement, le  contour  et  le  modelé  du  modèle,  ce 
qui  n'exclut  pas  l'idéalisation,  qui  consistera  pour  les 
naturalistes  éclairés  à  choisir  l'attitude  la  plus  caracté- 
ristique, celle  qui  exprime  le  mieux  les  habitudes  de 
l'esprit;  en  outre,  de  savoir  donner  à  chaque  détail 
important  une  exagération  raisonnable,  de  mettre  en 
lumière  tout  ce  qui  est  naturellement  saillant,  accentué 
et  principal,  et  de  négliger  ou  de  fondre  dans  l'en- 
semble tout  ce  qui  est  insignifiant,  ou  qui  est  l'effet 
d'une  dégradation  accidentelle. 

Les  chefs  de  l'école  historique  sont  David  et  Ingres; 
les  meilleurs  exemples  sont  les  portraits  de  David 
qu'on  a  pu  voir  à  l'Exposition  Bonne- Nouvelle,  et 
ceux  de  M.  Ingres,  comme  MM.  Bertin  et  Cherubini. 

La  seconde  méthode,  celle  particulière  aux  colo- 
ristes, est  de  faire  du  portrait  un  tableau,  un  poërae 
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avec  SCS  accessoires,  plein  d'espace  et  de  rêverie.  Ici 
l'art  est  plus  difficile,  parce  qu'il  est  plus  ambitieux. 
1(  faut  savoir  baigner  une  tête  dans  les  molles  vapeurs 
d'une  cliaude  atmosphère,  ou  la  faire  sortir  des  pro- 
fondeurs d'un  crépuscule.  Ici,  l'imagination  a  une 
plus  grande  part,  et  cependant,  comme  il  arrive  sou- 
vent que  le  roman  est  plus  vrai  que  l'histoire,  il  arrive 
aussi  qu'un  modèle  est  plus  clairement  exprimé  par 
le  pinceau  abondant  et  facile  d'un  coloriste  que  par  le 
crayon  d'un  dessinateur. 

Les  chefs  de  l'école  romantique  sont  Rembrandt, 
Reynolds,  Lawrence.  Les  exemples  connus  sont  la 
Dame  au  chapeau  de  paille  et  le  Jeune  Lambton. 

En  général,  MM.  Flandrin,  Amaury-Duval  et 
Lehmann  ont  cette  excellente  qualité,  que  leur  mo- 
delé est  vrai  et  fin.  Le  morceau  y  est  bien  conçu, 
exécuté  facilement  et  tout  d'une  haleine  ;  mais  leurs 
portraits  sont  souvent  entachés  d'une  afféterie  préten- 
tieuse et  maladroite.  Leur  goût  immodéré  pour  la 
distinction  leur  joue  à  chaque  instant  de  mauvais 
tours.  On  sait  avec  quelle  admirable  bonhomie  ils 
recherchent  les  tons  distingués ^  c'est-à-dire  des  tons 
qui,  s'ils  étaient  intenses,  hurleraient  comme  le  diable 
et  l'eau  bénite,  comme  le  marbre  et  le  vinaigre;  mais 
comme  ils  sont  excessivement  pâlis  et  pris  à  une  dose 
homœopathique ,  l'effet  en  est  plutôt  surprenant  que 
douloureux  :  c'est  là  le  grand  triomphe  ! 

La  distinction  dans  le  dessin  consiste  à  partager  les 
préjugés  de  certaines  mijaurées,  frottées  de  littéia- 
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turcs  malsaines,  qui  ont  en  hoircur  les  petits  veux, 
les  grands  pieds,  les  grandes  mains,  les  petits  fronts 
et  les  joues  allumées  par  la  joie  et  la  santé,  —  toutes 
choses  cjui  peuvent  être  fort  belles. 

Cette  pédanterie  dans  la  couleur  et  le  dessin  nuit 
toujours  aux  œuvres  de  ces  messieurs,  quelque  recom- 
maiidahles  qu'elles  soient  d'ailleurs.  Amsi,  devant  le 
portrait  bleu  de  M.  Amaury-Duval  et  bien  d'autres 
portraits  de  femmes  ingristes  ou  ingrisées,  j'ai  senti 
passer  dans  mon  esprit,  amenées  par  je  ne  sais  quelle 
association  d'idées,  ces  sages  paroles  du  eluen  Bcr- 
ganza,  qui  fuyait  les  has-bleus  aussi  ardemment  que 
ces  messieurs  les  reclierclient  :  «Corinne  ne  t'a-t-elle 

«jamais  paru  insupportable? 

ff  A  l'idée  de  la  voir  s'approcher  de  moi,  ammée  d'une 
«vie  véritable,  je  me  sentais  comme  oppressé  par  une 
«sensation  péiuble,  et  incapable  de  conserver  auprès 

«d'elle  ma  sérénité  et  ma  liberté  d'esprit 

« Quelque  beaux  que  pussent  être  son 

«bras  ou  sa  main,  jamais  je  n'aurais  pu  supporter  ses 
«caresses  sans  une  certaine  répugnance,  un  certain 
«frémissement  intérieur  qui  m'ôtc  ordinairement  l'ap- 
«  petit.  —  Je  ne  parle  ici  qu'en  ma  qualité  de  chien  !» 

J'ai  éprouvé  la  même  sensation  que  le  spirituel  Ber- 
ganza  devant  presque  tous  les  portraits  de  femmes, 
anciens  ou  présents,  de  MM.  Flandrin,  Lehmann  et 
Amaury-Duval,  malgré  les  belles  mains,  réellement 
bien  peintes,  qu'ils  savent  leur  faire,  et  la  galanterie 
de  certains  détails.  Dulcinée  deToboso  elle-même,  en 
passant  par  l'atelier  de  ces  messieurs,  en  sortirait  dia- 
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phane  et  bégueule  comme  une  élégie,  et  amaigrie  par 
le  thé  et  le  beurre  esthétiques. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi,  —  ii  faut  le  répéter 
sans  cesse,  —  que  M.  Ingres  comprend  les  choses,  le 
grand  maître! 

Dans  le  portrait  compris  suivant  la  seconde  mé- 
thode, MM.  DuBUFE  père,  Winterhalter,  Lépaulle 
et  M*""  Frédérique  O'Connel,  avec  un  goût  plus  sin- 
cère de  la  nature  et  une  couleur  plus  sérieuse,  auraient 
pu  acquérir  une  gloire  légitime. 

M.  Dubufe  aura  longtemps  encore  le  privilège  des 
portraits  élégants  ;  son  goût  naturel  et  quasi  poétique 
sert  à  cacher  ses  innombrables  défauts. 

Il  est  à  remarquer  que  les  gens  qui  crient  tant  haro 
sur  le  bourgeois,  à  propos  de  M.  Dubufe,  sont  les 
mêmes  qui  se  sont  laissé  charmer  par  les  têtes  de  bois 
de  M.  Pérignon.  Qu'on  aurait  pardonné  de  choses 
à  M.  Delaroche,  si  l'on  avait  pu  prévoir  la  fabrique 
Pérignon  ! 

M.  Winterhalter  est  réellement  en  décadence.  — 
M.  Lépaulle  est  toujours  le  même,  un  excellent  peintre 
parfois,  toujours  dénué  de  goût  et  de  bon  sens.  — 
Des  yeux  et  des  bouches  charmantes ,  des  bras  réussis , 
—  avec  des  toilettes  à  faire  fuir  les  honnêtes  gens! 

M""  O'Connel  sait  peindre  librement  et  vitement; 
mais  sa  couleur  manque  de  consistance.  C'est  le  mal- 
heureux défaut  de  la  peinture  anglaise,  transparente 
à  l'excès  et  toujours  douée  d'une  trop  grande  flui- 
dité. 
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Un  excellent  exemple  du  genre  de  portraits  dont  je 
voulais  tout  à  l'heure  caractériser  l'esprit  est  ce  por- 
trait de  femme,  par  M.  Haffnf.h  ,  —  noyé  dans  le  gris 
et  resplendissant  de  mystère,  —  qui,  au  Salon  der- 
nier, avait  fait  concevoir  de  si  hautes  espérances  à  tous 
les  connaisseurs.  Mais  M.  HafTner  n'était  pas  encore 
un  peintre  de  genre,  cherchant  à  réunir  et  :i  fondre 
Diaz,  Decamps  et  Trovon. 

On  dirait  que  M'"'  E.  Gautier  cherche  à  amollir 
un  peu  sa  manière.  Elle  a  tort. 

MM.TissiER  et  J.  GuiGNET  Ont  coiiscrvé  leur  touche 
et  leur  couleur  sAres  et  solides.  En  général,  leurs  por- 
traits ont  cela  d'excellent  qu'ils  plaisent  surtout  par 
l'aspect,  qui  est  la  première  impression  et  la  plus  im- 
portante. 

'  M.  Victor  RoBFRT,  l'auteur  d'une  immense  allégorie 
de  l'Europe,  est  certainement  un  bon  peintre,  doué 
d'une  main  ferme;  mais  l'artiste  qui  fait  le  portrait 
d'un  homme  célèbre  ne  doit  pas  se  contenter  d'une 
pâte  heureuse  et  superficielle  ;  car  il  fait  aussi  le  por- 
trait d'un  esprit.  M.  Granier  de  Cassagnac  est  beau- 
coup plus  laid,  ou,  si  l'on  veut,  beaucoup  plus  beau. 
D'abord  le  nez  est  plus  large,  et  la  bouche,  mobile 
et  irritable,  est  d'une  malice  et  d'une  finesse  que  le 
peintre  a  oubliées.  M.  Granier  de  Cassagnac  a  l'air 
plus  petit  et  plus  athlétique,  —  jusque  dans  le  front. 
Cette  pose  est  plutôt  emphatique  que  respirant  la  force 
véritable,  qui  est  son  caractère.  Ce  n'est  point  là  cette 
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tournure  marlialc  et  provocante  avec  laquelle  il 
aborde  la  vie  et  toutes  ses  questions.  II  suffit  de  l'avoir 
vu  fulminer  à  la  Iiâte  ses  colères,  avec  des  soubresauts 
de  plume  et  de  chaise,  ou  simplement  de  les  avoir 
lues,  pour  comprendre  qu'il  n'est  pas  là  tout  entier. 
Lx  Globe f  qui  fuit  dans  la  demi-teinte,  est  un  enfantil- 
lage, —  ou  bien  il  fallait  qu'il  fût  en  pleine  lumière! 

J'ai  toujours  eu  l'idée  que  M.  L.  Boulanger  eût  fait 
un  excellent  graveur;  c'est  un  ouvrier  naïf  et  dénué 
d'invention  qui  gagne  beaucoup  à  travailler  sur  autrui. 
Ses  tableaux  romantiques  sont  mauvais,  ses  portraits 
sont  bons,  —  clairs,  solides,  facilement  et  simplement 
peints;  et,  chose  singulière,  ils  ont  souvent  l'aspect 
des  bonnes  gravures  faites  d'après  les  portraits  de  Van 
Dick.  Ils  ont  ces  ombres  denses  et  ces  lumières  blan- 
ches des  eaux-fortes  vigoureuses.  Chaque  fois  que 
M.  L.  Boulanger  a  voulu  s'élever  plus  haut,  il  a  fait 
du  pathos.  Je  crois  que  c'est  une  intelligence  honnête, 
calme  et  ferme,  que  les  louanges  exagérées  des  poètes 
ont  seules  pu  égarer. 

Que  dirai -je  de  M.  L.  Cogniet,  cet  aimable  éclec- 
tique, ce  peintre  de  tant  de  bonne  volonté  et  d'une 
intelligence  si  inquiète  que,  pour  bien  rendre  le  por- 
trait de  M.  Granet,  il  a  imaginé  d'employer  la  couleur 
propre  aux  tableaux  de  M.  Granet,  —  laquelle  est 
généralement  noire,  comme  chacun  sait  depuis  long- 
temps. 

M""^  DE  MiRBEL  est  le  seul  artiste  qui  sache  se  tirer 
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ilaHairc  dans  ce  difficile  problème  du  goût  et  de  la 
vérité.  C'est  à  cause  de  cette  sincérité  particulière ,  et 
aussi  de  leur  aspect  séduisant,  que  ses  miniatures  ont 
toute  l'importance  de  la  peinture. 


X.  DU  CHIC  FT  DU  P(^NC:iF. 

Le  cbic ,  mot  affreux  et  bizarre  et  de  moderne  fa- 
brique, dont  j'ignore  même  Torthograplie^'^  mais  que 
je  suis  obligé  d'employer,  parce  qu'il  est  consacré 
par  les  artistes  pour  exprimer  une  monstruosité  mo- 
derne, signifie  :  absence  de  modèle  et  de  nature.  Le 
chic  est  labus  de  la  mémoire;  encore  le  chic  est-il 
plutôt  une  mémoire  de  la  main  qu'une  mémoire  du 
cerveau;  car  il  est  des  artistes  doués  d'une  mémoire 
j)roronde  des  caractères  et  des  formes,  —  Delacroix 
ou  Daumier,  —  et  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  cbic. 

Le  cbic  peut  se  comparer  au  travail  de  ces  maîtres 
d'écriture,  doués  d'une  belle  main  et  d'une  bonne 
j)lume  taillée  pour  l'anglaise  ou  la  coulée,  et  qui 
savent  tracer  hardiment,  les  yeux  fermés,  en  manière 
de  paraphe,  une  tète  de  Christ  ou  le  chapeau  de  l'em- 
pereur. 

La  signification  du  mot  poncif  a  beaucoup  d'ana- 
logie avec  celle  du  mot  cbic.  Néanmoins,  il  s'applique 

■•^  H.  <Ic  Balzac  a  écrit  quelque  part  :  le  chique. 
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j)Ius  particulièrement  aux  expressions  de  tête  et  aux 
attitudes. 

II  y  a  des  colères  poncif,  des  étonnements  poncif, 
par  exemple  l'étonnement  exprimé  par  un  bras  hori- 
zontal avec  le  pouce  écarquillé. 

II  y  a  dans  la  vie  et  dans  la  nature  des  choses  et  des 
êtres  poncif  f  c'est-à-dire  qui  sont  le  résumé  des  idées 
vulgaires  et  banales  qu'on  se  fait  de  ces  choses  et  de 
ces  êtres  :  aussi  les  grands  artistes  en  ont  horreur. 

Tout  ce  qui  est  conventionnel  et  traditionnel  relève 
du  chic  et  du  poncif 

Quand  un  chanteur  met  la  main  sur  son  cœur,  cela 
veut  dire  d'ordinaire  :  je  l'aimerai  toujours  !  —  Serre- 
t-il  les  poings  en  regardant  le  souffleur  ou  les  plan- 
ches, cela  signifie  :  il  mourra,  le  traître!  —  Voilà  le 
poncif 


XL  DE  M.  HORACE  VERNET. 

Tels  sont  les  principes  sévères  qui  conduisent  dans 
la  recherche  du  beau  cet  artiste  éminemment  national, 
dont  les  compositions  décorent  la  chaumière  du  pauvre 
villageois  et  la  mansarde  du  joyeux  étudiant,  le  salon 
des  maisons  de  tolérance  les  plus  misérables  et  les 
palais  de  nos  rois.  Je  sais  bien  que  cet  homme  est  un 
Français,  et  qu*un  Français  en  France  est  une  chose 
sainte  et  sacrée,  —  et  même  à  l'étranger,  à  ce  qu'on 
dit;  mais  c'est  pour  cela  même  que  je  le  hais. 

Dans  le  sens  le  plus  généralement  adopté.  Français 
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veut  dire  vaudevilliste,  et  vaudevilliste  un  homme 
à  qui  Michel-Ange  donne  le  vertige  et  que  Delaeroix 
remplit  d'une  stupeur  bestiale,  comme  le  tonnerre 
certains  animaux. Tout  ce  qui  est  abîme,  soit  en  haut, 
soit  en  bas,  le  (ait  fuir  prudemment.  Le  sublime  lui 
fait  toujours  Icffet  d'une  émeute,  et  il  n'aborde  même 
son  Molière  qu'en  tremblant  et  parce  qu'on  lui  a  per- 
suadé que  c'était  un  auteur  gai. 

Aussi  tous  les  honnêtes  gens  de  France,  excepté 
M.  Horace  Virnet,  haïssent  le  Français.  Ce  ne  sont 
pas  des  idées  qu'il  faut  à  ce  peuple  remuant,  mais  des 
faits,  des  récits  historiques,  des  couplets  et  le  Moni- 
teur! Voilà  tout  :  jamais  d'abstractions.  Il  a  fait  de 
grandes  choses,  mais  il  n'y  pensait  pas.  On  les  lui  a 
fait  faire. 

M.  Horace  Vernet  est  un  militaire  qui  fait  de  la 
peinture.  —  Je  hais  cet  art  improvisé  au  roulement 
du  tambour,  ces  toiles  badigeonnées  au  galop,  cette 
peinture  fabriquée  à  coups  de  pistolet,  comme  je  hais 
l'armée,  la  force  armée,  et  tout  ce  qui  traîne  des  armes 
bruyantes  dans  un  lieu  pacifique.  Cette  immense  po- 
pularité, qui  ne  durera  d'ailleurs  pas  plus  longtemps 
que  la  guerre,  et  qui  diminuera  à  mesure  que  les 
peuples  se  feront  d'autres  joies, —  cette  popularité, 
dis-je,  cette  vox  populi,  vox  Dci,  est  pour  moi  une 
oppression. 

Je  hais  cet  homme  parce  que  ses  tableaux  ne  sont 
point  de  la  peinture,  mais  une  masturbation  agile  et 
fréquente,  une  irritation  de  fépiderme  français;  — 
comme  je  hais  tel  autre  grand  homme  dont  l'austère 


SALON  DE    1846.  1^3 

hypocrisie  a  rêvé  le  consulat  et  qui  n'a  récompensé  le 
peuple  de  son  amour  que  par  de  mauvais  vers,  —  des 
vers  qui  ne  sont  pas  de  la  poésie,  des  vers  bistournés 
et  mal  construits,  plems  de  barbarismes  et  de  solé- 
cismes,  mais  aussi  de  civisme  et  de  patriotisme. 

Je  le  hais  parce  qu'il  est  né  coijp '\  et  que  l'art  est 
pour  lui  chose  claire  et  facile.  —  Mais  il  vous  raconte 
votre  gloire,  et  c'est  la  grande  affaire.  —  Eh!  qu'nn- 
porte  au  voyageur  enthousiaste,  à  l'esprit  cosmopolite 
qui  préfère  le  beau  à  la  gloire? 

Pour  définir  M.  Horace  Vernet  d'une  manière  claire, 
il  est  l'antithèse  absolue  de  l'artiste  ;  il  substitue  le  chic 
au  dessin,  le  charivari  à  la  couleur  et  les  épisodes  à 
l'unité;  il  fait  des  Meissonier  grands  comme  le  monde. 

Du  reste,  pour  remplir  sa  mission  officielle,  M.  Ho- 
race Vernet  est  doué  de  deux  qualités  éminentes,  l'une 
en  moins,  l'autre  en  plus  :  nulle  passion  et  une  mé- 
moire d'almanach^^M  Qui  sait  mieux  que  lui  combien 


')  Expression  de  M.  Marc  Fournier,  qui  peut  s'appliquer  à  presque 
tous  les  romanciers  et  les  historiens  en  vogue,  qui  ne  sont  guère  que 
des  feuilletonistes,  comme  M.  Horace  Vernet. 

'■^5  La  vcritable  mémoire,  considérée  sous  uiv  point  de  vue  pliiloso- 
phique,  ne  consiste,  je  pense,  que  dans  une  imagination  très  vive, 
facile  à  émouvoir,  et  par  conséquent  susceptible  d'évoquer  à  l'appui 
de  chaque  sensation  les  scènes  du  passé,  en  les  douant,  comme  par 
enchantement,  de  la  vie  et  du  caractère  propres  à  chacune  d'elles;  du 
moins  j'ai  entendu  soutenir  cette  thèse  par  l'un  de  mes  anciens 
maîtres,  qui  avait  une  mémoire  prodigieuse,  quoiqu'il  ne  pût  retenir 
une  date,  ni  un  nom  propre.  —  Le  maître  avait  raison,  et  il  en  est 
sans  doute  autrement  des  paroles  et  des  discours  qui  ont  pénétré  pro- 
fondément dans  l'âme  et  dont  on  a  pu  saisir  le  sens  Intime  et  mysté- 
rieux que  de  mots  appris  par  cœur.  —  HoFFMANN. 
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il  y  a  de  boutons  clans  cliaquc  uniforme,  quelle  tour- 
nure prend  une  guêtre  ou  une  chaussure  avacliie  par 
des  étapes  nombreuses;  à  quel  endroit  des  bufflete- 
ries  le  cuivre  des  armes  dépose  son  ton  vert-de-gris? 
Aussi,  quel  immense  public  et  quelle  joie!  Autant  de 
publics  qu'il  faut  de  métiers  différents  pour  fabriquer 
des  habits,  des  shakos,  des  sabres,  des  fusils  et  des 
canons!  Et  toutes  ces  corporations  réunies  devant  un 
Horace  Vernet  par  l'amour  commun  de  la  gloire! 
Quel  spectacle  ! 

Comme  je  reprochais  un  jour  à  quelques  Allemands 
leur  goût  pour  Scribe  et  Horace  Vernet,  ils  me  répon- 
dirent :  «Nous  admirons  profondément  Horace  Vernet 
comme  le  représentant  le  plus  complet  de  son  siècle.» 
—  A  la  bonne  heure! 

On  dit  qu'un  jour  M.  Horace  Vernet  alla  voir  Pierre 
de  Cornélius,  et  qu'il  l'accabla  de  compliments.  Mais 
il  attendit  longtemps  la  réciprocité;  car  Pierre  de  Cor- 
nélius ne  le  félicita  qu'une  seule  fois  pendant  toute 
l'entrevue,  —  sur  la  quantité  de  Champagne  qu'il 
pouvait  absorber  sans  en  être  incommodé.  —  Vraie 
ou  fausse,  l'histoire  a  toute  la  vraisemblance  poétique. 

Qu'on  dise  encore  que  les  Allemands  sont  un 
peuple  naïf! 

Bien  des  gens,  partisans  de  la  ligne  courbe  en  ma- 
tière d'éreintage,  et  qui  n'aiment  pas  mieux  que  moi 
M.  Horace  Vernet,  me  reprocheront  d'être  maladroit. 
Cependant  il  n'est  pas  imprudent  d'être  brutal  et 
d'aller  droit  au  fait,  quand  à  chaque  phrase  le  je  couvre 
un  nous,  nous  immense,  nous  silencieux  et  invisible, 
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—  nous,  toute  une  génération  nouvelle,  ennemie  de 
la  guerre  et  des  sottises  nationales;  une  génération 
pleine  de  santé,  parce  qu'elle  est  jeune,  et  qui  pousse 
déjà  à  la  queue,  coudoie  et  fait  ses  trous,  —  sérieuse, 
railleuse  et  menaçante  ^^M 


Deux  autres  faiseurs  de  vignettes  et  grands  adora- 
teurs du  chic  sont  MM.  Granet  et  Alfred  Dedreux; 
mais  ils  appliquent  leur  faculté  d'improvisateur  à  des 
genres  bien  différents  :  M.  Granet  à  la  religion, 
M.  Dedreux  à  la  vie  fashionable.  L'un  fait  le  moine, 
l'autre  le  cheval  ;  mais  l'un  est  noir,  l'autre  est  clair  et 
brillant.  M.  Alfred  Dedreux  a  cela  pour  lui  qu'il  sait 
peindre,  et  que  ses  peintures  ont  l'aspect  vif  et  frais 
des  décorations  de  théâtre.  Il  faut  supposer  qu'il  s'oc- 
cupe davantage  de  la  nature  dans  les  sujets  qui  font 
sa  spécialité  ;  car  ses  études  de  chiens  courants  sont 
plus  réelles  et  plus  solides.  Quant  à  ses  Chasses,  elles 
ont  cela  de  comique  que  les  chiens  y  jouent  le  grand 
rôle  et  pourraient  manger  chacun  quatre  chevaux.  Ils 
rappellent  les  célèbres  moutons  dans  les  Vendeurs  du 
Temple,  de  Jouvenet,  qui  absorbent  Jésus-Christ. 


(')  Ainsi  l'on  peut  chanter  devant  toutes  les  toiles  de  M.  Horace 

Vcrnet  : 

Vous  n'avez  qu'un  temps  à  vivre, 
Amis,  passez-le  gaiement. 

Gaieté  essentiellement  française. 
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XII.  DK  i;fc:le(:tisme  et  du  doute. 

Nous  sommes,  comme  on  le  voit,  dans  l'iiopital  de 
la  peinture.  Nous  touciions  aux  plaies  et  aux  mala- 
dies; et  celle-ci  n'est  pas  une  des  moins  étranges  et 
des  moins  contagieuses. 

Dans  le  siècle  présent  comme  dans  les  anciens,  au- 
jourd'hui comme  autrefois,  les  hommes  forts  et  bien 
portants  se  partagent,  chacun  suivant  son  goût  et  son 
tempérament,  les  divers  territoires  de  l'art,  et  s'y 
exercent  en  pleine  liberté  suivant  la  loi  fatale  du  tra- 
vail attrayant.  Les  uns  vendangent  facilement  et  à 
pleines  mams  dans  les  vignes  dorées  et  automnales  de 
la  couleur;  les  autres  labourent  avec  patience  et  creu- 
sent péniblement  le  sillon  profond  du  dessin.  Chacun 
de  ces  hommes  a  compris  que  sa  royauté  était  un 
sacrifice,  et  qu'à  cette  condition  seule  il  pouvait  régner 
avec  sécurité  jusqu'aux  frontières  qui  la  limitent.  Cha- 
cun d'eux  a  une  enseigne  à  sa  couronne,  et  les  mots 
écrits  sur  l'enseigne  sont  visibles  pour  tout  le  monde. 
Nul  d'entre  eux  ne  doute  de  sa  royauté,  et  c'est  dans 
cette  imperturbable  conviction  qu'est  leur  gloire  et 
leur  sérénité. 

M.  Horace  Vernet  lui-même,  cet  odieux  représen- 
tant du  cbk,  a  le  mérite  de  n'être  pas  un  douleur. 
C'est  un  homme  d'une  humeur  heureuse  et  folâtre, 
qui  habite  un  pays  artificiel  dont  les  acteurs  et  les 
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coulisses  sont  faits  du  mcmc  carton  ;  mais  il  règne  en 
maître  dans  son  royaume  de  parade  et  de  divertis- 
sements. 

Le  doute,  qui  est  aujourd'hui  dans  le  monde  moral 
la  cause  principale  de  toutes  les  affections  morbides, 
et  dont  les  ravages  sont  plus  grands  que  jamais,  dé- 
pend de  causes  majeures  que  j'analyserai  dans  l'avant- 
dernier  chapitre,  intitulé  :  Des  écoles  et  des  ouvriers.  Le 
doute  a  engendré  l'éclectisme,  car  les  douteurs  avaient 
la  bonne  volonté  du  salut. 

L'éclectisme,  aux  différentes  époques,  s'est  toujours 
cru  plus  grand  que  les  doctrines  anciennes,  parce 
qu'arrivé  le  dernier  il  pouvait  parcourir  les  horizons 
les  plus  reculés.  Mais  cette  impartialité  prouve  l'im- 
puissance des  éclectiques.  Des  gens  qui  se  donnent  si 
largement  le  temps  de  la  réflexion  ne  sont  pas  des 
hommes  complets;  il  leur  manque  une  passion. 

Les  éclectiques  n'ont  pas  songé  que  l'attention  hu- 
maine est  d'autant  plus  intense  qu'elle  est  bornée  et 
qu'elle  limite  elle-même  son  champ  d'observations. 
Qui  trop  embrasse  mal  étreint. 

C'est  surtout  dans  les  arts  que  l'éclectisme  a  eu  les 
conséquences  les  plus  visibles  et  les  plus  palpables, 
parce  que  l'art,  pour  être  profond,  veut  une  idéalisa- 
tion perpétuelle  qui  ne  s'obtient  qu'en  vertu  du  sacri- 
fice, —  sacrifice  involontaire. 

Quelque  habile  que  soit  un  éclectique,  c'est  un 
homme  faible;  car  c'est  un  homme  sans  amour.  Il  n'a 
donc  pas  d'idéal,  il  n'a  pas  de  parti  pris;  —  ni  étoile 
ni  boussole. 
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II  mt'Ic  quatre  procédés  différents  qui  ne  produisent 
qu'un  effet  noir,  une  négation. 

Un  éclectique  est  un  navire  qui  voudrait  marcher 
avec  quatre  vents. 

Une  œuvre  faite  à  un  point  de  vue  exclusif,  quel- 
que grands  que  soient  ses  défauts,  a  toujours  un  grand 
charme  pour  les  tempéraments  analogues  à  celui  de 
l'artiste. 

L'œuvre  d'un  éclectique  ne  laisse  pas  de  souvenir. 

Un  éclectique  ignore  que  la  première  affaire  d'un 
artiste  est  de  substituer  l'homme  à  la  nature  et  de  pro- 
tester contre  elle.  Cette  protestation  ne  se  fait  pas  de 
parti  pris,  froidement,  comme  un  code  ou  une  rhé- 
torique; elle  est  emportée  et  naïve,  comme  le  vice, 
comme  la  passion,  comme  l'appétit.  Un  éclectique 
n'est  donc  pas  un  homme. 

Le  doute  a  conduit  certains  artistes  à  implorer  le 
secours  de  tous  les  autres  arts.  Les  essais  de  moyens 
contradictoires,  l'empiétement  d'un  art  sur  un  autre, 
l'importation  de  la  poésie,  de  l'esprit  et  du  sentiment 
dans  la  peinture,  toutes  ces  misères  modernes  sont 
des  vices  particuliers  aux  éclectiques. 


XIII.   DE  M.  ARY  SCHEFFER 
ET   DES   SINGES   DU   SENTIMENT. 

Un  exemple  désastreux  de  cette  méthode,  si  l'on 
peut  appeler  ainsi  l'absence  de  méthode,  est  M.  Ary 

ScHEFFER. 
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Après  avoir  imité  Delacroix,  après  avoir  singé  les 
coloristes,  les  dessinateurs  français  et  l'école  néo-chré- 
tienne d'Owerbeck,  M.  Ary  SchefTer  s'est  aperçu, 
—  un  peu  tard  sans  doute,  —  qu'il  n'était  pas  né 
peintre.  Dès  lors  il  fallut  recourir  à  d'autres  moyens; 
et  il  demanda  aide  et  protection  à  la  poésie. 

Faute  ridicule  pour  deux  raisons  :  d'abord  la  poé- 
sie n'est  pas  le  but  immédiat  du  peintre;  quand  elle 
se  trouve  mêlée  à  la  peinture,  l'œuvre  n'en  vaut  que 
mieux,  mais  elle  ne  peut  pas  en  déguiser  les  fai- 
blesses. Chercher  la  poésie  de  parti  pris  dans  la  con- 
ception d'un  tableau  est  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas 
la  trouver.  Elle  doit  venir  à  l'insu  de  l'artiste.  Elle  est 
le  résultat  de  la  peinture  elle-même;  car  elle  gît  dans 
l'âme  du  spectateur,  et  le  génie  consiste  à  l'y  réveiller. 
La  peinture  n'est  intéressante  que  par  la  couleur  et 
par  la  forme;  elle  ne  ressemble  à  la  poésie  qu'autant 
que  celle-ci  éveille  dans  le  lecteur  des  idées  de  pein- 
ture. 

En  second  lieu,  et  ceci  est  une  conséquence  de  ces 
dernières  lignes,  il  est  à  remarquer  que  les  grands 
artistes,  que  leur  instinct  conduit  toujours  bien,  n'ont 
pris  dans  les  poètes  que  des  sujets  très-colorés  et  très- 
visibles.  Ainsi  ils  préfèrent  Shakspeare  à  Arioste. 

Or,  pour  choisir  un  exemple  éclatant  de  la  sottise 
de  M.  Ary  Scheffer,  examinons  le  sujet  du  tableau 
intitulé  Saint  Augustin  et  sainte  Monique.  Un  brave 
peintre  espagnol  eut  naïvement,  avec  la  double  piété 
de  l'art  et  de  la  religion,  peint  de  son  mieux  l'idée 
générale  qu'il  se  faisait  de  saint  Augustin  et  de  sainte 
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Monique.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  il  faut  surtout 
exprimer  le  passage  suivant,  —  avec  des  pinceaux 
et  de  la  couleur  :  —  «Nous  cherchions  entre  nous 
quelle  sera  cette  vie  éternelle  que  l'ail  n'a  pas  vue,  que 
ioreille  n'a  pas  entendue,  et  où  n'atteint  pas  le  cœur  de 
l'homme  !  »  C'est  le  comble  de  l'absurdité.  H  me 
semble  voir  un  danseur  exécutant  un  pas  de  mathé- 
matiques! 

Autrefois  le  public  était  bienveillant  pour  M.  Ary 
Schcifer;  il  retrouvait  devant  ces  tal)lcaux  poétiques  les 
plus  chers  souvenirs  des  grands  poëtes,  et  cela  lui 
suffisait.  La  vogue  passagère  de  M.  Ary  Schefifbr  fut 
un  hommage  à  la  mémoire  de  Gœthe.  Mais  les  artistes, 
même  ceux  qui  n'ont  qu'une  originalité  médiocre,  ont 
montre  depuis  longtemps  au  public  de  la  vraie  pein- 
ture, exécutée  avec  une  main  sure  et  d'après  les  règles 
les  plus  simples  de  lart  :  aussi  s*est-il  dégoûté  peu  à 
peu  de  la  peinture  invisible,  et  il  est  aujourd'hui, 
h  l'endroit  de  M.  Ary  Scheffer,  cruel  et  ingrat,  comme 
tous  les  publics.  Ma  foi!  il  fait  bien. 

Du  reste,  cette  peinture  est  si  malheureuse,  si 
triste,  si  indécise  et  si  sale,  que  beaucoup  de  gens  ont 
pris  les  tableaux  de  M.  Ary  Schefîér  pour  ceux  de 
M.  Henry  Scheffer,  un  autre  Girondin  de  l'art.  Pour 
moi,  ils  me  font  l'effet  de  tableaux  de  M.  Dclarochc, 
lavés  par  les  grandes  pluies. 

Une  méthode  simple  pour  connaître  la  portée  d'un 
artiste  est  d'examiner  son  public.  E.  Delacroix  a  pour 
lui  les  peintres  et  les  poètes;  M.  Decamps,  les  pein- 
tres;  M.  Horace  Vernet,   les  garnisons,  et   M.  Ary 
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Scheficr,  les  fiemmes  esthétiques  qui  se  vengent  de 
leurs  Hueurs  blanches  en  faisant  de  la  musique  reli- 
gieuse ^'^ 

Les  singes  du  sentiment  sont,  en  général,  de  mau- 
vais artistes.  S'il  en  était  autrement,  ils  feraient  autre 
chose  que  du  sentiment. 

Les  plus  forts  d'entre  eux  sont  ceux  qui  ne  com- 
prennent que  le  joli. 

Comme  le  sentiment  est  une  chose  infiniment  va- 
riable et  multiple,  comme  la  mode,  il  y  a  des  singes 
de  sentiment  de  différents  ordres. 

Le  singe  du  sentiment  compte  surtout  sur  le  livret. 
Il  est  à  remarquer  que  le  titre  du  tableau  n'en  dit  ja- 
mais le  sujet,  surtout  chez  ceux  qui,  par  un  agréable 
mélange  d'horreurs,  mêlent  le  sentiment  à  l'esprit. 
On  pourra  ainsi,  en  élargissant  la  méthode,  arriver 
au  rébus  sentimental. 

Par  exemple,  vous  trouvez  dans  le  livret  :  Pauvre 
fileuse  !  Eh  bien ,  il  se  peut  que  le  tableau  représente 
un  ver  à  soie  femelle  ou  une  chenille  écrasée  par  un 
enfant.  Cet  âge  est  sans  pitié. 

Aujourd'hui  et  Demain.  —  Qu'est-ce  que  cela? 
Peut-être  le  drapeau  blanc  et  le  drapeau  tricolore; 
peut-être  aussi  un  député  triomphant,  et  le  même  dé- 


^*J  Je  recommande  à  ceux  que  mes  pieuses  colères  ont  dû  parfois 
scandaliser  la  lecture  des  Salons  de  Diderot.  Entre  autres  exemples  de 
charité  bien  entendue,  ils  y  verront  que  ce  grand  philosophe,  à  pro- 
pos d'un  peintre  qu'on  lui  avait  recommandé,  parce  qu'il  avait  du 
monde  à  nourrir,  dit  qu'il  faut  abolir  les  tableaux  ou  la  famille. 
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gommé.  Non,  —  c'est  uïic  jeune  vierge  promue  à  la 
dignité  de  lorette,  jouant  avec  les  bijoux  et  les  roses, 
et  maintenant,  flétrie  et  creusée,  subissant  sur  la 
paille  les  conséquences  de  sa  légèreté. 

L'Indiscret.  —  Cherchez,  je  vous  prie.  —  Cela  re- 
présente un  monsieur  surprenant  un  album  libertin 
dans  les  mains  de  deux  jeunes  filles  rougissantes. 

Celui-ci  rentre  dans  la  classe  des  tableaux  de  senti- 
ment Louis  XV,  qui  se  sont,  je  crois,  glissés  au  Salon 
à  la  suite  de  la  Permission  de  dix  heures.  C'est,  comme 
on  le  voit,  un  tout  autre  ordre  de  sentiments  :  ceux-ci 
sont  moins  mystiques.  ^ 

En  général,  les  tableaux  de  sentiment  sont  tirés  des 
dernières  poésies  d'un  bas-bleu  quelconque,  genre 
mélancolique  et  voilé;  ou  bien  ils  sont  une  traduction 
picturale  des  criailleries  du  pauvre  contre  le  riche, 
genre  protestant  ;  ou  bien  empruntés  à  la  sagesse  des 
nations,  genre  spirituel;  quelquefois  aux  œuvres  de 
M.  Bouilly  ou  de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  genre 
moraliste. 

Voici  encore  quelques  exemples  de  tableaux  de 
sentiment  :  l' Amour  à  la  campagne,  bonheur,  calme, 
repos,  et  l'Amour  à  la  ville,  cris,  désordre,  chaises  et 
livres  renversés  :  c'est  une  métaphysique  à  la  portée 
des  simples. 

La  Vie  d'une  jeune  fille  en  quatre  compartiments.  — 
Avis  à  celles  qui  ont  du  penchant  à  la  maternité. 

L'Aumône  d'une  vierge  folle.  —  Elle  donne  un  sou 
gagné  à  la  sueur  de  son  front  à  l'éternel  Savoyard  qui 
monte  la  garde  à  la  porte  de  Félix.  Au  dedans,  les 
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riches  du  jour  se  gorgent  de  friandises.  Celui-là  nous 
vient  évidemment  de  la  littérature  Marion  Delorme, 
qui  consiste  à  prêcher  les  vertus  des  assassins  et  des 
Filles  publiques. 

Qiie  les  Français  ont  d'esprit  et  qu'ils  se  donnent 
de  mal  pour  se  tromper!  Lfvres,  tableaux,  romances, 
rien  n'est  inutile,  aucun  moyen  n'est  négligé  par  ce 
peuple  charmant,  quand  il  s'agit  pour  lui  de  se  monter 
un  coup. 


XIV.   DE  QUELQUES  DOUTEURS. 

Le  doute  revêt  une  foule  de  formes  ;  c'est  un  Pro- 
tée  qui  souvent  s'ignore  lui-même.  Ainsi  les  douteurs 
varient  à  l'infini,  et  je  suis  obligé  de  mettre  en  paquet 
plusieurs  individus  qui  n'ont  de  commun  que  l'ab- 
sence d*une  individualité  bien  constituée. 

Il  y  en  a  de  sérieux  et  pleins  d'une  grande  bonne 
volonté;  ceux-là,  plaignons-les. 

Ainsi  M.  Papety,  que  quelques-uns,  ses  amis  sur- 
tout, avaient  pris  pour  un  coloriste  lors  de  son  retour 
de  Rome,  a  fait  un  tableau  d'un  aspect  affreusement 
désagréable,  —  Solon  dictant  ses  lois;  —  et  qui  rap- 
pelle, —  peut-être  parce  qu'il  .est  placé  trop  haut 
pour  qu'on  en  puisse  étudier  les  détails,  —  la  queue 
ridicule  de  l'école  impériale. 

Voilà  deux  ans  de  suite  que  M.  Papety  donne, 
dans  le  même  Salon,  des  tableaux  d'un  aspect  tout 
différent. 
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M.  G1.A17.E  compromet  ses  débuts  par  des  œuvres 
d'un  style  commun  et  d'une  composition  embrouillée. 
Toutes  les  fois  qu'il  lui  laut  (aire  autre  chose  qu'une 
étude  de  femme,  il  se  perd.  M.  Glaize  croit  qu'on  de- 
vient coloriste  par  le  choix  exclusif  de  certains  tons. 
Les  commis  étalagistes  et  les  habilleurs  de  thé«^tre  ont 
aussi  le  goût  des  tons  riches  ;  mais  cela  ne  lait  pas  le 
goût  de  l'harmonie. 

Dans  le  Sanc^  de  Vénus,  la  Vénus  est  jolie,  délicate 
et  dans  un  bon  mouvement;  mais  la  nymphe  accrou- 
pie en  face  d'elle  est  d'un  ^)on(i/ affreux. 

On  peut  faire  à  M.  Maiout  les  mêmes  reproches 
à  l'endroit  de  la  couleur.  De  plus,  un  artiste  qui  s'est 
présenté  autrefois  comme  dessinateur,  et  dont  l'esprit 
s'appliquait  surtout  à  l'harmonie  combinée  des  lignes, 
doit  éviter  de  donner  à  une  figure  des  mouvements 
de  cou  et  de  bras  improbables.  Si  la  nature  le  veut, 
l'artiste  idéaliste,  qui  veut  être  fidcle  à  ses  principes, 
n'y  doit  pas  consentir. 

M.  Chtnavard  est  un  artiste  éminemment  savant 
et  piocheur,  dont  on  a  remarqué,  il  y  a  quelques  an- 
nées, le  Martyre  de  saint  Polycarpe,  fait  en  collabora- 
tion avec  M.  Comairas.  Ce  tableau  dénotait  une 
science  réelle  de  composition  et  une  connaissance  ap- 
profondie de  tous  les  maîtres  italiens.  Cette  année, 
M.  Chenavard  a  encore  fait  preuve  de  goût  dans  le 
choix  de  son  sujet  et  d'habileté  dans  son  dessin;  mais 
quand  on  lutte  contre  Michel- Ange,  ne  serait-il  pas 
convenable  de  l'emporter  au  moins  par  la  couleur? 
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M.  A.  GuiGNET  porte  toujours  deux  hommes  dans 
son  cerveau,  Salvator  et  M.  Decamps.  M.  Salvator 
Guignct  peint  avec  de  la  scpia.  M.  Guignct  Decamps 
est  une  entité  diminuée  par  la  dualité.  —  Les  Condot- 
tières  après  un  pillage  sont  faits  dans  la  première  ma- 
nière ;  Xerxes  se  rapproche  de  la  seconde.  —  Du 
reste,  ce  tableau  est  assez  bien  composé,  n'était. le 
goût  de  l'érudition  et  de  la  curiosité,  qui  intrigue  et 
amuse  le  spectateur  et  le  détourne  de  la  pensée  prin- 
cipale; c'est  aussi  le  défaut  des  Pharaons. 

MM.  Brune  et  Gigoux  sont  déjà  de  vieilles  répu- 
tations. Même  dans  son  bon  temps,  M.  Gigoux  n'a 
guère  fait  que  de  vastes  vignettes.  Après  de  nombreux 
échecs,  il  nous  a  montré  enfin  un  tableau  qui,  s'il 
n'est  pas  très-original,  a  du  moms  une  assez  belle 
tournure.  Le  Mariage  de  la  sainte  Vierge  semble  être 
l'œuvre  d'un  de  ces  maîtres  nombreux  de  la  déca- 
dence florentine,  que  la  couleur  aurait  subitement 
préoccupé. 

M.  Brune  rappelle  les  Carrache  et  les  peintres  éclec- 
tiques de  la  seconde  époque  :  manière  solide,  mais 
d'âme  peu  ou  point;  —  nulle  grande  faute,  mais  nulle 
grande  qualité. 

S'il  est  des  douteurs  qui  inspirent  de  l'intérêt,  il  en 
est  de  grotesques  que  le  public  revoit  tous  les  ans 
avec  cette  joie  méchante,  particulière  aux  flâneurs  en- 
nuyés à  qui  la  laideur  excessive  procure  quelques 
instants  de  distraction. 

M.  Bard,  l'homme  aux  folies  froides,  semble  déci- 
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dcincnt  succomber  sous  le  fardeau  qu'il  s'était  imposé. 
11  revient  de  temps  .\  autre  à  sa  manière  naturelle,  qui 
est  celle  de  tout  le  monde.  On  m'a  dit  que  l'auteur  de 
la  Barque  de  Caron  était  élève  de  M.  Horace  Vernet. 

M.  BiARD  est  un  homme  universel.  Cela  semblerait 
indiquer  qu'il  ne  doute  pas  le  moins  du  monde,  et 
que  nul  plus  que  lui  n'est  sûr  de  son  fait;  mais  remar- 
quez bien  que  parmi  cet  effroyable  bagage,  —  ta- 
bleaux d'histoire,  tableaux  de  voyages,  tableaux  de 
sentiment,  tableaux  spirituels,  —  il  est  un  genre 
négligé.  M.  Biard  a  reculé  devant  le  tableau  de  reli- 
gion. Il  n'est  pas  encore  assez  convaincu  de  son  mérite. 


XV.   DU   PAYSAGE. 

Dans  le  paysage,  comme  dans  le  portrait  et  le  ta- 
bleau d'histoire,  on  peut  établir  des  classifications 
basées  sur  les  méthodes  différentes  :  ainsi  il  y  a  des 
paysagistes  coloristes,  des  paysagistes  dessinateurs  et 
des  imaginatifs;  des  naturalistes  idéalisant  à  leur  insu, 
et  des  sectaires  du  poncif,  qui  s'adonnent  à  un  genre 
particulier  et  étrange,  qui  s'appelle  le  Paysage- fci5fo- 
rique. 

Lors  de  la  révolution  romantique,  les  paysagistes, 
à  l'exemple  des  plus  célèbres  Flamands,  s'adonnèrent 
exclusivement  à  l'étude  de  la  nature;  ce  fut  ce  qui  les 
sauva  et  donna  un  éclat  particulier  à  l'école  du  paysage 
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moderne.  Leur  talent  consista  surtout  dans  une  adora- 
tion éternelle  de  l'œuvre  visible,  sous  tous  ses  aspects 
et  dans  tous  ses  détails. 

D'autres,  plus  pliilosoplies  et  plus  raisonneurs, 
s'occupèrent  surtout  du  style,  c'est-à-dire  de  l'Iiar- 
nionie  des  lignes  principales,  de  l'architecture  de  la 
nature. 

Quant  au  paysage  de  fantaisie,  qui  est  l'expression 
de  la  rêverie  humanie,  l'égoïsme  humain  substitué  à 
la  nature,  il  fut  peu  cultivé.  Ce  genre  singulier,  dont 
Rembrandt,  Rubens,  Watteau  et  quelques  livres 
d'étrennes  anglais  offrent  les  meilleurs  exemples,  et 
qui  est  en  petit  l'analogue  des  belles  décorations  de 
rOpéra,  représente  le  besoin  naturel  du  merveilleux. 
C'est  l'miagmation  du  dessin  importée  dans  le  paysage  : 
jardins  fabuleux,  horizons  immenses,  cours  d'eau  plus 
limpides  qu'il  n'est  naturel,  et  coulant  en  dépit  des 
lois  de  la  topographie,  rochers  gigantesques  construits 
dans  des  proportions  idéales,  brumes  flottantes  comme 
un  rêve.  Le  paysage  de  fantaisie  a  eu  chez  nous  peu 
d'enthousiastes,  soit  qu'il  fût  un  fruit  peu  français,  soit 
que  l'école  eût  avant  tout  besoin  de  se  retremper  dans 
les  sources  purement  naturelles. 

Quant  au  paysage  historique,  dont  je  veux  dire 
quelques  mots  en  manière  d'office  pour  les  morts,  il 
n'est  ni  la  libre  fantaisie,  ni  l'admirable  servilisme  des 
naturalistes  :  c'est  la  morale  appliquée  à  la  nature. 

Quelle  contradiction  et  quelle  monstruosité  !  La  na- 
ture n'a  d'autre  morale  que  le  fait,  parce  qu'elle  est  la 

morale  elle-même  :  et  néanmoins  il  s'aeit  de  la  rccon- 
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slruirc  et  de  l'ordonner  d'après  des  règles  plus  saines 
et  plus  pures,  règles  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  le  pur 
enthousiasme  de  l'idéal,  mais  dans  des  eodes  bizarres 
que  les  adeptes  ne  montrent  à  persomie. 

Ainsi  la  tragédie,  —  ce  genre  oublié  des  hommes, 
et  dont  on  ne  retrouve  quelques  échantillons  qu'à  la 
Comédie-Française,  le  théâtre  le  plus  désert  de  l'uni- 
vers, —  la  tragédie  consiste  à  découper  certains  pa- 
trons éternels,  qui  sont  l'amour,  la  haine,  l'amour  filial, 
l'ambition,  etc.,  et,  suspendus  à  des  fils,  de  les  faire 
marcher,  saluer,  s'asseoir  et  parler  d'après  une  étiquette 
mystérieuse  et  sacrée.  Jamais,  même  à  grand  renfort 
de  coins  et  de  maillets,  vous  ne  ferez  entrer  dans  la 
cervelle  d'un  poète  tragique  l'idée  de  l'infinie  variété, 
et  même  en  le  frappant  ou  en  le  tuant,  vous  ne  lui 
persuaderez  pas  qu'il  faut  différentes  morales.  Avez- 
vous  jamais  vu  boire  et  manger  des  personnes  tra- 
giques? II  est  évident  que  ces  gens-là  se  sont  fait  la 
morale  à  l'endroit  des  besoins  naturels  et  qu'ils  ont 
créé  leur  tempérament,  au  lieu  que  la  plupart  des 
hommes  subissent  le  leur.  J'ai  entendu  dire  à  un  poète 
ordinaire  de  la  Comédie-Française  que  les  romans  de 
Balzac  lui  serraient  le  cœur  et  lui  inspiraient  du  dé- 
goût; que,  pour  son  com|)te,  il  ne  concevait  pas  que 
des  amoureux  vécussent  d'autre  chose  que  du  parfum 
des  fleurs  et  des  pleurs  de  l'aurore.  11  serait  temps,  ce 
me  semble,  que  le  gouvernement  s'en  mêlât;  car  si 
les  hommes  de  lettres,  qui  ont  chacun  leur  rêve  et  leur 
labeur,  et  pour  qui  le  dimanche  n'existe  pas,  échappent 
naturellement  à  la  tragédie,  il  est  un  certain  nombre 
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de  gens  à  qui  l'on  a  persuade  que  la  Comédie-Fran- 
çaise était  le  sanctuaire  de  l'art,  et  dont  l'admirable 
bonne  volonté  est  filoutée  un  jour  sur  sept.  Est-il  rai- 
sonnable de  permettre  à  quelques  citoyens  de  s'abrutir 
et  de  contracter  des  idées  fausses?  Mais  il  paraît  que 
la  tragédie  et  le  paysage  historique  sont  plus  forts 
que  les  Dieux. 

Vous  comprenez  maintenant  ce  que  c'est  qu'un  bon 
paysage  tragique.  C'est  un  arrangement  de  patrons 
d'arbres,  de  fontaines,  de  tombeaux  et  d'urnes  ciné- 
raires. Les  chiens  sont  taillés  sur  un  certain  patron  de 
chien  historique;  un  berger  historique  ne  peut  pas, 
sous  peine  du  déshonneur,  s'en  permettre  d'autres. 
Tout  arbre  immoral  qui  s'est  permis  de  pousser  tout 
seul  et  à  sa  manière  est  nécessairement  abattu  ;  toute 
mare  à  crapauds  ou  à  têtards  est  impitoyablement  en- 
terrée. Les  paysagistes  historiques,  qui  ont  des  remords 
par  suite  de  quelques  peccadilles  naturelles,  se  figurent 
l'enfer  sous  l'aspect  d'un  vrai  paysage,  d'un  ciel  pur  et 
d'une  nature  libre  et  riche  :  par  exemple  une  savane 
ou  une  forêt  vierge. 

MM.  Paul  FiANDRiN,  Desgoffes,  Chevandier  et 
Teytaud  sont  les  hommes  qui  se  sont  imposé  la  gloire 
de  lutter  contre  le  goût  d'une  nation. 

J'ignore  quelle  est  l'origine  du  paysage  historique. 
A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  dans  Poussin  qu'il  a  pris  nais- 
sance; car  auprès  de  ces  messieurs,  c'est  un  esprit 
perverti  et  débauché. 

MM.  Aligny,  Corot  et  Cabat  se  préoccupent  beau- 
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coup  du  Stylo.  Mais  ce  qui,  chez  M.  Aligny,  est  un 
parti  pris  violent  et  philosophique,  est  chez  M.  Corot 
une  habitude  naïve  et  une  tournure  d'esprit  naturel. 
Il  n'a  malheureusement  donné  cette  aimée  qu'un  seul 
paysage  :  ce  sont  des  vaches  qui  viennent  boire  à  une 
mare  dans  la  foret  de  Fontainebleau.  M.  Corot  est 
plutôt  un  harmoniste  qu'un  coloriste;  et  ses  compo- 
sitions, toujours  dénuées  de  pédanterie,  ont  un  aspect 
séduisant  par  la  simplicité  même  de  la  couleur.  Presque 
toutes  ses  œuvres  ont  le  don  particulier  de  l'unité,  qui 
est  un  des  besoms  de  la  mémoire. 

M.  Aligny  a  fait  à  l'eau-forte  de  très-belles  vues  de 
Cormthe  et  d'Athènes;  elles  expriment  parfaitement 
bien  l'idée  préconçue  de  ces  choses.  Du  reste,  ces 
harmonieux  poèmes  de  pierre  allaient  très-bien  au 
talent  sérieux  et  idéaliste  de  M.  Aligny,  ainsi  que  la 
méthode  employée  pour  les  traduire. 

M.  Cabat  a  complètement  abandonné  la  voie  dans 
laquelle  il  s'était  fait  une  si  grande  réputation.  Sans 
être  complice  des  fanfaronnades  particulières  à  cer- 
tains paysagistes  naturalistes,  il  était  autrefois  bien  plus 
brillant  et  bien  plus  naïf  11  a  véritablement  tort  de  ne 
plus  se  fier  à  la  nature,  comme  jadis.  C'est  un  homme 
d'un  trop  grand  talent  pour  que  toutes  ses  composi- 
tions n'aient  pas  un  caractère  spécial  ;  mais  ce  jansé- 
nisme de  nouvelle  date,  cette  diminution  de  moyens, 
cette  privation  volontaire,  ne  peuvent  pas  ajouter  à  sa 
gloire. 

En  général ,  l'influence  ingriste  ne  peut  pas  produire 
de  résultats  satisfaisants  dans  le  paysage.  La  ligne  et  le 
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Style  ne  remplacent  pas  la  lumière,  l'ombre,  les  reflets 
et  l'atmosphère  colorante,  —  toutes  choses  qui  jouent 
un  trop  grand  rôle  dans  la  poésie  de  la  nature  pour 
qu'elle  se  soumette  à  cette  méthode. 

Les  partisans  contraires,  les  naturahstes  et  les  colo- 
ristes, sont  bien  plus  populaires  et  ont  jeté  bien  plus 
d'éclat.  Une  couleur  riche  et  abondante,  des  ciels 
transparents  et  lumineux,  une  sincérité  particulière 
qui  leur  fait  accepter  tout  ce  que  donne  la  nature, 
sont  leurs  principales  qualités  :  seulement,  quelques- 
uns  d'entre  eux,  comme  M.  Troyon,  se  réjouissent 
trop  dans  les  jeux  et  les  voltiges  de  leur  pinceau.  Ces 
moyens,  sus  d'avance,  appris  à  grand'peine  et  mono- 
tonement  triomphants,  intéressent  le  spectateur  quel- 
quefois plus  que  le  paysage  lui-même.  II  arrive  même, 
en  ces  cas-là,  qu'un  élève  inattendu,  comme  M.Charles 
Le  Roux,  pousse  encore  plus  loin  la  sécurité  et  l'au- 
dace; car  il  n'est  qu'une  chose  inimitable,  qui  est  la 
bonhomie. 

M.  CoiGNARD  a  fait  un  grand  paysage  d'une  assez 
belle  tournure,  et  qui  a  fort  attiré  les  yeux  du  public; 
—  au  premier  plan,  des  vaches  nombreuses,  et,  dans 
le  fond,  la  lisière  d'une  forêt.  Les  vaches  sont  belles 
et  bien  peintes ,  l'ensemble  du  tableau  a  un  bon  aspect  ; 
mais  je  ne  crois  pas  que  ces  arbres  soient  assez  vigou- 
reux pour  supporter  un  pareil  ciel.  Cela  fait  supposer 
que  si  on  enlevait  les  vaches,  le  paysage  deviendrait 
fort  laid. 
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M.  Français  est  un  clos  jxiysaglstes  les  plus  distin- 
gués. Il  sait  étudier  la  nature  et  y  mêler  un  parfum 
romantique  de  bon  aloi.  Son  Etiidc  de  Saint-Cioud  est 
une  chose  charmante  et  pleine  de  goût,  sauf  les  puces 
de  M.  Meissonicr  qui  sont  une  faute  de  goût.  Elles 
attirent  trop  l'attention  et  elles  amusent  les  nigauds. 
Du  reste  elles  sont  faites  avec  la  perfection  particu- 
lière que  cet  artiste  met  dans  toutes  ces  petites  choses^*^ 

M.  Flers  n'a  malheureusement  envoyé  que  des 
pastels.  Le  public  et  lui  y  perdent  également. 

M.  HtROULT  est  de  ceux  que  préoccupent  surtout 
la  lumière  et  l'atmosphère.  II  sait  fort  bien  exprimer 
les  ciels  clairs  et  souriants  et  les  brumes  flottantes,  tra- 
versées par  un  rayon  de  soleil.  II  connaît  toute  cette 
poésie  particulière  aux  pays  du  Nord.  Mais  sa  cou- 
leur, un  peu  molle  et  lluide,  sent  les  habitudes  de 
TaquarcIIe,  et,  s'il  a  su  éviter  les  crâneries  des  autres 
paysagistes,  il  ne  possède  pas  toujours  une  fermeté  de 
touche  suffisante. 

MM.  JoYANT,  ChACATON,   LoTTIER  Ct    BoRGET  VOnt , 

en  général,  chercher  leurs  sujets  dans  les  pays  loin- 

(')  J'ai  enfin  trouvé  un  homme  qui  a  bu  exprimer  son  admiration 
pour  les  Meissonier  de  la  façon  la  plus  judicieuse,  et  avec  un  entliou- 
siasme  qui  ressemble  tout  à  fait  au  nncn.  C'est  M.  Hippolytc  Babou. 
Je  pense  comme  lui  qu'il  faudrait  les  pendre  tous  dans  les  frises  du 
Gymnase.  —  «  Geneviève  ou  la  Jalousie  paternelle  est  un  ravissant  petit 
Meissonier  que  M.  Scribe  a  accroché  dans  les  frises  du  Gymnase.»  — 
Courrier  français,  feuilleton  du  6  avril.  —  Cela  m'a  paru  tellement 
sublime,  que  j'ai  présumé  que  .MM.  Scribe,  Meissonier  et  Babou  ne 
pouvaient  que  gagner  également  à  cette  citation. 
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tains,  et  leurs  tableaux  ont  le  charme  des  lectures  de 
voyages. 

Je  ne  désapprouve  pas  les  spécialités;  mais  je  ne 
voudrais  pourtant  pas  qu'on  en  abusât  autant  que 
M.  Joyant,  qui  n'est  jamais  sorti  de  la  place  Saint- 
Marc  et  n'a  jamais  franchi  le  Lido.  Si  la  spéciahté  de 
M.  Jojant  attire  les  yeux  plus  qu'une  autre,  c'est  sans 
doute  à  cause  de  la  perfection  monotone  qu'il  y  met, 
et  qui  est  toujours  due  aux  mêmes  moyens.  II  me 
semble  que  M.  Joyant  n'a  jamais  pu  faire  de  progrès. 

M.  Borget  a  franchi  les  frontières  de  la  Chine,  et 
nous  a  montré  des  paysages  mexicains,  péruviens  et 
indiens.  Sans  être  un  peintre  de  premier  ordre,  il  a 
une  couleur  brillante  et  facile.  Ses  tons  sont  frais  et 
purs.  Avec  moins  d'art,  en  se  préoccupant  moins  des 
paysagistes  et  pn  peignant  plus  en  voyageur,  M.  Bor- 
get obtiendrait  peut-être  des  résultats  plus  intéressants. 

M.  Chacaton,  qui  s'est  voué  exclusivement  à 
rOrient,  est  depuis  longtemps  un  peintre  des  plus 
habiles;  ses  tableaux  sont  gais  et  souriants.  Malheu- 
reusement on  dirait  presque  toujours  des  Decamps  et 
des  Marilhat  diminués  et  pâlis. 

M.  Lottier,  au  lieu  de  chercher  le  gris  et  la  brume 
des  climats  chauds,  aime  à  en  accuser  la  crudité  et  le 
papillotage  ardent.  Ces  panoramas  inondés  de  soleil 
sont  d'une  vérité  merveilleusement  cruelle.  On  les 
dirait  faits  avec  le  daguerréotype  de  la  couleur. 

II  est  un  homme  qui,  plus  que  tous  ceux-là,  et 
même  que  les  plus  célèbres  absents,  remplit,  à  mon 
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sens,  les  conditions  du  beau  dans  ic  paysage,  un 
homme  peu  connu  de  la  foule,  et  que  d'anciens 
échecs  et  de  sourdes  tracasseries  ont  éloigné  du  Sa- 
lon. H  serait  temps,  ce  me  semble,  que  M.  Rousseau, 
—  on  a  déjà  deviné  que  c'était  de  lui  que  je  voulais 
parler,  —  se  présentât  de  nouveau  devant  le  public, 
que  d'autres  paysagistes  ont  habitué  peu  à  peu  a  des 
aspects  nouveaux. 

il  est  aussi  difficile  de  faire  comprendre  avec  des 
mots  le  talent  de  M.  Rousseau  que  celui  de  Delacroix, 
avec  lequel  il  a,  du  reste,  quelques  rapports.  M.  Rous- 
seau est  un  paysagiste  du  Nord.  Sa  peinture  respire 
une  grande  mélancolie:  Il  aime  les  natures  bleuâtres, 
les  crépuscules,  les  couchers  de  soleil  singuliers  et 
trempés  d'eau,  les  gros  ombrages  où  circulent  les 
brises,  les  grands  jeux  d'ombres  et  de  lumière.  Sa 
couleur  est  magnifique,  mais  non  pas  éclatante.  Ses 
ciels  sont  incomparables  pour  leur  mollesse  flocon- 
neuse. Qu'on  se  rap|)elle  quelques  paysages  de  Ru- 
bens  et  de  Rembrandt,  qu'on  y  mêle  quelques  souve- 
nirs de  peinture  anglaise,  et  qu'on  suppose,  dominant 
et  réglant  tout  cela,  un  amour  profond  et  sérieux  de 
la  nature,  on  pourra  peut-être  se  faire  une  idée  de  la 
magie  de  ses  tableaux,  il  y  mêle  beaucoup  de  son 
âme,  comrne  Delacroix;  c'est  un  naturaliste  entraîné 
sans  cesse  vers  l'idéal. 


M.  GuDiN  compromet  de  plus  en  plus  sa  réputa- 
tion. A  mesure  que  le  public  voit  de  la  bonne  pein- 
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ture,  il  se  détache  des  artistes  les  plus  populaires,  s'ils 
ne  peuvent  plus  lui  donner  la  même  quantité  de  plai- 
sir. M.  Gudin  rentre  pour  moi  dans  la  classe  des  gens 
qui  bouchent  leurs  plaies  avec  une  chair  artificielle, 
des  mauvais  chanteurs  dont  on  dit  qu'ils  sont  de 
grands  acteurs,  et  des  peintres  poétiques. 

M.  Jules  Noël  a  fait  une  fort  belle  marine,  d'une 
belle  et  claire  couleur,  rayonnante  et  gaie.  Une  grande 
felouque,  aux  couleurs  et  aux  formes  singuhères,  se 
repose  dans  un  grand  port,  oiîi  circule  et  nage  toute 
la  lumière  de  l'Orient.  —  Peut-être  un  peu  trop  de 
coloriage  et  pas  assez  d'unité.  —  Mais  M.  Jules  Noël 
a  certainement  trop  de  talent  pour  n'en  pas  avoir  da- 
vantage, et  il  est  sans  doute  de  ceux  qui  s'imposent  le 
progrès  journalier.  —  Du  reste,  le  succès  qu'obtient 
cette  toile  prouve  que,  dans  tous  les  genres,  le  public 
aujourd'hui  est  prêt  à  faire  un  aimable  accueil  à  tous 
les  noms  nouveaux. 


M.  KioRBoË  est  un  de  ces  anciens  et  fastueux  pein- 
tres qui  savaient  si  bien  décorer  ces  nobles  salles  à 
manger,  qu'on  se  figure  pleines  de  chasseurs  affamés 
et  glorieux.  La  peinture  de  M.  Kiorboë  est  joyeuse  et 
puissante,  vSa  couleur  est  facile  et  harmonieuse.  —  Le 
drame  du  Piège  à  loup  ne  se  comprend  pas  assez  faci- 
lement, peut-être  parce  que  le  piège  n'est  pas  tout  à 
fait  dans  la  lumière.  Le  derrière  du  chien  qui  recule 
en  aboyant  n'est  pas  assez  vigoureusement  peint. 
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M.  Saint-Jfan,  cjui  fait,  dit-on,  les  délices  et  la 
gloire  de  la  ville  de  Lyon,  n'ol)ticndia  jamais  qu'un 
médiocre  succès  dans  un  pays  de  peintres.  Cette  mi- 
nutie excessive  est  d'une  pédanterie  insupportable. 
—  Toutes  les  fois  qu'on  vous  parlera  de  la  naïveté 
d'un  peintre  de  Lyon,  n'y  croyez  pas.  —  Depuis  long- 
temps la  couleur  générale  des  tableaux  de  M.  Saint- 
Jean  est  jaune  et  pisseuse.  On  dirait  que  M.  Saint-Jean 
n'a  jamais  vu  de  fruits  véritables,  et  qu'il  ne  s'en  sou- 
cie pas,  parce  qu'il  les  fait  très-bien  à  la  mécanique  : 
non-seulement  les  fruits  de  la  nature  ont  un  autre 
aspect,  mais  encore  ils  sont  moins  finis  et  moins  tra- 
vaillés que  ceux-là. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  M.  Arondel,  dont  le 
mérite  principal  est  une  bonhomie  réelle.  Aussi  sa 
peinture  contient-elle  quelques  défauts  évidents;  mais 
les  parties  heureuses  sont  tout  à  fait  bien  réussies; 
quelques  autres  sont  trop  noires,  et  l'on  dirait  que 
l'auteur  ne  se  rend  pas  compte  en  peignant  de  tous 
les  accidents  nécessaires  du  Salon,  de  la  peinture  en- 
vironnante, de  l'éloignement  du  spectateur,  et  de  la 
modification  dans  l'effet  réciproque  des  tons  causée 
par  la  distance.  En  outre,  il  ne  suffit  pas  de  bien 
peindre.  Tous  ces  Flamands  si  célèbres  savaient  dis- 
poser le  gibier  et  le  tourmenter  longtemps  comme  on 
tourmente  un  modèle  ;  il  fallait  trouver  des  lignes 
heureuses  et  des  harmonies  de  tons  riches  et  claires. 

M.  P.  Rousseau  ,  dont  chacun  a  souvent  remarqué 
les  tableaux  pleins  de  couleur  et  d'éclat,  est  dans  un 
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progrès  sérieux.  C'était  un  excellent  peintre,  il  est 
vrai  ;  mais  maintenant  il  regarde  la  nature  avec  plus 
d'attention,  et  il  s'applique  à  rendre  les  physionomies. 
J'ai  vu  dernièrement,  chez  Durand-Ruel,  des  canards 
de  M.  Rousseau  qui  étaient  d'une  beauté  merveil- 
leuse, et  qui  avaient  bien  les  mœurs  et  les  gestes  des 
canards. 


XVI.   POURQUOI 
LA  SCULPTURE  EST  ENNUYEUSE. 

L'origine  de  la  sculpturt'  se  perd  dans  la  nuit  des  temps, 
c'est  donc  un  art  de  Caraïbes. 

En  effet,  nous  voyons  tous  les  peuples  tailler  fort 
adroitement  des  fétiches  longtemps  avant  d'aborder 
la  peinture,  qui  est  un  art  de  raisonnement  profond, 
et  dont  la  jouissance  même  demande  une  initiation 
particulière. 

La  sculpture  se  rapproche  bien  plus  de  la  nature, 
et  c'est  pourquoi  nos  paysans  eux-mêmes,  que  réjouit 
la  vue  d'un  morceau  de  bois  ou  de  pierre  industrieu- 
sement  tourné,  restent  stupides  à  l'aspect  de  la  plus 
belle  peinture.  11  y  a  là  un  mystère  singulier  qui  ne  se 
touche  pas  avec  les  doigts. 

La  sculpture  a  plusieurs  inconvénients  qui  sont  la 
conséquence  nécessaire  de  ses  moyens.  Brutale  et  po- 
sitive comme  la  nature,  elle  est  en  même  temps  vague 
et  insaisissable,  parce  qu'elle  montre  trop  de  faces  à  la 
fois.  C'est  en   vain  que  le  sculpteur  s'efforce  de  se 
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mettre  à  un  point  de  vue  unique;  le  speetateur,  qui 
tourne  autour  de  la  figure,  peut  elioisir  cent  points  de 
vue  dif!«érents,  excepté  le  bon,  et  li  arrive  souvent, 
ce  qui  est  lumiiliant  pour  l'artiste,  qu'un  hasard  de 
lumière,  un  effet  de  lampe,  découvrent  une  beauté 
qui  n'est  pas  celle  à  laquelle  il  avait  songé.  Un  tableau 
n'est  que  ce  qu'il  veut;  il  n'v  a  pas  moyen  de  le  re- 
garder autrement  que  dans  son  jour.  La  peinture  n'a 
qu'un  point  de  vue;  elle  est  exclusive  et  despotique  : 
aussi  l'expression  du  peintre  est-elle  bien  plus  forte. 

C'est  pourquoi  il  est  aussi  difTieile  de  se  connaître 
en  sculpture  que  d'en  faire  de  mauvaise.  J'ai  entendu 
dire  au  sculpteur  Préaui.t  :  «Je  me  connais  en  Michel- 
Ange,  en  Jean  Goujon,  en  Germain  Pilon;  mais  en 
sculpture  je  ne  m'y  connais  pas.»  —  Il  est  évident 
qu'il  voulait  parler  de  la  sculpture  des  sculptiers,  autre- 
ment dite  des  Caraïbes. 

Sortie  de  l'époque  sauvage,  la  sculpture,  dans  son 
plus  magnifique  développement,  n'est  autre  chose 
qu'un  art  complémentaire.  Il  ne  s'agit  plus  de  tailler 
industneusement  des  figures  portatives,  mais  de  s'as- 
socier humblement  à  la  pemture  et  à  l'architecture,  et 
de  servir  leurs  intentions.  Les  cathédrales  montent 
vers  le  ciel ,  et  comblent  les  mille  profondeurs  de  leurs 
abtmes  avec  des  sculptures  qui  ne  font  qu'une  chair  et 
qu'un  corps  avec  le  monument  ;  —  sculptures  peintes, 
—  notez  bien  ceci,  —  et  dont  les  couleurs  pures  et 
simples,  mais  disposées  dans  une  gamme  particulière, 
s'harmonisent  avec  le  reste  et  complètent  l'effet  poé- 
tique de  la  grande  œuvre.  Versailles  abrite  son  peuple 
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de  statues  sous  des  ombrages  qui  leur  servent  de  fond , 
ou  sous  des  bosquets  d'eaux  vives  qui  déversent  sur 
elles  les  mille  diamants  de  la  lumière.  A  toutes  les 
grandes  époques,  la  sculpture  est  un  complément;  au 
commencement  et  à  la  fin,  c'est  un  art  isolé. 

Sitôt  que  la  sculpture  consent  à  être  vue  de  près, 
il  n'est  pas  de  minuties  et  de  puérilités  que  n'ose  le 
sculpteur,  et  qui  dépassent  victorieusement  tous  les 
calumets  et  les  fétiches.  Quand  elle  est  devenue  un 
art  de  salon  ou  de  chambre  à  coucher,  on  voit  appa- 
raître les  Caraïbes  de  la  dentelle ,  comme  M.  Gayrard  , 
et  les  Caraïbes  de  la  ride,  du  poil  et  de  la  verrue, 
comme  M.  David. 

Puis  les  Caraïbes  du  chenet,  de  la  pendule,  de 
l'écritoire,  etc.,  comme  M.  Cumberworth,  dont  la 
Marie  est  une  femme  à  tout  faire,  au  Louvre  et  chez 
Susse,  statue  ou  candélabre;  —  comme  M.  Feuchère, 
qui  possède  le  don  d'une  universalité  désespérante  :  fi- 
gures colossales,  porte-allumettes,  motifs  d'orfèvrerie, 
bustes  et  bas- reliefs,  il  est  capable  de  tout.  —  Le 
buste  qu'il  a  fait  cette  année  d'après  un  comédien  fort 
connu  n'est  pas  plus  ressemblant  que  celui  de  l'an 
passé;  ce  ne  sont  jamais  que  des  à  peu  près.  Celui-là 
ressemblait  à  Jésus-Christ,  et  celui-ci,  sec  et  mesquin , 
ne  rend  pas  du  tout  la  physionomie  originale,  angu- 
leuse, moqueuse  et  flottante  du  modèle. —  Du  reste, 
il  ne  faut  pas  croire  que  ces  gens-là  manquent  de 
science.  Ils  sont  érudits  comme  des  vaudevillistes  et 
des  académiciens;  ils  mettent  à  contribution  toutes  les 
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époques  et  tous  les  genres;  ils  ont  approfondi  toutes 
les  écoles,  ils  transformeraient  volontiers  les  tombeaux 
de  Saint-Denis  en  boîtes  à  cigares  ou  à  cachemires,  et 
tous  les  bronzes  florentins  en  pièces  de  deux  sous. 
Pour  avoir  de  plus  amples  renseignements  sur  les  prin- 
cipes de  cette  école  folâtre  et  papillonnante,  il  faudrait 
s  adresser  à  M.  Kiagmann,  qui  est,  je  crois,  le  maître 
de  cet  immense  atelier. 

Ce  qui  prouve  bien  l'état  pitoyable  de  la  sculpture, 
c'est  que  M.  Pradier  en  est  le  roi.  Au  moins  celui-ci 
sait  faire  de  la  chair,  et  il  a  des  délicatesses  particu- 
lières de  ciseau;  mais  il  ne  possède  ni  l'imagination  né- 
cessaire aux  grandes  compositions,  ni  l'imagination 
du  dessin.  C'est  un  talent  froid  et  académique.  Il  a 
passé  sa  vie  à  engraisser  quelques  torses  antiques,  et 
à  ajuster  sur  leurs  cous  des  coiffures  de  filles  entre- 
tenues. La  Poésie  légère  j)araît  d'autant  plus  froide 
qu'elle  est  plus  maniérée;  l'exécution  n'en  est  pas  aussi 
grasse  que  dans  les  anciennes  œuvres  de  M.  Pradier, 
et,  vue  de  dos,  l'aspect  en  est  affreux.  Il  a  de  plus  fait 
deux  figures  de  bronze,  —  Anacrcon  et  la  Sagesse,  — 
qui  sont  des  imitations  impudentes  de  l'antique,  et  qui 
prouvent  bien  que  sans  cette  noble  béquille  M.  Pra- 
dier chancellerait  à  chaque  pas. 

Le  buste  est  un  genre  qui  demande  moins  d'ima- 
gination et  des  facultés  moins  hautes  que  la  grande 
sculpture,  mais  non  moins  délicates.  C'est  un  art  plus 
intime  et  plus  resserré  dont  les  succès  sont  moins  pu- 
blics. Il  faut,  comme  dans  le  portrait  fait  à  la  manière 
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des  naturalistes,  parfaitement  bien  comprendre  le  ca- 
ractère principal  du  modèle  et  en  exprimer  la  poésie; 
car  il  est  peu  de  modèles  complètement  dénués  de 
poésie.  Presque  tous  les  bustes  de  M.  Dantan  sont 
faits  selon  les  meilleures  doctrines.  Ils  ont  tous  un  ca- 
chet particulier,  et  le  détail  n'en  exclut  pas  une  exécu- 
tion large  et  facile. 

Le  défaut  principal  de  M.  Lenglet,  au  contraire, 
est  une  certaine  timidité,  puérilité,  sincérité  excessive 
dans  le  travail,  qui  donne  à  son  œuvre  une  apparence 
de  sécheresse;  mais,  en  revanche,  il  est  impossible  de 
donner  un  caractère  plus  vrai  et  plus  authentique  à 
une  figure  humaine.  Ce  petit  buste,  ramassé,  sérieux 
et  froncé,  a  le  magnifique  caractère  des  bonnes  œuvres 
romaines,  qui  est  l'idéalisation  trouvée  dans  la  nature 
elle-même.  Je  remarque,  en  outre,  dans  le  buste  de 
M.  Lenglet  un  autre  signe  particulier  aux  figures  an- 
tiques, qui  est  une  attention  profonde. 


XVII.   DES  ECOLES  ET  DES  OUVRIERS. 


Avez- vous  éprouvé,  vous  tous  que  la  curiosité  du 
flâneur  a  souvent  fourrés  dans  une  émeute,  la  même 
joie  que  moi  à  voir  un  gardien  du  sommeil  public, 

—  sergent  de  ville  ou  municipal,  la  véritable  armée, 

—  crosser  un  républicain?  Et  comme  moi,  vous  avez 
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dit  clans  votre  cœur  :  «Crosse,  crosse  un  peu  plus 
fort,  crosse  encore,  municipal  de  mon  c(L*ur;  car  en 
ce  crossemcnt  suprême,  je  t'adore,  et  je  te  juge  sem- 
blable à  Jupiter,  le  grand  justicier.  L'homme  que  tu 
crosses  est  un  ennemi  des  roses  et  des  parfums,  un 
fanatique  des  ustensiles;  c'est  un  ennemi  deWatteau, 
un  ennemi  de  Raphaël,  un  ennemi  acharné  du  luxe, 
des  beaux-arts  et  des  belles-lettres,  iconoclaste  juré, 
bourreau  de  Vénus  et  d  Apollon  !  Il  ne  veut  plus  tra- 
vailler, humble  et  anonyme  ouvrier,  aux  roses  et  aux 
parfums  publics!  Il  veut  être  libre,  l'ignorant,  et  il  est 
incapable  de  fonder  un  atelier  de  Heurs  et  de  parfu- 
meries nouvelles.  Crosse  religieusement  les  omoplates 
de  l'anarchiste^'M  ». 

Ainsi,  les  philosophes  et  les  critiques  doivent-ils 
impitoyablement  crosser  les  singes  artistiques,  ouvriers 
émancipés,  qui  haïssent  la  force  et  la  souveraineté  du 
génie. 

Comparez  l'époque  présente  aux  époques  passées; 
au  sortir  du  Salon  ou  d'une  église  nouvellement  dé- 
corée, allez  reposer  vos  yeux  dans  un  musée  ancien, 
et  analysez  les  différeiices. 

Dans  l'un,  turbulence,  tohu-bohu  de  styles  et  de 
couleurs,  cacophonie  de  tons,  trivialités  énormes, pro- 
saïsme de  gestes  et  d'attitudes,  noblesse  de  convcn- 

^'J  J'entends  souvent  les  gens  se  plaindre  du  théâtre  moderne;  il 
manque  d'originalité,  dit-on,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  types.  Et  le 
républicain  !  qu'en  faites-vous  donc?  N'est-ce  pas  une  chose  nécessaire 
à  toute  comédie  qui  veut  être  gaie,  et  n'est-ce  pas  là  un  personnage 
passé  à  l'état  de  marquis  ? 
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tion,  poncifs  de  toutes  sortes,  et  tout  cela  visible  et 
clair,  non-seulement  dans  les  tableaux  juxtaposés, 
mais  encore  dans  le  même  tableau  :  bref,  —  absence 
complète  d'unité,  dont  le  résultat  est  une  fatigue 
effroyable  pour  l'esprit  et  pour  les  yeux. 

Dans  l'autre,  ce  respect  qui  fait  ôter  leurs  chapeaux 
aux  enfants,  et  vous  saisit  l'âme,  comme  la  poussière 
des  tombes  et  des  caveaux  saisit  la  gorge,  est  l'effet, 
non  point  du  vernis  jaune  et  de  la  crasse  des  temps, 
mais  de  l'unité,  de  l'unité  profonde.  Car  une  grande 
peinture  vénitienne  jure  moins  à  côté  d'un  Jules  Ro- 
main que  quelques-uns  de  nos  tableaux,  non  pas  des 
plus  mauvais,  à  côté  les  uns  des  autres. 

Cette  magnificence  de  costumes,  cette  noblesse  de 
mouvements,  noblesse  souvent  maniérée,  mais  grande 
et  hautaine,  cette  absence  des  petits  moyens  et  des 
procédés  contradictoires,  sont  des  qualités  toutes  im- 
pliquées dans  ce  mot  :  la  grande  tradition. 

Là  des  écoles,  et  ici  des  ouvriers  émancipés. 

Il  y  avait  encore  des  écoles  sous  Louis  XV,  il  y  en 
avait  une  sous  l'Empire,  —  une  école,  c'est-à-dire  une 
foi,  c'est-à-dire  l'impossibilité  du  doute.  Il  y  avait  des 
élèves  unis  par  des  principes  communs,  obéissant  à 
la  règle  d'un  chef  puissant,  et  l'aidant  dans  tous  ses 
travaux. 

Le  doute,  ou  l'absence  de  foi  et  de  naïveté,  est  un 
vice  particulier  à  ce  siècle,  car  personne  n'obéit;  et  la 
naïveté,  qui  est  la  domination  du  tempérament  dans 
la  manière,  est  un  privilège  divin  dont  presque  tous 
sont  privés. 
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Peu  cl'liomincs  ont  le  droit  de  régner,  car  peu 
d'Iiommes  OFit  une  grande  passion. 

Ht  comme  aujourd'hui  chacun  veut  régner,  per- 
sonne ne  sait  se  gouverner. 

Un  maître,  aujourd'hui  que  chacun  est  abandonné 
k  soi-même,  a  beaucoup  d'élèves  inconnus  dont  il 
nVst  pas  responsable,  et  sa  domination,  sourde  et  in- 
volontaire, s'étend  bien  au  delà  de  son  atelier,  jus- 
qu'en des  régions  où  sa  pensée  ne  peut  être  comprise. 

Ceux  qui  sont  plus  près  de  la  parole  et  du  verbe 
magistral  gardent  la  pureté  de  la  doctrine,  et  font, 
par  obéissance  et  par  tradition,  ce  que  le  maître  fait 
par  la  fatalité  de  son  organisation. 

Mais,  en  dehors  de  ce  cercle  de  famille,  il  est  une 
vaste  population  de  médiocrités,  singes  de  races  di- 
verses et  croisées,  nation  flottante  de  métis  qui  passent 
chaque  jour  d'un  pays  dans  un  autre,  emportent  de 
chacun  les  usages  qui  leur  conviennent,  et  cherchent 
à  se  faire  un  caractère  par  un  système  d'emprunts 
contradictoires. 

Il  y  a  des  gens  qui  voleront  un  morceau  dans  un 
tableau  de  Rembrandt,  le  mêleront  à  une  œuvre  com- 
posée dans  un  sens  différent  sans  le  modifier,  sans  le 
digérer  et  sans  trouver  la  colle  pour  le  coller. 

Il  y  en  a  qui  changent  en  un  jour  du  blanc  au  noir  : 
hier,  coloristes  de  chic,  coloristes  sans  amour  ni  origi- 
nalité; demain,  imitateurs  sacrilèges  de  M.  Ingres, 
sans  y  trouver  plus  de  goût  ni  de  foi. 

Tel  qui  rentre  aujourd'hui  dans  la  classe  des  singes, 
même  des  plus  habiles,  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un 
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peintre  incdiocrc;  autrefois,  il  eut  fait  un  excellent 
ouvrier.  Il  est  donc  perdu  pour  lui  et  pour  tous. 

C'est  pourquoi  il  eût  mieux  valu  dans  l'intérêt  de 
leur  salut,  et  même  de  leur  bonheur,  que  les  tièdes 
eussent  été  soumis  à  la  férule  d'une  foi  vigoureuse  ; 
car  les  forts  sont  rares,  et  il  faut  être  aujourd'hui  De- 
lacroix ou  Ingres  pour  surnager  et  paraître  dans  le 
chaos  d'une  liberté  épuisante  et  stérile. 

Les  singes  sont  les  républicains  de  l'art,  et  l'état 
actuel  de  la  peinture  est  le  résultat  d'une  liberté  anar- 
chique  qui  glorifie  l'individu,  quelque  faible  qu'il  soit, 
au  détriment  des  associations,  c'est-à-dire  des  écoles. 

Dans  les  écoles,  qui  ne  sont  autre  chose  que  la 
force  d'invention  organisée,  les  individus  vraiment 
dignes  de  ce  nom  absorbent  les  faibles;  et  c'est  jus- 
tice, car  une  large  production  n'est  qu'une  pensée  à 
mille  bras. 

Cette  glorification  de  l'individu  a  nécessité  la  divi- 
sion infinie  du  territoire  de  l'art.  La  liberté  absolue  et 
divergente  de  chacun,  la  division  des  efforts  et  le  frac- 
tionnement de  la  volonté  humaine  ont  amené  cette 
faiblesse,  ce  doute  et  cette  pauvreté  d'invention  ;  quel- 
ques excentriques,  sublimes  et  souffrants,  compensent 
mal  ce  désordre  fourmillant  de  médiocrités.  L'indivi- 
dualité, —  cette  petite  propriété,  —  a  mangé  l'origi- 
nalité collective  ;  et,  comme  il  a  été  démontré  dans  un 
chapitre  fameux  d'un  roman  romantique,  que  le  livre 
a  tué  le  monument,  on  peut  dire  que  pour  le  présent 
c'est  le  peintre  qui  a  tué  la  peinture. 


»3 
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XVllI. 

DL  L'HÉROÏSMK  DE  LA  VIE  MODERNE. 

Beaucoup  de  gens  attribueront  la  décadence  de  la 
peinture  à  la  décadence  des  mocurs^'l  Ce  préjugé 
d'atelier,  qui  a  circulé  dans  le  public,  est  une  mauvaise 
excuse  des  artistes.  Car  ils  étaient  intéressés  à  repré- 
senter sans  cesse  le  passé  ;  la  tâche  est  plus  facile,  et  la 
paresse  y  trouvait  son  compte. 

Il  est  vrai  que  la  grande  tradition  s'est  perdue,  et 
que  la  nouvelle  n'est  pas  faite. 

Qu'était-ce  que  cette  grande  tradition,  si  ce  n'est 
l'idéalisation  ordinaire  et  accoutumée  de  la  vie  an- 
cienne; vie  robuste  et  guerrière,  état  de  défensive  de 
chaque  individu  qui  lui  donnait  l'habitude  des  mouve- 
ments sérieux ,  des  attitudes  majestueuses  ou  violentes. 
Ajoutez  à  cela  la  pompe  publique  qui  se  réfléchissait 
dans  la  vie  privée.  La  vie  ancienne  représentait  beau- 
coup; elle  était  faite  surtout  pour  le  plaisir  des  yeux, 
et  ce  paganisme  journalier  a  merveilleusement  servi 
les  arts. 

Avant  de  rechercher  quel  peut  être  le  c6té  épique 


(')  II  ne  faut  pas  confondre  cette  décadence  avec  la  précédente  : 
l'une  concerne  le  public  et  ses  sentiments,  et  l'autre  ne  regarde  que 
les  ateliers. 
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de  la  vie  moderne,  et  de  prouver  par  des  exemples 
que  notre  époque  n'est  pas  moins  féconde  que  les 
anciennes  en  motifs  sublimes,  on  peut  affirmer  que 
puisque  tous  les  siècles  et  tous  les  peuples  ont  eu  leur 
beauté,  nous  avons  inévitablement  la  notre.  Cela  est 
dans  Tordre. 

Toutes  les  beautés  contiennent,  comme  tous  les 
phénomènes  possibles,  quelque  chose  d'éternel  et 
quelque  chose  de  transitoire,  —  d'absolu  et  de  parti- 
culier. La  beauté  absolue  et  éternelle  n'existe  pas,  ou 
plutôt  elle  n'est  qu'une  abstraction  écrémée  à  la  sur- 
face générale  des  beautés  diverses.  L'élément  parti- 
culier de  chaque  beauté  vient  des  passions,  et,  comme 
nous  avons  nos  passions  particulières,  nous  avons 
notre  beauté. 

Excepté  Hercule  au  mont  Œta,  Caton  d'Utique 
et  Cléopâtre,  dont  les  suicides  ne  sont  pas  des  suicides 
modernes^^\  quels  suicides  voyez-vous  dans  les  tableaux 
anciens?  Dans  toutes  les  existences  païennes,  vouées 
à  l'appétit,  vous  ne  trouverez  pas  le  suicide  de  Jean- 
Jacques,  ou  même  le  suicide  étrange  et  merveilleux 
de  Rafaël  de  Valentin. 

Quant  à  l'habit,  la  pelure  du  héros  moderne,  — 
bien  que  le  temps  soit  passé  oii  les  rapins  s'habillaient 
en  mamamouchis  et  fumaient  dans  des  canardières, 

<*)  Celui-ci  se  tue  parce  que  les  brûlures  de  sa  robe  deviennent 
intolérables;  celui-là  parce  qu'il  ne  peut  plus  rien  faire  pour  la  liberté, 
et  cette  reine  voluptueuse  parce  qu'elle  perd  son  trône  et  son  amant  ; 
mais  aucun  ne  se  détruit  pour  changer  de  peau  en  vue  de  la  métem- 
psycose. 
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—  les  ateliers  cl  ic  monde  sont  encore  pleins  de  gens 
qui  voudraient  poétiser  Antony  avec  un  manteau  grec 
ou  un  vêtement  mi-parti. 

Et  cependant,  n'a-t-il  pas  sa  beauté  et  son  charme 
indigène,  cet  habit  tant  victime?  N'est-il  pas  l'habit 
nécessaire  de  notre  époque,  souiïVante  et  portant 
jusque  sur  ses  épaules  noires  et  maigres  le  symbole 
d'un  deuil  perpétuel?  Remarquez  bien  que  Thabit 
noir  et  la  redingote  ont  non-seulement  leur  beauté 
politique,  qui  est  l'expression  de  l'égalité  universelle, 
mais  encore  leur  beauté  poétique,  qui  est  l'expression 
de  l'ame  j)ublique;  —  une  immense  délilade  de 
croque-morts,  croque-morts  politiques,  croque-morts 
amoureux,  croque-morts  bourgeois.  Nous  célébrons 
tous  quelque  enterrement. 

Une  livrée  uniforme  de  désolation  témoigne  de 
l'égalité;  et  quant  aux  excentriques  que  les  couleurs 
tranchées  et  violentes  dénonçaient  facilement  aux 
yeux,  ils  se  contentent  aujourd'hui  des  nuances  dans 
le  dessin,  dans  la  coupe,  plus  encore  que  dans  la 
couleur.  Ces  plis  grimaçants,  et  jouant  comme  des 
serpents  autour  d'une  chair  mortifiée,  n'ont-ils  pas 
leur  grâce  mystérieuse? 

M.  Eugène  Lami  et  M.  Gavarni,  qui  ne  sont  pour- 
tant pas  des  génies  supérieurs,  l'ont  bien  compris  :  — 
celui-ci,  le  poète  du  dandysme  officiel;  celui-là,  le 
poète  du  dandysme  hasardeux  et  d'occasion  !  En  reli- 
sant le  livre  du  Dandysme,  par  M.  Jules  Barbey  d'Au- 
revilly, le  lecteur  verra  clairement  que  le  dandysme 
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est  une  chose  moderne  et  qui  tient  à  des  causes  tout 
à  fait  nouvelles. 

Que  le  peuple  des  coloristes  ne  se  révolte  pas 
trop;  car,  pour  être  plus  difficile,  la  tâche  n'en  est 
que  plus  glorieuse.  Les  grands  coloristes  savent  faire 
de  la  couleur  avec  un  habit  noir,  une  cravate  blanche 
et  un  fond  gris. 

Pour  rentrer  dans  la  question  principale  et  essen- 
tielle, qui  est  de  savoir  si  nous  possédons  une  beauté 
particuhère,  inhérente  à  des  passions  nouvelles,  je 
remarque  que  la  plupart  des  artistes  qui  ont  abordé 
les  sujets  modernes  se  sont  contentés  des  sujets  publics 
et  officiels,  de  nos  victoires  et  de  notre  héroïsme  poli- 
tique. Encore  les  font-ils  en  rechignant,  et  parce 
qu'ils  sont  commandés  par  le  gouvernement  qui  les 
paye.  Cependant  il  y  a  des  sujets  privés,  qui  sont 
bien  autrement  héroïques. 

Le  spectacle  de  la  vie  élégante  et  des  milliers 
d'existences  flottantes  qui  circulent  dans  les  souter- 
rains d'une  grande  ville,  —  criminels  et  filles  entre- 
tenues, —  la  Gazette  des  Tribunaux  et  le  .V/ù ni/^ur  nous 
prouvent  que  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour 
connaître  notre  héroïsme. 

Un  ministre,  harcelé  par  la  curiosité  impertinente 
de  l'opposition,  a-t-il,  avec  cette  hautaine  et  souve- 
raine éloquence  qui  lui  est  propre,  témoigné,  —  une 
fois  pour  toutes,  —  de  son  mépris  et  de  son  dégoût 
pour  toutes  les  oppositions  ignorantes  et  tracassières , 
—  vous  entendez  le  soir,  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
circuler  autour  de  vous  ces  paroles  :  «  Etais-tu  à  la 
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Chambre  aujourd'hui?  as-tu  vu  le  ministre?  N...  de 
D...!  c|u'il  t4ait  beau!  je  n*ai  jamais  rien  vu  de  si 
fier!» 

Il  V  a  donc  une  beauté  et  un  iiéroïsme  modernes! 

Et  plus  loin  :  «C'est  K.  — ou  F.  —  qui  est  chargé 
de  (aire  une  médaille  à  ce  sujet;  mais  il  ne  saura  pas 
la  faire;  il  ne  peut  pas  comprendre  ces  choses-là Iw 

II  y  a  donc  des  artistes  plus  ou  moins  propres  à 
comprendre  la  beauté  moderne. 

Ou  bien  :  «  Le  sublime  B !  Les  pirates  de  Byron 

sont  moins  grands  et  moins  dédaigneux.  Croirais-tu 
qu'il  a  bousculé  l'abbé  Montés,  et  qu'il  a  couru  sus 
à  la  guillotine  en  s'écriant  :  «Laissez-moi  tout  mon 
«courage!» 

Cette  phrase  fait  allusion  à  la  funèbre  fanfaronnade 
d'un  crimmel,  d'un  grand  protestant,  bien  portant, 
bien  organisé,  et  dont  la  féroce  vaillance  n'a  pas  baissé 
la  tête  devant  la  suprême  machine! 

Toutes  ces  paroles,  qui  échappent  à  votre  langue, 
témoignent  que  vous  croyez  à  une  beauté  nouvelle 
et  particulière,  qui  n'est  celle  ni  d'Achille,  ni  d'Aga- 
memnon. 

La  vie  parisienne  est  féconde  en  sujets  poétiques  et 
merveilleux.  Le  merveilleux  nous  enveloppe  et  nous 
abreuve  comme  l'atmosphère;  mais  nous  ne  le  voyons 
pas. 

Le  nu,  cette  chose  si  chère  aux  artistes,  cet  élément 
nécessaire  de  succès,  est  aussi  fréquent  et  aussi  néces- 
saire que  dans  la  vie  ancienne  :  —  au  lit,  au  bain, 
à  l'amphithéâtre.  Les  moyens  et  les  motifs  de  la  pein- 
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ture  sont  cgalcincnt  abondants  et  variés;  mais  il  y  a 
un  élément  nouveau,  qui  est  la  beauté  moderne. 

Car  les  héros  de  l'Iliade  ne  vont  qu'à  votre  cheville, 
ô  Vautrin ,  6  Rastignac ,  6  Birotteau ,  —  et  vous ,  ô  Fon- 
tanarès,  qui  n'avez  pas  osé  raconter  au  public  vos  dou- 
leurs sous  le  frac  funèbre  et  convulsionné  que  nous 
endossons  tous;  —  et  vous,  ô  Honoré  de  Balzac,  vous 
le  plus  héroïque,  le  plus  singulier,  le  plus  romantique 
et  le  plus  poétique  parmi  tous  les  personnages  que 
vous  avez  tirés  de  votre  sein  ! 

M 
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BAZAR  BONNE-NOUVELLE. 


Tous  les  mille  ans,  il  paraît  une  spirituelle  idée. 
Estimons-nous  donc  heureux  d'avoir  eu  l'année  1846 
dans  le  lot  de  notre  existence;  car  l'année  1846  a 
donné  aux  sincères  enthousiastes  des  beaux-arts  la 
jouissance  de  dix  tableaux  de  David  et  onze  de  Ingres. 
Nos  expositions  annuelles,  turbulentes,  criardes,  vio- 
lentes, bousculées,  ne  peuvent  pas  donner  une  idée 
de  celle-ci,  calme,  douce  et  sérieuse  comme  un  ca- 
binet de  travail.  Sans  compter  les  deux  illustres  que 
nous  venons  de  nommer,  vous  pourrez  encore  y  ap- 
précier de  nobles  ouvrages  de  Guérin  et  de  Girodet, 
ces  maîtres  hautains  et  délicats,  ces  fiers  continuateurs 
de  David,  le  fier  Cimabué  du  genre  dit  classique, 
et  de  ravissants  morceaux  de  Prud'hon,  ce  frère  en 
romantisme  d'André  Chénier. 
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Avant  d'exposer  à  nos  lecteurs  un  catalogue  et  une 
appréciation  des  principaux  de  ces  ouvrages,  con- 
statons un  fait  assez  curieux  qui  pourra  leur  fournir 
matière  à  de  tristes  réflexions.  Cette  exposition  est 
faite  au  profit  de  la  caisse  de  secours  de  la  société  des 
artistes,  c'est-à-dire  en  faveur  d'une  certaine  classe  de 
pauvres,  les  plus  nobles  et  les  plus  méritants,  puisqu'ils 
travaillent  au  plaisir  le  plus  noble  de  la  société.  Les 
pauvres  —  les  autres  —  sont  venus  immédiatement 
prélever  leurs  droits.  En  vain  leur  a-t-on  offert  un 
traite  à  forfait;  nos  rusés  malingrcux ,  en  gens  qui  con- 
naissent les  affaires,  présumant  que  celle-ci  était 
excellente,  ont  préféré  les  droits  proportionnels.  Ne 
serait- il  pas  temps  de  se  garder  un  peu  de  cette 
rage  d'humanité  maladroite,  qui  nous  fait  tous  les 
jours,  pauvres  aussi  que  nous  sommes,  les  victimes 
des  pauvres?  Sans  doute  la  charité  est  une  belle 
chose;  mais  ne  pourrait-  elle  pas  opérer  ses  bienfaits, 
sans  autoriser  ces  razzias  redoutables  dans  la  bourse 
des  travailleurs? 

—  Un  jour,  un  musicien  qui  crevait  de  faim  orga- 
nise un  modeste  concert;  les  pauvres  de  s'abattre  sur 
le  concert;  l'affaire  étant  douteuse,  traité  à  forfait, 
deux  cents  francs;  les  pauvres  s'envolent,  les  ailes 
chargées  de  butin  ;  le  concert  fait  cinquante  francs,  et 
le  violoniste  affamé  implore  une  place  de  sabouleux 
surnuméraire  à  la  cour  des  Miracles!  —  Nous  rap- 
portons des  faits;  lecteur,  à  vous  les  réflexions. 

La  classique  exposition  n'a  d'abord  obtenu  qu'un 
succès  de  fou  rire  parmi  nos  jeunes  artistes.  La  plu- 
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part  de  ces  messieurs  présomptueux,  —  nous  ne 
voulons  pas  les  nommer,  —  qui  représentent  assez 
bien  dans  l'art  les  adeptes  de  la  fausse  école  roman- 
tique en  poésie,  —  nous  ne  voulons  pas  non  plus  les 
nommer,  —  ne  peuvent  rien  comprendre  à  ces  sé- 
vères leçons  de  la  peinture  révolutionnaire,  cette 
peinture  qui  se  prive  volontairement  du  charme  et  du 
ragoût  malsains,  et  qui  vit  surtout  par  la  pensée  et 
par  lame,  —  amère  et  despotique  comme  la  révo- 
lution dont  elle  est  née.  Pour  s'élever  si  haut,  nos 
rapins  sont  gens  trop  habiles,  et  savent  trop  bien 
peindre.  La  couleur  les  a  aveuglés,  et  ils  ne  peuvent 
plus  voir  et  suivre  en  arrière  l'austère  filiation  du  ro- 
mantisme, cette  expression  de  la  société  moderne. 
Laissons  donc  rire  et  baguenauder  à  l'aise  ces  jeunes 
vieillards,  et  occupons-nous  de  nos  maîtres. 

Parmi  les  dix  ouvrages  de  David,  les  principaux 
sont  Maraty  la  Mort  de  Socrate ,  Bonaparte  au  mont  Saint- 
Bernard,  Télémaque  et  Eucbaris. 

Le  divin  Marat,  un  bras  pendant  hors  de  la  bai- 
gnoire et  retenant  mollement  sa  dernière  plume,  la 
poitrine  percée  de  la  blessure  sacrilège,  vient  de  rendre 
le  dernier  soupir.  Sur  le  pupitre  vert  placé  devant  lui 
sa  main  tient  encore  la  lettre  perfide  :  «Citoyen,  il 
suffit  que  je  sois  bien  malheureuse  pour  avoir  droit 
à  votre  bienveillance.  »  L'eau  de  la  baignoire  est  rougie 
de  sang,  le  papier  est  sanglant;  à  terre  gît  un  grand 
couteau  de  cuisine  trempé  de  sang;  sur  un  misérable 
support  de  planches  qui  composait  le  mobilier  de 
travail  de  l'infatigable  journaliste,  on  lit  :  «A  Marat, 
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David.»  Tous  ces  détails  sont  historiques  et  réels 
comme  un  roman  de  Balzac;  le  drame  est  là,  vivant 
dans  toute  sa  lamentable  horreur,  et  par  un  tour  de 
force  étrange  qui  fait  de  cette  peinture  le  chef-d'œuvre 
de  David  et  une  des  grandes  curiosités  de  l'art  mo- 
derne, elle  n'a  rien  de  trivial  ni  d'ignoble.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  étonnant  dans  ce  poëme  inaccoutumé, 
c'est  qu'il  est  peint  avec  une  rapidité  extrême,  et 
quand  on  songe  à  la  beauté  du  dessin,  il  y  a  là  de 
quoi  confondre  l'esprit.  Ceci  est  le  pain  des  forts 
et  le  triomphe  du  spiritualisme;  cruel  comme  la  na- 
ture, ce  tableau  a  tout  le  parfum  de  l'idéal.  Quelle 
était  donc  cette  laideur  que  la  sainte  Mort  a  si  vite 
effacée  du  bout  de  son  aile?  Marat  peut  désormais 
défier  l'Apollon,  la  Mort  vient  de  le  baiser  de  ses 
lèvres  amoureuses,  et  il  repose  dans  le  calme  de  sa 
métamorphose.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  quelque  chose 
de  tendre  et  de  poignant  à  la  fois;  dans  l'air  froid  de 
cette  chambre,  sur  ces  murs  froids,  autour  de  cette 
froide  et  funèbre  baignoire,  une  âme  voltige.  Nous 
pcrmcttrez-vous,  politiques  de  tous  les  partis,  et  vous- 
mêmes,  farouches  libéraux  de  1845,  ^^  nous  attendrir 
devant  le  chef-d'œuvre  de  David?  Cette  peinture 
était  un  don  à  la  patrie  éplorée,  et  nos  larmes  ne  sont 
pas  dangereuses. 

Ce  tableau  avait  pour  pendant  à  la  Convention  la 
Mort  de  Lepelletier  -  Saint  -  Fargeau.  Quant  à  celui-là, 
il  a  disparu  d'une  manière  mystérieuse;  la  famille 
du  conventionnel  l'a,  dit-on,  payé  40,000  francs 
aux  héritiers  de  David;  nous  n'en  dirons  pas  davan- 
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tagc,  de  peur  de  calomnier  des  gens  qu'il  faut  croire 
innocents  ^'^ 

La  Mort  de  Socrate  est  une  admirable  composition 
que  tout  le  monde  connaît,  mais  dont  l'aspect  a 
quelque  chose  de  commun  qui  fait  songer  à  M.  Duval- 
Lecamus  (père).  Que  l'ombre  de  David  nous  par- 
donne ! 

Le  Bonaparte  au  mont  Saint-Bernard  est  peut-être, 
—  avec  celui  de  Gros,  dans  la  Bataille  d'Eylau,  —  le 
seul  Bonaparte  poétique  et  grandiose  que  possède 
la  France. 

Télémaque et Eucbaris  a  été  fait  en  Belgique,  pendant 
l'exil  du  grand  maître.  C'est  un  charmant  tableau  qui 
a  l'air,  comme  Hélène  et  Paris,  de  vouloir  jalouser  les 
peintures  délicates  et  rêveuses  de  Guérin. 

Des  deux  personnages  c'est  Télémaque  qui  est  le 
plus  séduisant.  Il  est  présumable  que  l'artiste  s'est 
servi  pour  le  dessiner  d'un  modèle  féminin. 

Guérin  est  représenté  par  deux  esquisses,  dont 
l'une,  la  Mort  de  Priam,  est  une  chose  superbe.  On 
y  retrouve  toutes  les  qualités  dramatiques  et  quasi 
fantasmagoriques  de  l'auteur  de  Thésée  et  Hippolyte. 

Il  est  certain  que  Guérin  s'est  toujours  beaucoup 
préoccupé  du  mélodrame. 

Cette  esquisse  est  faite  d'après  les  vers  de  Virgile. 

<*)  Ce  tableau  était  peut-être  encore  plus  étonnant  que  le  Marat. 
Lcpclletier  Saint-Fargeau  était  étendu  tout  de  son  long  sur  un  matelas. 
Au-dessus,  une  épée  mystérieuse,  descendant  du  plafond,  menaçait 
perpendiculairement  sa  tctc.  Sur  l'épée,  on  lisait  :  «Paris,  garde  du 
corps.  M 
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On  y  voit  la  Cassandrc,  les  mains  liées,  et  arrachée 
(In  temple  (le  Minerve,  et  le  cruel  Pyrrhus  traînant 
par  les  cheveux  la  vieillesse  tremblante  de  Priam  et 
l'égorgeant  au  pied  des  autels.  —  Pourquoi  a-t-on 
si  bien  caché  cette  escjuisse?  M.  Cogniet,  l'un  des 
ordonnateurs  de  cette  fête,  en  veut- il  donc  à  son 
vénérable  maître? 

Hippocratc  rcfusaîU  les  présents  d'Artaxeree,  de  Girodet, 
est  revenu  de  l'Ecole  de  médecme  faire  admirer  sa 
superbe  ordonnance,  son  fini  excellent  et  ses  détails 
spirituels.  Il  y  a  dans  ce  tableau,  chose  curieuse,  des 
qualités  particulières  et  une  multiplicité  d'intentions 
qui  rappellent,  dans  un  autre  système  d'exécution, 
les  très- bonnes  toiles  de  M.  Robert- Fleury.  Nous 
eussions  aimé  voir  à  l'Exposition  Bonne -Nouvelle 
(juelqucs  compositions  de  Girodet,  qui  eussent  bien 
exprimé  le  côté  essentiellement  poétique  de  son  ta- 
lent. (Voir  YEndymion  et  YAtala.)  Girodet  a  traduit 
Anacréon,  et  son  pinceau  a  toujours  trempé  aux 
sources  les  plus  littéraires. 

Le  baron  Gérard  fut  dans  les  arts  ce  qu'il  était 
dans  son  salon,  l'amphitryon  qui  veut  plaire  à  tout  le 
monde,  et  c'est  cet  éclectisme  courtisanesque  qui  l'a 
perdu.  David,  Guérin  et  Girodet  sont  restés,  débris 
inébranlables  et  invulnérables  de  cette  grande  école, 
et  Gérard  n'a  laissé  que  la  réputation  d'un  homme 
aimable  et  très-spirituel.  Du  reste,  c'est  lui  qui  a  an- 
noncé la  venue  d'Eugène  Delacroix  et  qui  a  dit  : 
((  Un  peintre  nous  est  né  !  C'est  un  homme  qui  court 
sur  les  toits.» 
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Gros  et  Gcricault,  sans  posséder  la  finesse,  la  déli- 
catesse, la  raison  souveraine  ou  lapreté  sévère  de 
leurs  devanciers,  furent  de  généreux  tempéraments. 
Il  y  a  là  une  esquisse  de  Gros,  le  Roi  Lear  et  ses  Filles, 
qui  est  d'un  aspect  fort  saisissant  et  fort  étrange;  c'est 
d'une  belle  imagination. 

Voici  venir  l'aimable  Prud'hon,  que  quelques-uns 
osent  déjà  préférer  à  Corrège  ;  Prud'hon,  cet  étonnant 
mélange,  Prud'hon,  ce  poëte  et  ce  peintre,  qui,  de- 
vant les  David,  rêvait  la  couleur!  Ce  dessin  gras, 
invisible  et  sournois,  qui  serpente  sous  la  couleur,  est, 
surtout  si  l'on  considère  l'époque,  un  légitime  sujet 
d'étonnement.  —  De  longtemps,  les  artistes  n'auront 
pas  l'âme  assez  bien  trempée  pour  attaquer  les  jouis- 
sances amères  de  David  et  de  Girodet.  Les  délicieuses 
flatteries  de  Prud'hon  seront  donc  une  préparation. 
Nous  avons  surtout  remarqué  un  petit  tableau,  Vénus 
et  Adonis,  qui  fera  sans  doute  réfléchir  M.  Diaz. 

M.  Ingres  étale  fièrement  dans  un  salon  spécial 
onze  tableaux,  c'est-à-dire  sa  vie  entière,  ou  du  moins 
des  échantillons  de  chçique  époque,  —  bref,  toute  la 
Genèse  de  son  génie.  M.  Ingres  refuse  depuis  long- 
temps d'exposer  au  Salon,  et  il  a,  selon  nous,  raison. 
Son  admirable  talent  est  toujours  plus  ou  moins 
culbuté  au  milieu  de  ces  cohues,  où  le  public,  étourdi 
et  fatigué,  subit  la  loi  de  celui  qui  crie  le  plus  haut. 
II  faut  que  M.  Delacroix  ait  un  courage  surhumain 
pour  affronter  annuellement  tant  d'éclaboussures. 
Quant  à  M.  Ingres,  doué  d'une  patience  non  moins 
grande ,  sinon  d'une  audace  aussi  généreuse,  il  attendait 

14. 
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l'occasion  sous  sa  tente.  L'occasion  est  venue  et  il  en 
a  superbement  usé.  —  La  place  nous  manque,  et 
peut-être  la  langue,  pour  louer  clignement  la  Stratonicc, 
cjui  eût  étonné  Poussm,  la  Grande  Odalisque  dont 
Raphaël  eût  été  tourmenté,  la  Petite  Odalisque  cette 
délicieuse  et  bizarre  fantaisie  qui  n'a  point  de  précé- 
dents dans  l'art  ancien,  et  les  portraits  de  M.  Bertin  , 
de  M.  Mole  et  de  M"'  d'HaussonvilIc  —  de  vrais  por- 
traits, c'est-à-dire  la  reconstruction  idéale  des  indi- 
vidus; seulement  nous  croyons  utile  de  redresser 
quelques  préjugés  singuliers  qui  ont  cours  sur  le 
compte  de  M.  Ingres  parmi  un  certain  monde,  dont 
l'oreille  a  plus  de  mémoire  que  les  yeux.  Il  est  en- 
tendu et  reconnu  que  la  peinture  de  M.  Ingres  est 
grise.  —  Ouvrez  l'œil,  nation  nigaude,  et  dites  si 
vous  vîtes  jamais  de  la  peinture  plus  éclatante  et  plus 
voyante,  et  même  une  plus  grande  rcclierclie  de  tons? 
Dans  la  seconde  Odalisque,  cette  recherche  est  exces- 
sive, et,  malgré  leur  multiplicité,  ils  sont  tous  doués 
d'une  distinction  particulière.  —  II  est  entendu  aussi 
que  M.  Ingres  est  un  grand  dessinateur  maladroit  qui 
ignore  la  perspective  aérienne,  et  que  sa  peinture  est 
plate  comme  une  mosaïque  chinoise;  à  quoi  nous 
n'avons  rien  à  dire,  si  ce  n'est  de  comparer  la  Strato- 
nice,  où  une  complication  énorme  de  tons  et  d'effets 
lumineux  n'empêche  pas  l'harmonie,  avec  la  Tbamar, 
où  M.  H.  Vernet  a  résolu  un  problème  incroyable  : 
faire  la  peinture  à  la  fois  la  plus  criarde  et  la  plus 
obscure,  la  plus  embrouillée!  Nous  n'avons  jamais 
rien  vu  de  si  en  désordre.  Une  des  choses,  selon  nous, 
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qui  distingue  surtout  le  talent  de  M.  Ingres,  est  l'amour 
de  la  femme.  Son  libertinage  est  sérieux  et  plein  de 
conviction.  M.  Ingres  n'est  jamais  si  heureux  ni  si 
puissant  que  lorsque  son  génie  se  trouve  aux  prises 
avec  les  appas  d'une  jeune  beauté..  Les  muscles,  les 
plis  de  la  chair,  les  ombres  des  fossettes,  les  ondu- 
lations montueuses  de  la  peau,  rien  n'y  manque.  Si 
l'île  de  Cythère  commandait  un  tableau  à  M.  Ingres, 
à  coup  sûr  il  ne  serait  pas  folâtre  et  riant  comme  celui 
de  Watteau,  mais  robuste  et  nourrissant  comme 
l'amour  antique  ^^^. 

Nous  avons  revu  avec  plaisir  les  trois  petits  tableaux 
de  M.  Delaroche,  Richelieu  ^  Mazarin  et  l'Assassinat  du 
duc  de  Guise.  Ce  sont  des  œuvres  charmantes  dans  les 
régions  moyennes  du  talent  et  du  bon  goût.  Pourquoi 
donc  M.  Delaroche  a-t-il  la  maladie  des  grands  ta- 
bleaux? Hélas!  c'en  est  toujours  des  petits;  —  une 
goutte  d*essence  dans  un  tonneau. 

M.  Cogniet  a  pris  la  meilleure  place  de  la  salle  ;  il  y 
a  mis  son  Tintoret,  —  M.  Ary  Scheffer  est  un  homme 
d'un  talent  éminent,  ou  plutôt  une  heureuse  imagi- 
nation, mais  qui  a  trop  varié  sa  manière  pour  en  avoir 
une  bonne;  c'est  un  poëte  sentimental  qui  salit  des 
toiles. 

Nous  n'avons  rien  vu  de   M.  Delacroix,  et  nous 


^'^  Il  y  a  dans  le  dessin  de  M.  Ingres  des  rechcrcfies  d'un  goût 
particulier,  des  finesses  extrêmes,  dues  peut-être  à  des  moyens  sin- 
guliers. Par  exemple,  nous  ne  serions  pas  étonné  qu'il  se  fût  servi 
d'une  négresse  pour  accuser  plus  vigoureusement  dans  l'Odaliscjue 
certains  développements  et  certaines  sveltesses. 
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croyons  que  c'est  une  raison  de  plus  pour  en  parler. 
—  Nous,  cœur  d'honnclc  homme,  nous  croyions 
naïvement  que  si  MM.  les  Commissaires  n'avaient  pas 
associé  le  chef  de  l'école  actuelle  à  cette  fête  artis- 
tique, c'est  que,  ne  comprenant  pas  la  parenté  mysté- 
rieuse qui  l'unit  à  l'école  révolutionnaire  dont  il  sort, 
ils  voulaient  surtout  de  l'unité  et  un  asj^cct  uniforme 
dans  leur  oeuvre;  et  nous  jugions  cela,  sinon  loual)le, 
du  moins  excusable.  Mais  point.  —  Il  n'y  a  pas  de 
Delacroix,  parce  que  M.  Delacroix  n'est  pas  un 
peintre,  mais  un  journaliste;  c'est  du  moins  ce  qui 
a  été  répondu  à  un  de  nos  amis,  qui  s'était  chargé 
de  leur  demander  une  petite  explication  à  ce  sujet. 
Nous  ne  voulons  pas  nommer  l'auteur  de  ce  bon 
mot,  soutenu  et  appuyé  par  une  foule  de  quolibets 
indécents,  que  ces  messieurs  se  sont  permis  à  l'en- 
droit de  notre  grand  peintre.  —  Il  y  a  là  dedans  plus 
à  pleurer  qu'à  rire.  —  M.  Cogniet,  qui  a  si  bien  dis- 
simulé son  illustre  maître,  a-t-il  donc  craint  de  sou- 
tenir son  illustre  condisciple?  M.  Dubufe  se  serait 
mieux  conduit.  Sans  doute  ces  messieurs  seraient  forts 
respectables  à  cause  de  leur  faiblesse,  s'ils  n'étaient 
en  même  temps  méchants  et  envieux. 

Nous  avons  entendu  maintes  fois  de  jeunes  artistes 
se  plaindre  du  bourgeois,  et  le  représenter  comme 
l'ennemi  de  toute  chose  grande  et  belle.  —  II  y  a  là 
une  idée  fausse  qu'il  est  temps  de  relever.  II  est  une 
chose  mille  fois  plus  dangereuse  que  le  bourgeois, 
c'est  l'artiste  bourgeois,  qui  a  été  créé  pour  s'inter- 
poser entre  le  public  et  le  génie;  il  les  cache  l'un 
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il  l'autre.  Le  bourgeois  qui  a  peu  de  notions  scienti- 
fiques va  où  le  pousse  la  grande  voix  de  l'artistc- 
bourgeois.  —  Si  on  supprimait  celui-ci,  l'épicier  por- 
terait E.  Delacroix  en  triomphe.  L'épicier  est  une 
grande  chose,  un  homme  céleste  qu'il  faut  respecter, 
bomo  bonœ  voluntatis  !  Ne  le  raillez  point  de  vouloir 
sortir  de  sa  sphère,  et  aspirer,  l'excellente  créature, 
aux  régions  hautes.  11  veut  être  ému,  il  veut  sentir, 
connaître,  rêver  comme  il  aime;  il  veut  être  complet; 
il  vous  demande  tous  les  jours  son  morceau  d'art  et 
de  poésie,  et  vous  le  volez.  Il  mange  du  Cogniet, 
et  cela  prouve  que  sa  bonne  volonté  est  grande  comme 
l'infini.  Servez-lui  un  chef-d'œuvre,  il  le  digérera  et 
ne  s'en  portera  que  mieux  ! 
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BEAUX-ARTS. 


f.    METHODE   DE   CRITIQUE. 

DE  L'IDÉE  MODERNE  DU  PROGRÈS  APPLIQUEE  AUX  BEAUX-ARTS. 
DÉPLACEMENT   DE  LA   VITALITÉ. 

II  est  peu  d'occupations  aussi  intéressantes,  aussi 
attachantes,  aussi  pleines  de  surprises  et  de  révélations 
pour  un  critique,  pour  un  rêveur  dont  l'esprit  est 
tourné  à  la  généralisation,  aussi  bien  qu'à  l'étude  des 
détails,  et,  pour  mieux  dire  encore,  à  l'idée  d'ordre 
et  de  hiérarchie  universelle,  que  la  comparaison  des 
nations  et  de  leurs  produits  respectifs.  Quand  je  dis 
hiérarchie,  je  ne  veux  pas  affirmer  la  suprématie  de 
telle  nation  sur  telle  autre.  Quoiqu'il  y  ait  dans  la 
nature  des  plantes  plus  ou  moins  saintes,  des  formes 
plus  ou  moins  spirituelles,  des  animaux  plus  ou  moins 
sacrés,  et  qu'il  soit  légitime  de  conclure,  d'après  les 
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instigations  de  rinimcnsc  analogie  universelle,  que 
certaines  nations  —  vastes  animaux  dont  roiganisme 
est  adéquat  à  leur  milieu,  —  aient  été  préparées  et 
éduquécs  par  la  Providence  pour  un  but  déterminé, 
but  plus  ou  moins  élevé,  plus  ou  moins  rapproché  du 
ciel,  —  je  ne  veux  pas  faire  ici  autre  ciiosc  qu'affir- 
mer leur  ciralc  utilité  aux  jeux  de  CELUI  qui  est  in- 
définissable, et  le  miraculeux  secours  qu'elles  se 
prêtent  dans  l'harmonie  de  l'univers. 

Un  lecteur,  quelque  peu  familiarisé  par  la  solitude 
(bien  mieux  que  par  les  livres)  à  ces  vastes  contem- 
plations, peut  déjà  deviner  où  j'en  veux  venir;  —  et, 
pour  trancher  court  aux  ambages  et  aux  hésitations 
du  style  par  une  question  presque  équivalente  à  une 
formule,  —  je  le  demande  à  tout  homme  de  bonne 
foi,  pourvu  qu'il  ait  un  peu  pensé  et  un  peu  voyagé, 
—  que  ferait,  que  dirait  un  Winckclmann.  moderne 
(nous  en  sommes  pleins,  la  nation  en  regorge,  les  pa- 
resseux en  raffolent),  que  dirait-il  en  face  d'un  pro- 
duit chinois,  produit  étrange,  bizarre,  contourné  dans 
sa  forme,  intense  par  sa  couleur,  et  quelquefois  dé- 
licat jusqu'à  l'évanouissement?  Cependant  c'est  un 
échantillon  de  la  beauté  universelle;  mais  il  faut,  pour 
qu'il  soit  compris,  que  le  critique,  le  spectateur  opère 
en  lui-même  une  transformation  qui  tient  du  mystère, 
et  que,  par  un  phénomène  de  la  volonté  agissant  sur 
l'imagination,  il  apprenne  de  lui-même  à  participer 
au  milieu  qui  a  donné  naissance  à  cette  floraison  in- 
solite. Peu  d'hommes  ont,  —  au  complet,  —  cette 
grâce  divine  du  cosmopolitisme;  mais  tous  peuvent 
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l'acquérir  à  des  degrés  divers.  Les  mieux  doués  à  cet 
égard  sont  ces  voyageurs  solitaires  qui  ont  vécu  pen- 
dant des  années  au  fond  des  bois,  au  milieu  des 
vertigineuses  prairies,  sans  autre  compagnon  que  leur 
fusil,  contemplant,  disséquant,  écrivant.  Aucun  voile 
scolaire,  aucun  paradoxe  universitaire,  aucune  utopie 
pédagogique,  ne  se  sont  interposés  entre  eux  et  la 
complexe  vérité.  Ils  savent  l'admirable,  l'immortel, 
l'inévitable  rapport  entre  la  forme  et  la  fonction. 
Ils  ne  critiquent  pas,  ceux-là  :  ils  contemplent,  ils 
étudient. 

Si,  au  lieu  d'un  pédagogue,  je  prends  un  homme 
du  monde,  un  intelligent,  et  si  je  le  transporte  dans 
une  contrée  lointaine,  je  suis  sûr  que,  si  les  éton- 
nements  du  débarquement  sont  grands,  si  l'accou- 
tumance est  plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins 
laborieuse,  la  sympathie  sera  tôt  ou  tard  si  vive,  si 
pénétrante,  qu'elle  créera  en  lui  un  monde  nouveau 
d'idées,  monde  qui  fera  partie  intégrante  de  lui- 
même,  et  qui  l'accompagnera,  sous  la  forme  de  sou- 
venirs, jusqu'à  la  mort.  Ces  formes  de  bâtiments,  qui 
contrariaient  d'abord  son  œil  académique  (tout  peuple 
est  académique  en  jugeant  les  autres,  tout  peuple  est 
barbare  quand  il  est  jugé),  ces  végétaux  inquiétants 
pour  sa  mémoire  chargée  des  souvenirs  natals,  ces 
femmes  et  ces  hommes  dont  les  muscles  ne  vibrent 
pas  suivant  l'allure  classique  de  son  pays,  dont  la  dé- 
marche n'est  pas  cadencée  selon  le  rythme  accou- 
tumé, dont  le  regard  n'est  pas  projeté  avec  le  même 
magnétisme,  ces  odeurs  qui  ne  sont  plus  celles  du 
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boiKloir  maternel,  ces  Heurs  mystérieuses  dont  la 
couleur  profonde  entre  dans  l'oeil  despotiquement, 
pendant  (|ue  leur  forme  taquine  le  regard,  ces  fruits 
dont  le  goût  trompe  et  déplace  les  sens,  et  révèle  au 
palais  des  idées  qui  appartiennent  à  l'odorat,  tout  ce 
monde  d'harmonies  nouvelles  entrera  lentement  en 
lui,  le  pénétrera  patiemment,  comme  la  vapeur  d'une 
étuvc  aromatisée;  toute  cette  vitalité  inconnue  sera 
ajoutée  à  sa  vitalité  propre;  quelcjues  milliers  d'idées 
et  de  sensations  enricliiront  son  drctionnaire  de  mor- 
tel, et  même  il  est  possible  cpie,  dépassant  la  mesure 
,  et  transformant  la  justice  en  révolte,  il  fasse  comme  le 
Sicambre  converti,  cju'il  brûle  ce  qu'il  avait  adoré, 
et  qu'il  adore  ce  qu'il  avait  brûlé. 

Que  dirait,  qu'écrirait,  —  je  le  répète,  en  face  de 
phénomènes  insolites,  un  de  ces  modernes  professeurs- 
jitrcs  d'esthétique,  comme  les  appelle  Henri  Heine,  ce 
charmant  esprit,  qui  serait  un  génie  s'il  se  tournait 
plus  souvent  vers  le  divin?  L'insensé  doctrinaire  du 
Beau  déraisonnerait,  sans  doute;  enfermé  dans  l'aveu- 
glante forteresse  de  son  système,  il  blasphémerait  la 
vie  et  la  nature,  et  son  fanatisme  grec,  italien  ou  pari- 
sien, lui  persuaderait  de  défendre  à  ce  peuple  insolent 
de  jouir,  de  rêver  ou  de  penser  par  d'autres  procédés 
que  les  siens  propres;  —  science  barbouillée  d'encre, 
goût  bâtard,  plus  barbares  que  les  barbares,  qui  a 
oublié  la  couleur  du  ciel,  la  forme  du  végétal,  le 
mouvement  et  l'odeur  de  l'animalité,  et  dont  les  doigts 
crispés,  paralysés  par  la  plume,  ne  peuvent  plus  courir 
avec  agilité  sur  l'immense  clavier  des  correspondances! 
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J'ai  essayé  plus  d'une  fois,  comme  tous  mes  amis, 
de  m'enfermer  dans  un  système  pour  y  prêcher  à  mon 
aise.  Mais  un  système  est  une  espèce  de  damnation 
qui  nous  pousse  à  une  abjuration  perpétuelle;  ii  en 
faut  toujours  inventer  un  autre,  et  cette  fatigue  est 
un  cruel  châtiment.  Et  toujours  mon  système  était 
beau,  vaste,  spacieux,  commode,  propre  et  hsse  surr 
tout;  du  moins  il  me  paraissait  tel.  Et  toujours  un 
produit  spontané,  inattendu,  de  la  vitalité  universelle 
venait  donner  un  démenti  à  ma  science  enfantine  et 
vieillotte,  fille  déplorable  de  l'utopie.  J'avais  beau 
déplacer  ou  étendre  le  critérium,  il  était  toujours  en 
retard  sur  l'homme  universel,  et  courait  sans  cesse 
après  le  beau  multiforme  et  versicolore,  qui  se  meut 
dans  les  spirales  infinies  de  la  vie.  Condamné  sans 
cesse  à  l'humiliation  d'une  conversion  nouvelle,  j'ai 
pris  un  grand  parti.  Pour  échapper  à  l'horreur  de  ces 
apostasies  philosophiques,  je  me  suis  orgueilleuse- 
ment résigné  à  la  modestie  :  je  me  suis  contenté  de 
sentir;  je  suis  revenu  chercher  un  asile  dans  l'impec- 
cable naïveté.  J'en  demande  humblement  pardon  aux 
esprits  académiques  de  tout  genre  qui  habitent  les 
différents  ateliers  de  notre  fabrique  artistique.  C'est 
là  que  ma  conscience  philosophique  a  trouvé  le  repos; 
et,  au  moins,  je  puis  affirmer,  autant  qu'un  homme 
peut  répondre  de  ses  vertus,  que  mon  esprit  jouit 
maintenant  d  une  plus  abondante  impartialité. 

Tout  le  monde  conçoit  sans  peine  que,  si  les 
hommes  chargés  d'exprimer  le  beau  se  conformaient 
aux  règles  des  professeurs-jurés,  le  beau  lui-même 
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disparaîtrait  de  la  terre,  puisque  tous  les  ty[>cs,  toutes 
les  idées,  toutes  les  sensations  se  confondraient  dans 
une  vaste  unité,  monotone  et  impersonnelle,  immense 
comme  l'ennui  et  le  néant.  La  variété,  condition  sine 
<juâ  non  de  la  vie,  serait  effacée  de  la  vie.  Tant  il  est 
vrai  (ju'il  v  a  dans  les  productions  multiples  de  I  art 
quelque  chose  de  toujours  nouveau  qui  échappera 
éternellement  à  la  règle  et  aux  analyses  de  l'école! 
L'étonnement,  qui  est  une  des  grandes  jouissances 
causées  par  l'art  et  la  littérature,  tient  à  cette  variété 
même  des  types  et  des  sensations.  —  Le  professeur- 
juré,  espèce  de  tyran-mandarin,  me  fait  toujours  l'effet 
d'un  impie  qui  se  substitue  à  Dieu. 

J'irai  encore  plus  loin,  n'en  tléplaise  aux  sophistes 
trop  fiers  qui  ont  pris  leur  science  dans  les  livres,  et, 
quelque  délicate  et  difficile  à  exprimer  que  soit  mon 
idée,  je  ne  désespère  pas  d'y  réussir.  Le  beau  est  tou- 
jours bizarre.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit  volontaire- 
ment, froidement  bizarre,  car  dans  ce  cas  il  serait  un 
monstre  sorti  des  rails  de  la  vie.  Je  dis  qu'il  contient 
toujours  un  peu  de  bizarrerie,  de  bizarrerie  naïve, 
non  voulue,  inconsciente,  et  que  c'est  cette  bizarrerie 
qui  le  fait  être  particulièrement  le  Beau.  C'est  son  im- 
matriculation, sa  caractéristique.  Renversez  la  propo- 
sition, et  tâchez  de  concevoir  un  beau  banal!  Or 
comment  cette  bizarrerie,  nécessaire,  incompressible, 
variée  à  l'infini,  dépendante  des  milieux,  des  climats, 
des  mœurs,  de  la  race,  de  la  religion  et  du  tempéra- 
ment de  l'artiste,  pourra-t-elle  jamais  être  gouvernée, 
amendée,  redressée,  par  les  règles  utopiques  conçues 
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dans  un  petit  temple  scientifique  quelconque  de  la 
planète,  sans  danger  de  mort  pour  l'art  lui-même? 
Cette  dose  de  bizarrerie  qui  constitue  et  définit  l'in- 
dividualité, sans  laquelle  il  n'y*  a  pas  de  beau,  joue 
dans  l'art  (que  l'exactitude  de  cette  comparaison  en 
fasse  pardonner  la  trivialité)  le  rôle  du  goût  ou  de 
l'assaisonnement  dans  les  mets,  les  mets  ne  différant 
les  uns  des  autres,  abstraction  faite  de  leur  utilité  ou 
de  la  quantité  de  substance  nutritive  qu'ils  contiennent , 
que  par  Vidée  qu'ils  révèlent  à  la  langue. 

Je  m'appliquerai  donc,  dans  la  glorieuse  analyse 
de  cette  belle  Exposition,  si  variée  dans  ses  éléments, 
si  inquiétante  par  sa  variété,  si  déroutante  pour  la  pé- 
dagogie, à  me  dégager  de  toute  espèce  de  pédanterie. 
Assez  d'autres  parleront  le  jargon  de  l'atelier  et  se 
feront  valoir  au  détriment  des  artistes.  L'érudition  me 
paraît  dans  beaucoup  de  cas  puérile  et  peu  démonstra- 
tive de  sa  nature.  Il  me  serait  trop  facile  de  disserter 
subtilement  sur  la  composition  symétrique  ou  équili- 
brée, sur  la  pondération  des  tons,  sur  le  ton  chaud  et 
le  ton  froid,  etc..  O  vanité!  je  préfère  parler  au  nom 
du  sentiment,  de  la  morale  et  du  plaisir.  J'espère  que 
quelques  personnes,  savantes  sans  pédantisme,  trou- 
veront mon  ignorance  de  bon  goût. 

On  raconte  que  Balzac  (qui  n'écouterait  avec  res- 
pect toutes  les  anecdotes,  si  petites  qu'elles  soient,  qui 
se  rapportent  à  ce  grand  génie?),  se  trouvant  un  jour 
en  face  d'un  beau  tableau,  un  tableau  d'hiver,  tout 
mélancolique  et  chargé  de  frimas,  clair-semé  de  ca- 
banes et  de  paysans  chétifs,  —  après  avoir  contemplé 
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une  maiNonncilc  ci  ou  inoiuaii  une  maigre  fumée, 
s'écria  :  «Que  c'est  beau!  Mais  que  font-ils  dans  cette 
cabane  ?  à  quoi  pensenl-ils  ?  quels  sont  leurs  chagrins  ? 
les  récolles  ont-elles  été  bonnes?  iL  ont  sans  doute  des 
échéances  à  paver  ?n 

Rira  qui  voudra  de  M.  de  Balzac.  J'ignore  quel  est 
le  peintre  qui  a  eu  l'honneur  de  faire  vibrer»  conjec- 
turer cl  s'inquiéter  l'âme  du  grand  romancier,  mais 
je  pense  qu'il  nous  a  donné  ainsi,  avec  son  adorable 
naïveté,  une  excellente  leçon  de  critique.  II  m'arrivera 
souvent  d'apprécier  un  tableau  uniquement  par  la 
somme  d'idées  ou  de  rêveries  qu'il  apportera  dans 
mon  esprit 

La  p>einture  est  une  évocation,  une  opération  ma- 
gique (  si  nous  f>ouvions  consulter  là-dessus  l'âme  des 
enfants!),  et  quand  le  personnage  évoqué,  quand 
l'idée  ressuscitée,  se  sont  dressés  et  nous  ont  regardés 
fâcc  k  face,  nous  n'avons  pas  le  droit,  —  du  moins 
ce  serait  le  comble  de  la  puérilité,  —  de  discuter  les 
formules  évocatoires  du  sorcier.  Je  ne  connais  pas  de 
problème  plus  confondant  pour  le  pédantismc  et  le 
philosophisme  que  de  savoir  en  vertu  de  quelle  loi 
les  artistes  les  plus  opposés  par  leur  méthode  évo- 
quent les  mêmes  idées  et  agitent  en  nous  des  senti- 
ments analogues. 

Il  est  encore  une  erreur  fort  à  la  mode,  de  laquelle 
je  veux  me  garder  comme  de  l'enfer.  —  Je  veux 
parler  de  l'idée  du  progrès.  Ce  fanal  obscur,  invention 
du  philosophisme  actuel,  breveté  sans  garantie  de  la 
Nature  ou  de  la  Divinité,  cette  lanterne  moderne  jette 
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des  ténèbres  sur  tous  les  objets  de  la  connaissance; 
la  liberté  s'évanouit,  le  châtiment  disparaît.  Qui  veut 
y  voir  clair  dans  l'histoire  doit  avant  tout  éteindre  ce 
fanal  perfide.  Cette  idée  grotesque,  qui  a  fleuri  sur 
le  terrain  pourri  de  la  fatuité  moderne,  a  déchargé 
chacun  de  son  devoir,  délivré  toute  âme  de  sa  respon- 
sabilité, dégagé  la  volonté  de  tous  les  liens  que  lui 
imposait  l'amour  du  beau  :  et  les  races  amoindries,  si 
cette  navrante  folie  dure  longtemps,  s'endormiront 
sur  l'oreiller  de  la  fatalité  dans  le  sommeil  radoteur 
de  la  décrépitude.  Cette  infatuation  est  le  diagnostic 
d'une  décadence  déjà  trop  visible. 

Demandez  à  tout  bon  Français  qui  lit  tous  les  jours 
son  journal  dans  son  estaminet  ce  qu'il  entend  par 
progrès,  il  répondra  que  c'est  la  vapeur,  l'électricité 
et  l'éclairage  au  gaz,  miracles  inconnus  aux  Ro- 
mains, et  que  ces  découvertes  témoignent  plemement 
de  notre  supériorité  sur  les  anciens;  tant  il  s'est  fait  de 
ténèbres  dans  ce  malheureux  cerveau  et  tant  les  choses 
de  l'ordre  matériel  et  de  l'ordre  spirituel  s'y  sont  si 
bizarrement  confondues!  Le  pauvre  homme  est  telle- 
ment américanisé  par  ses  philosophes  zoocrates  et  in- 
dustriels qu'il  a  perdu  la  notion  des  différences  qui 
caractérisent  les  phénomènes  du  monde  physique  et 
du  monde  moral,  du  naturel  et  du  surnaturel. 

Si  une  nation  entend  aujourd'hui  la  question  mo- 
rale dans  un  sens  plus  délicat  qu'on  ne  l'entendait 
dans  le  siècle  précédent,  il  y  a  progrès;  cela  est  clair. 
Si  un  artiste  produit  cette  année  une  œuvre  qui  té- 
moigne de  plus  de  savoir  ou  de  force  imaginative 
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cju'il  n'en  a  luontré  l'annce  dernière,  il  est  certain  qu'il 
a  progressé.  Si  les  dcnrces  sont  aujourd'hui  de  meil- 
leure qualité  et  à  meilleur  marciic  qu'elles  n'étaient 
liier,  c'est  dans  l'ordre  matériel  un  progrès  incontes- 
table. Mais  où  est,  je  vous  prie,  la  garantie  du  progrès 
pour  le  lendemain?  Car  les  disciples  des  philosophes 
de  la  vapeur  et  des  allumettes  chimiques  l'entendent 
ainsi  :  le  progrès  ne  leur  apparaît  que  sous  la  forme 
d'une  série  indéfinie.  Où  est  cette  garantie?  Elle 
n'existe,  dis- je,  que  dans  votre  crédulité  et  votre 
fatuité. 

Je  laisse  de  c6té  la  question  de  savoir  si,  délica- 
lisant  l'humanité  en  proportion  des  jouissances  nou- 
velles qu'il  lui  apporte,  le  progrès  indéfini  ne  serait 
pas  sa  plus  ingénieuse  et  sa  plus  cruelle  torture;  si, 
procédant  par  une  opiniâtre  négation  de  lui-même, 
il  ne  serait  pas  un  modefde  suicide  incessamment 
rcROuvclé,  et  si,  enfermé  dans  le  cercle  de  feu  de  la 
logique  divine,  il  ne  ressemblerait  pas  au  scorpion  qui 
se  perce  lui-même  avec  sa  terrible  queue,  cet  éternel 
desideratum  qui  fait  son  éternel  désespoir? 

Transportée  dans  l'ordre  de  l'imagination,  l'idée 
du  progrès  (il  y  a  eu  des  audacieux  et  des  enragés  de 
logique  qui  ont  tenté  de  le  faire)  se  dresse  avec  une 
absurdité  gigantesque,  une  grotesquerie  qui  monte 
jusqu'à  l'épouvantable.  La  thèse  n'est  plus  soutenable. 
Les  faits  sont  trop  palpables,  trop  connus.  Ils  se  raillent 
du  sophisme  et  l'affrontent  avec  imperturbabilité. 
Dans  l'ordre  poétique  et  artistique,  tout  révélateur  a 
rarement  un  précurseur. Toute  floraison  est  spontanée, 
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individuelle.  Signorelli  ctait-il  vraiment  le  générateur 
de  Micliel-Ange?  Est-ce  que  Pérugin  contenait  Ra- 
phaël? L'artiste  ne  relève  que  de  lui-même.  II  ne  pro- 
met aux  siècles  à  venir  que  ses  propres  œuvres.  II  ne 
cautionne  que  lui-même.  II  meurt  sans  enfants.  II  a  été 
son  roi,  son  prêtre  et  son  Dieu.  C'est  dans  de  tels  phéno-^ 
mènes  que  la  célèbre  et  orageuse  formule  de  Pierre 
Leroux  trouve  sa  véritable  application. 

Il  en  est  de  même  des  nations  qui  cultivent  les  arts 
de  l'imagination  avec  joie  et  succès.  La  prospérité  ac- 
tuelle n'est  garantie  que  pour  un  temps,  hélas!  bien 
court.  L'aurore  fut  jadis  à  l'orient,  la  lumière  a  marché 
vers  le  sud,  et  maintenant  elle  jaillit  de  l'occident.  La 
France,  il  est  vrai,  par  sa  situation  centrale  dans  le 
monde  civilisé,  semble  être  appelée  à  recueillir  toutes 
les  notions  et  toutes  les  poésies  environnantes,  et  à  les 
rendre  aux  autres  peuples  merveilleusement  ouvrées 
et  façonnées.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que  les 
nations,  vastes  êtres  collectifs,  sont  soumises  aux 
mêmes  lois  que  les  individus.  Comme  l'enfance,  elles 
vagissent,  balbutient,  grossissent,  grandissent.  Comme 
la  jeunesse  et  la  maturité,  elles  produisent  des  œuvres 
sages  et  hardies.  Comme  la  vieillesse,  elles  s'en- 
dorment sur  une  richesse  acquise.  Souvent  il  arrive 
que  c'est  le  principe  même  qui  a  fait  leur  force  et  leur 
développement  qui  amène  leur  décadence,  surtout 
quand  ce  principe,  vivifié  jadis  par  une  ardeur  con- 
quérante, est  devenu  pour  la  majorité  une  espèce  de 
routine.  Alors,  comme  je  le  faisais  entrevoir  tout  à 
l'heure,  la  vitalité  se  déplace,  elle  va  visiter  d'autres 
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territoires  et  d'autres  races;  et  il  ne  faut  pas  croire 
que  les  nouveaux  venus  iiéritent  intégralement  des 
anciens,  et  qu'ils  reçoivent  d'eux  une  doctrine  toute 
faite.  Il  arrive  souvent  (cela  est  arrivé  au  moyen  âge) 
que,  tout  étant  perdu,  tout  est  à  refaire. 

Celui  (jui  visiterait  l'Exposition  universelle  avec 
l'idée  préconçue  de  trouver  en  Italie  les  enfants  de 
Vinci,  de  Rapiiacl  et  de  Michel-Ange,  en  Allemagne 
l'esprit  d'Albert  Durer,  en  Espagne  l'âme  de  Zurbaran 
et  de  Velasquez,  se  préparerait  un  inutile  étonnement. 
Je  n'ai  ni  le  temps,  ni  la  science  suffisante  peut-être, 
pour  rechercher  quelles  sont  les  lois  qui  déplacent  la 
\italité  artistique,  et  pourquoi  Dieu  dépouille  les  na- 
tions quelquefois  pour  un  temps,  quelquefois  pour 
toujours;  je  me  contente  de  constater  un  fait  très- 
fréquent  dans  l'histoire.  Nous  vivons  dans  un  siècle 
où  il  faut  répéter  certaines  banalités,  dans  un  siècle 
orgueilleux  qui  se  croit  au-dessus  des  mésaventures 
de  la  Grèce  et  de  Rome. 


L'Exposition  des  peintres  anglais  est  très-belle,  très- 
singulièrement  belle,  et  digne  d'une  longue  et  patiente 
étude.  Je  voulais  commencer  par  la  glorification  de 
nos  voisins,  de  ce  peuple  si  admirablement  riche  en 
poètes  et  en  romanciers,  du  peuple  de  Shakspearc, 
de  Crabbe  et  de  Byron,  de  Maturin  et  de  Godwin  ; 
des  concitoyens  de  Reynolds,  de  Hogarth  et  de 
Gainsborough.  Mais  je  veux  les  étudier  encore;  mon 
excuse  est  excellente;  c'est  par  une  politesse  extrême 
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que  je  renvoie  cette  besogne  si  agréable.  Je  retarde 
pour  mieux  faire. 

Je  commence  donc  par  une  tâche  plus  facile  :  je 
vais  étudier  rapidement  les  principaux  maîtres  de 
l'école  française,  et  analyser  les  éléments  de  progrès 
ou  les  ferments  de  ruine  qu'elle  contient  en  elle. 


II.   INGRES. 

Cette  Exposition  française  est  à  la  fois  si  vaste  et 
généralement  composée  de  morceaux  si  connus,  déjà 
suffisamment  déflorés  par  la  curiosité  parisienne,  que 
la  critique  doit  chercher  plutôt  à  pénétrer  intimement 
le  tempérament  de  chaque  artiste  et  les  mobiles  qui  !e 
font  agir  qu'à  analyser,  à  raconter  chaque  œuvre  mi- 
nutieusement. 

Quand  David,  cet  astre  froid,  et  Guérin  et  Giro- 
det,  ses  satelhtes  historiques,  espèces  d'abstracteurs 
de  quintessence  dans  leur  genre,  se  levèrent  sur  i'ho- 
rizon  de  l'art,  il  se  fit  une  grande  révolution.  Sans 
analyser  ici  le  but  qu'ils  poursuivirent,  sans  en  vérifier 
la  légitimité,  sans  examiner  s'ils  ne  l'ont  pas  outre- 
passé, constatons  simplement  qu'ils  avaient  un  but,  un 
grand  but  de  réaction  contre  de  trop  vives  et  de  trop 
aimables  frivolités  que  je  ne  veux  pas  non  plus  ap- 
précier ni  caractériser;  —  que  ce  but  ils  le  visèrent 
avec  persévérance,  et  qu'ils  marchèrent  à  la  lumière 
de  leur  soleil  artificiel  avec  une  franchise,  une  déci- 
sion et  un  ensemble  dignes  de  véritables  hommes  de 
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parti.  Quand  TAprc  idée  s'adoucit  et  se  fit  caressante 
sous  le  pinceau  de  Gros,  elle  était  déjà  perdue. 

Je  me  rappelle  fort  distinctement  le  respect  pro- 
digieux qui  environnait  au  temps  de  notre  enfance 
toutes  ces  figures,  fantastiques  sans  le  vouloir,  tous 
ces  spectres  académiques;  et  moi-même  je  ne  pouvais 
contempler  sans  une  espèce  de  terreur  religieuse  tous 
ces  grands  flandrins  hétéroclites,  tous  ces  beaux  hommes 
minces  et  solennels,  toutes  ces  femmes  bégueulement 
chastes,  classiquement  voluptueuses,  les  uns  sauvant 
leur  pudeur  sous  des  sabres  antiques,  les  autres  der- 
rière des  draperies   pédantesquement  transparentes. 
Tout  ce  monde,  véritablement  hors  nature,  s'agitait, 
ou  plutôt  posait  sous  une  lumière  verdatre,  traduction 
bizarre  du  vrai  soleil.  Mais  ces  maîtres,  trop  célébrés 
jadis,  trop  méprisés  aujourd'hui,  eurent  le  grand  mé- 
rite, si  l'on  ne  veut  pas  trop  se  préoccuper  de  leurs 
procédés  et  de  leurs  systèmes  bizarres,  de  ramener  le 
caractère  français  vers  le  goût  de  l'héroïsme.  Cette 
contemplation  perpétuelle  de  l'histoire  grecque  et  ro- 
maine ne  pouvait,  après  tout,  qu*avoir  une  influence 
stoïcienne  salutaire;  mais  ils  ne  furent  pas  toujours 
aussi  Grecs  et  Romains  qu'ils  voulurent  le  paraître. 
David,  il  est  vrai,  ne  cessa  jamais  d'être  l'héroïque, 
l'inflexible   David,   le    révélateur  despote.   Quant  à 
Guérin  et  Girodet,  il  ne  serait  pas  difficile  de  dé- 
couvrir en  eux,  d'ailleurs  très-préoccupés,  comme  le 
prophète,  de  l'esprit  de  mélodrame,  quelques  légers 
grains    corrupteurs,    quelques    sinistres   et   amusants 
symptômes  du  futur  Romantisme.  Ne  vous  semble-t-il 
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pas  que  cette  Didon,  avec  sa  toilette  si  précieuse  et  si 
théâtrale,  langoureusement  étalée  au  soleil  couchant, 
comme  une  créole  aux  nerfs  détendus,  a  plus  de 
parenté  avec  les  premières  visions  de  Chateaubriand 
qu'avec  les  conceptions  de  Virgile,  et  que  son  œil 
humide,  noyé  dans  les  vapeurs  du  keepsake,  annonce 
presque  certaines  Parisiennes  de  Balzac?  UAtala  de 
Girodet  est,  quoi  qu'en  pensent  certains  farceurs  qui 
seront  tout  à  l'heure  bien  vieux,  un  drame  de  beau- 
coup supérieur  à  une  foule  de  fadaises  modernes 
innommables. 

Mais  aujourd'hui  nous  sommes  en  face  d'un  homme 
d'une  immense,  d'une  incontestable  renommée,  et 
dont  l'œuvre  est  bien  autrement  difficile  à  com- 
prendre et  à  expliquer.  J'ai  osé  tout  à  l'heure,  à  pro- 
pos de  ces  malheureux  peintres  illustres,  prononcer 
irrespectueusement  le  mot  :  hétéroclites.  On  ne  peut 
donc  pas  trouver  mauvais  que,  pour  expliquer  la  sen- 
sation de  certains  tempéraments  artistiques  mis  en 
contact  avec  les  œuvres  de  M.  Ingres,  je  dise  qu'ils 
se  sentent  en  face  d'un  bétéroclitisme  bien  plus  mysté- 
rieux et  complexe  que  celui  des  maîtres  de  l'école 
républicaine  et  impériale,  où  cependant  il  a  pris  son 
point  de  départ. 

Avant  d'entrer  plus  décidément  en  matière,  je  tiens 
à  constater  une  impression  première  sentie  par  beau- 
coup de  personnes,  et  qu'elles  se  rappelleront  inévita- 
blement, sitôt  qu'elles  seront  entrées  dans  le  sanctuaire 
attribué  aux  œuvres  de  M.  Ingres.  Cette  impression, 
difficile  à  caractériser,  qui  tient,  dans  des  proportions 
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inconnues,  du  malaise,  de  l'ennui  et  de  la  peur,  fait 
penser  vaguement,  involontairement,  aux  défaillances 
causées  par  l'air  raréfié,  par  ratmosj^lière  d'un  labo- 
ratoire de  chimie,  ou  par  la  conscience  d'un  milieu 
fantasmatique,  je  dirai  plutôt  d'un  milieu  qui  inutc 
le  fantasmatique;  d'une  population  automatique  et  qui 
troublerait  nos  sens  par  sa  trop  visible  et  palpable 
extranéité.  Ce  n'est  plus  là  ce  respect  enfantin  dont 
je  |)arlais  tout  à  l'heure,  qui  nous  saisit  devant  les 
Sahincs,  devant  le  Marat  dans  sa  baignoire,  devant 
le  Dcluge,  devant  le  mélodramatique  Bnitus.  C'est  une 
sensation  puissante,  il  est  vrai,  —  pourquoi  nier  la 
puissance  de  M.  Ingres?  —  mais  d'un  ordre  inférieur, 
d'un  ordre  quasi  maladif.  C'est  presque  une  sensation 
négative,  si  cela  pouvait  se  dire.  En  effet,  il  faut 
l'avouer  tout  de  suite,  le  célèbre  peintre,  révolution- 
naire à  sa  manière,  a  des  mérites,  des  charmes  même 
tellement  incontestables  et  dont  j'analyserai  tout  à 
l'heure  la  source,  qu'il  serait  puéril  de  ne  pas  constater 
ici  une  lacune,  une  privation,  un  amoindrissement 
dans  le  jeu  des  facultés  spirituelles.  L'imagination  qui 
soutenait  ces  grands  maîtres,  dévoyés  dans  leur  gym- 
nastique académique,  l'imagination,  cette  reine  des 
facultés,  a  disparu. 

Plus  d'imagination,  partant  plus  de  mouvement. 
Je  ne  pousserai  pas  l'irrévérence  et  la  mauvaise  vo- 
lonté jusqu'à  dire  que  c'est  chez  M.  Ingres  une 
résignation  ;  je  devine  assez  son  caractère  pour  croire 
plutôt  que  c'est  de  sa  part  une  immolation  héroïque, 
un   sacrifice  sur  l'autel  des   facultés   qu'il  considère 
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Sincèrement  comme  plus  grandioses  et  plus  imf)or- 
tantes. 

C'est  en  quoi  il  se  rapproche,  quelque  énorme  que 
paraisse  ce  paradoxe,  d'un  jeune  peintre  dont  les  de- 
buts  remarquables  se  sont  produits  récemment  avec 
l'allure  d'une  insurrection.  M.  Courbet,  lui  aussi,  est 
un  puissant  ouvrier,  une  sauvage  et  patiente  volonté; 
et  les  résultats  qu'il  a  obtenus,  résultats  qui  ont  déjà 
pour  quelques  esprits  plus  de  charme  que  ceux  du 
grand  maître  de  la  tradition  raphaélesque,  à  cause 
sans  doute  de  leur  solidité  positive  et  de  leur  amou- 
reux cynisme,  ont,  comme  ces  derniers,  ceci  de  sin- 
gulier qu'ils  manifestent  un  esprit  de  sectaire,  un 
massacreur  de  facultés.  LapoHtique,  la  httérature  pro- 
duisent, elles  aussi,  de  ces  vigoureux  tempéraments, 
de  ces  protestants,  de  ces  anti-surnaturalistes,  dont  la 
seule  légitimation  est  un  esprit  de  réaction  quelquefois 
salutaire.  La  providence  qui  préside  aux  affaires  de  la 
peinture  leur  donne  pour  comphces  tous  ceux  que 
fidée  adverse  prédominante  avait  lassés  ou  opprimés. 
Mais  la  différence  est  que  le  sacrifice  héroïque  que 
M.  Ingres  fait  en  l'honneur  de  la  tradition  et  de  l'idée 
du  beau  raphaélesque,  M.  Courbet  l'accomplit  au 
profit  de  la  nature  extérieure,  positive,  immédiate. 
Dans  leur  guerre  à  l'imagination,  ils  obéissent  à  des 
mobiles  différents;  et  deux  fanatismes  inverses  les 
conduisent  à  la  même  immolation. 

Maintenant,  pour  reprendre  le  cours  régulier  de 
notre  analyse,  quel  est  le  but  de  M.  Ingres?  Ce  n'est 
pas,  à  coup  sûr,  la  traduction  des  sentiments,  des  pas- 
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sions,  des  variantes  de  ces  passions  et  de  ces  senti- 
ments; ce  n'est  pas  non  plus  la  représentation  de 
grandes  scènes  historiques  (malgré  ses  beautés  ita- 
liennes, trop  italiennes,  le  tableau  du Saint-Sympboricn , 
italianisé  jusqu'à  l'empilement  des  figiues,  ne  révèle 
certainement  pas  la  sublimité  d'une  victime  chré- 
tienne, m  la  bestialité  féroce  et  indiflérente  à  la  fois 
des  païens  conservateurs).  Que  cherche  donc,  que 
rêve  donc  M.  Ingres?  Q.u'est-il  venu  dire  en  ce 
monde?  Quel  appendice  nouveau  apporte-t-il  à 
l'évangile  de  la  peinture? 

Je  croirais  volontiers  que  son  idéal  est  une  espèce 
d'idéal  fait  moitié  de  santé,  moitié  de  calme,  presque 
d'indifférence,  quelque  chose  d'analogue  à  l'idéal  an- 
tique, auquel  il  a  ajouté  les  curiosités  et  les  minuties 
de  l'art  moderne.  C'est  cet  accouplement  qui  donne 
souvent  à  ses  œuvres  leur  charme  bizarre.  Epris  ainsi 
d'un  idéal  qui  mêle  dans  un  adultère  agaçant  la  soh- 
dité  calme  de  Raphaël  avec  les  recherches  de  la 
petite -maîtresse,  M.  Ingres  devait  surtout  réussir 
dans  les  portraits;  et  c'est  en  efièt  dans  ce  genre 
qu'il  a  trouvé  ses  plus  grands,  ses  plus  légitimes 
succès.  Mais  il  n'est  point  un  de  ces  peintres  à  l'heure, 
un  de  ces  fabricants  banals  de  portraits  auxquels  un 
homme  vulgaire  peut  aller,  la  bourse  à  la  main, 
demander  la  reproduction  de  sa  malséante  per- 
sonne. M.  Ingres  choisit  ses  modèles,  et  il  choisit, 
il  faut  le  reconnaître,  avec  un  tact  merveilleux,  les 
modèles  les  plus  propres  à  faire  valoir  son  genre  de 
talent.    Les   belles    femmes,   les   natures   riches,   les 
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santés  calmes  et  florissantes,  voilà  son  triomphe  et 
sa  joie! 

Ici  cependant  se  présente  une  question  discutée 
,cent  fois,  et  sur  laquelle  il  est  toujours  bon  de  revenir. 
Quelle  est  la  qualité  du  dessin  de  M.  Ingres?  Est- il 
d'une  qualité  supérieure?  Est-il  absolument  intelli- 
gent? Je  serai  compris  de  tous  les  gens  qui  ont  com- 
paré entre  elles  les  manières  de  dessiner  des  princi- 
paux maîtres  en  disant  que  le  dessin  de  M.  Ingres  est 
le  dessin  d'un  homme  à  système.  11  croit  que  la  nature 
doit  être  corrigée,  amendée;  que  la  tricherie  heu- 
reuse, agréable,  faite  en  vue  du  plaisir  des  yeux,  est 
non-seulement  un  droit,  mais  un  devoir.  On  avait  dit 
jusqu'ici  que  la  nature  devait  être  interprétée,  traduite 
dans  son  ensemble  et  avec  toute  sa  logique;  mais  dans 
les  œuvres  du  maître  en  question  il  y  a  souvent  dol, 
ruse,  violence,  quelquefois  tricherie  et  croc-en-jambe. 
Voici  une  armée  de  doigts  trop  uniformément  allongés 
en  fuseaux  et  dont  les  extrémités  étroites  oppriment 
les  ongles,  que  Lavater,  à  l'inspection  de  cette  poi- 
trine large,  de  cet  avant-bras  musculeux,  de  cet  en- 
semble un  peu  viril,  aurait  jugés  devoir  être  carrés, 
symptôme  d'un  esprit  porté  aux  occupations  mascu- 
lines, à  la  symétrie  et  aux  ordonnances  de  l'art.  Voici 
des  figures  délicates  et  des  épaules  simplement  élé- 
gantes associées  à  des  bras  trop  robustes,  trop  pleins 
d'une  succulence  raphaélique.  Mais  Raphaël  aimait 
les  gros  bras,  il  fallait  avant  tout  obéir  et  plaire  au 
*  maître.  Ici  nous  trouverons  un  nombril  qui  s'égare  vers 
les  cotes,  là  un  sein  qui  pointe  trop  vers  l'aisselle;  ici. 
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—  chose  moins  excusable  (cargén<^ralement  ces  difTc- 
rentcs  triclicries  ont  une  excuse  |)lus  ou  moins  plau- 
sible et  toujours  facilement  devmable  clans  le  goût 
immodéré  du  styU),  —  ici,  dis-je,  nous  sommes  toul^ 
à  fait  déconcertés  par  une  jambe  sans  nom,  toute 
maigre,  sans  muscles,  sans  formes,  et  sans  pli  au 
jarret  (Jupiter et  Antiope). 

Remarquons  aussi  qu'emporté  par  cette  préoccupa- 
tion presque  maladive  du  style,  le  peintre  supprime 
souvent  le  modelé  ou  l'amoindrit  jusqu'à  l'mvisible, 
espérant  ainsi  donner  plus  de  valeur  au  contour,  si 
bien  que  ses  figures  ont  l'air  de  patrons  d'une  forme 
très-correcte,  gonflés  d'une  matière  molle  et  non  vi- 
vante, étrangère  à  l'organisme  humain.  Il  arrive  quel- 
quefois que  l'œil  tombe  sur  des  morceaux  charmants, 
irréprochablement  vivants;  mais  cette  méchante  pen- 
sée traverse  alors  l'esprit,  que  ce  n'est  pas  M.  Ingres 
qui  a  cherché  la  nature,  mais  la  nature  qui  a  violé  le 
peintre,  et  que  cette  haute  et  puissante  dame  l'a 
dompté  par  son  ascendant  irrésistible. 

D'après  tout  ce  qui  précède,  on  comprendra  faci- 
lement que  M.  Ingres  peut  être  considéré  comme  un 
homme  doué  de  hautes  qualités,  un  amateur  éloquent 
de  la  beauté,  mais  dénué  de  ce  tempérament  éner- 
gique qui  fait  la  fatalité  du  génie.  Ses  préoccupations 
dominantes  sont  le  goût  de  l'antique  et  le  respect  de 
l'école.  Il  a,  en  somme,  l'admiration  assez  facile,  le 
caractère  assez  éclectique,  comme  tous  les  hommes 
qui  manquent  de  fatalité.  Aussi  le  voyons-nous  errer 
d'archaïsme   en   archaïsme;    Titien  [Pie    VII   tenant 
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chapelle),  les  émaillcurs  de  la  Renaissance  (Venus  Ana- 
dyomcne).  Poussin  et  Carrache  (Vénus  et  Antiope), 
Raphaël  (Saint  Sympborien) ,  les  primitifs  Allemands 
(tous  les  petits  tableaux  du  genre  imagier  et  anecdo- 
tique),  les  curiosités  et  le  bariolage  persan  et  chinois 
(la  Petite  Odalisque),  se  disputent  ses  préférences. 
L'amour  et  Tnifluence  de  l'antiquité  se  sentent  par- 
tout; mais  M.  Ingres  me  paraît  souvent  être  à  l'anti- 
quité ce  que  le  bon  ton,  dans  ses  caprices  transitoires, 
est  aux  bonnes  manières  naturelles  qui  viennent  de  la 
dignité  et  de  la  charité  de  l'individu. 

C'est  surtout  dans  r Apothéose  de  l'Empereur  Napo- 
léon I",  tableau  venu  de  l'Hôtel  de  ville,  que  M.  Ingres 
a  laissé  voir  son  goût  pour  les  Etrusques.  Cependant 
les  Etrusques,  grands  simplificateurs,  n'ont  pas  poussé 
la  simplification  jusqu'à  ne  pas  atteler  les  chevaux  aux 
chariots.  Ces  chevaux  surnaturels  (en  quoi  sont-ils, 
ces  chevaux  qui  semblent  d'une  matière  polie,  solide, 
comme  le  cheval  de  bois  qui  prit  la  ville  de  Troie?) 
possèdent-ils  donc  la  force  de  l'aimant  pour  entraîner 
le  char  derrière  eux  sans  traits  et  sans  harnais?  De 
l'empereur  Napoléon  j'aurais  bien  envie  de  dire  que 
je  n*ai  point  retrouvé  en  lui  cette  beauté  épique  et 
destinale  dont  le  dotent  généralement  ses  contempo- 
rains et  ses  historiens;  qu'il  m'est  pénible  de  ne  pas 
voir  conserver  le  caractère  extérieur  et  légendaire  des 
grands  hommes,  et  que  le  peuple,  d'accord  avec  moi 
en  ceci,  ne  conçoit  guère  son  héros  de  prédilection 
que  dans  les  costumes  officiels  des  cérémonies  ou 
sous  cette   historique  capote  gris  de  fer,  qui,  n'en 
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cicplaisc  aux  amateurs  forcenés  du  style,  ne  déparerait 
nullement  une  apolliéose  moderne. 

Mais  on  pourrait  faire  h  cette  œuvre  un  reproche 
plus  grave.  Le  caractère  principal  d'une  apothéose  doit 
être  le  sentiment  surnaturel,  la  puissance  d'ascension 
vers  les  régions  supérieures,  un  entraînement,  un  vol 
irrésistible  vers  le  ciel,  but  de  toutes  les  aspirations 
humaines  et  habitacle  classique  de  tous  les  grands 
hommes.  Or  cette  apothéose  ou  plutôt  cet  attelage 
tombe,  tombe  avec  une  vitesse  proportionnée  à  sa 
pesanteur.  Les  chevaux  entraînent  le  char  vers  la 
terre.  Le  tout,  comme  un  ballon  sans  gaz,  qui  aurait 
gardé  tout  son  lest,  va  inévitablement  se  briser  sur  la 
surface  de  la  planète. 

Quant  à  la  Jeanne  d'Arc  qui  se  dénonce  par  une 
pédanterie  outrée  de  moyens,  je  n'ose  en  parler. 
Quelcjue  peu  de  sympathie  que  j'aie  montré  pour 
M.  Ingres  au  gré  de  ses  fanatiques,  je  préfère  croire 
que  le  talent  le  plus  élevé  conserve  toujours  des  droits 
à  l'erreur.  Ici,  comme  dans  l' Apothéose,  absence  totale 
de  sentiment  et  de  surnaturalisme.  Où  donc  est-elle, 
cette  noble  pucelle,  qui  selon  la  promesse  de  ce  bon 
M.  Delécluzc,  devait  se  venger  et  nous  venger  des 
polissonneries  de  Voltaire?  Pour  me  résumer,  je  crois 
qu'abstraction  faite  de  son  érudition,  de  son  goût  in- 
tolérant et  presque  libertin  de  la  beauté ,  la  faculté  qui 
a  fait  de  M.  Ingres  ce  qu'il  est,  le  puissant,  l'indiscu- 
table, l'incontrôlable  dominateur,  c'est  la  volonté,  ou 
plutôt  un  immense  abus  de  la  volonté.  En  somme,  ce 
qu'il  est,  il  le  fut  dès  le  principe.  Grâce  à  cette  énergie 
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qui  est  en  lui,  il  restera  tel  jusqu'à  la  fin.  Comme  il 
n'a  pas  progressé,  il  ne  vieillira  pas.  Ses  admirateurs 
trop  passionnés  seront  toujours  ce  qu'ils  furent,  amou- 
reux jusqu'à  l'aveuglement;  et  rien  ne  sera  changé  en 
France,  pas  même  la  manie  de  prendre  à  un  grand 
artiste  des  qualités  bizarres  qui  ne  peuvent  être  qu'à 
lui,  et  d'imiter  l'inimitable. 

Mille  circonstances,  heureuses  d'ailleurs,  ont  con- 
couru à  la  solidification  de  cette  puissante  renommée. 
Aux  gens  du  monde  M.  Ingres  s'imposait  par  un  em- 
phatique amour  de  l'antiquité  et  de  la  tradition.  Aux 
excentriques,  aux  blasés,  à  mille  esprits  délicats  tou- 
jours en  quête  de  nouveautés,  même  de  nouveautés 
amères,  il  plaisait  par  la  bizarrerie.  Mais  ce  qui  fut 
bon,  ou  tout  au  moins  séduisant  en  lui,  eut  un  effet 
déplorable  dans  la  foule  des  imitateurs;  c'est  ce  que 
j'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  démontrer. 


III.  EUGENE   DELACROIX. 

MM.  Eugène  Delacroix  et  Ingres  se  partagent  la 
faveur  et  la  haine  publiques.  Depuis  longtemps  l'opi- 
nion a  fait  un  cercle  autour  d'eux  comme  autour  de 
deux  lutteurs.  Sans  donner  notre  acquiescement  à  cet 
amour  commun  et  puéril  de  l'antithèse,  il  nous  faut 
commencer  par  l'examen  de  ces  deux  maîtres  fran- 
çais, puisque  autour  d'eux,  au-dessous  d'eux,  se  sont 
groupées  et  échelonnées  presque  toutes  les  individua- 
lités qui  composent  notre  personnel  artistique. 

16 
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En  face  des  irciilc-cinq  tableaux  de  M.  Delacroix, 
la  première  idée  cjui  s'empare  du  spectateur  est  l'idée 
d  une  vie  bien  remplie,  d'un  amour  opiniâtre,  inces- 
sant de  l'art.  Quel  est  le  meilleur  tableau?  on  ne 
saurait  le  trouver;  le  plus  intéressant?  on  hésite.  On 
croit  découvrir  par-ci  par-là  des  échantillons  de  pro- 
grès ;  mais  si  de  certains  tableaux  plus  récents  témoi- 
gnent que  certaines  importantes  qualités  ont  été 
poussées  à  outrance,  l'esprit  impartial  perçoit  avec 
confusion  que  dès  ses  premières  productions,  dès  sa 
jeunesse  (Dante  et  Virgile  aux  enfers  est  de  1822), 
M.  Delacroix  fut  grand.  Quelcjuefois  il  a  été  plus  dé- 
licat, queUjuefois  plus  singulier,  quelquefois  plus 
peintre,  mais  toujours  il  a  été  grand. 

Devant  une  destinée  si  noblement,  si  heureuse- 
ment remplie,  une  destinée  bénie  par  la  nature  et 
menée  à  bonne  fin  par  la  plus  admirable  volonté,  je 
sens  flotter  incessamment  dans  mon  esprit  les  vers  du 
grand  poète  : 

Il  naft  suus  le  solcii  de  nobles  créatures 

Unissant  ici-bas  tout  ce  qu'on  peut  rêver  : 

Corps  de  fer,  cœurs  de  flamme,  admirables  natures; 

Dieu  semble  les  produire  afin  de  se  prouver; 
II  prend,  pour  les  pctrir.  une  argile  plus  douce, 
El  souvent  passe  un  siècle  à  les  parachever. 

II  met,  comme  un  sculpteur,  l'empreinte  de  son  pouce 
Sur  leurs  fronts  rayonnants  de  la  gloire  des  cieux, 
Et  l'ardente  auréole  en  gerbes  d'or  y  pousse. 
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Ces  honmies-ià  s'en  vont,  calmes  et  radieux, 
Sans  quitter  un  instant  leur  pose  solennelle, 
Avec  l'œil  immobile  et  le  maintien  des  dieux. 


Ne  leur  donnez  qu'un  jour  ou  donnez-leur  cent  ans, 
L'orage  ou  le  repos,  la  palette  ou  le  glaive, 
Ils  mèneront  à  bout  leurs  destins  éclatants. 

Leur  existence  étrange  est  le  réel  du  rêve; 

Ils  exécuteront  votre  plan  idéal, 

Comme  un  maître  savant  le  croquis  d'un  élève. 

Vos  désirs  inconnus,  sous  l'arceau  triomphal, 
Dont  votre  esprit  en  songe  arrondissait  la  voûte, 
Passent  assis  en  croupe  au  dos  de  leur  cheval. 


De  ceux-là  chaque  peuple  en  compte  cinq  ou  six. 
Cinq  ou  six,  tout  au  plus,  dans  les  siècles  prospères. 
Types  toujours  vivants  dont  on  fait  des  récits. 


Théophile  Gautier  appelle  cela  une  Compensation. 
M.  Delacroix  ne  pouvait-il  pas,  à  lui  seul,  combler 
les  vides  d'un  siècle? 

Jamais  artiste  ne  fut  plus  attaqué,  plus  ridiculisé, 
plus  entravé.  Mais  que  nous  font  les  hésitations  des 
gouvernements  (je  parle  d'autrefois),  les  criailleries 
de  quelques  salons  bourgeois,  les  dissertations  hai- 
neuses de  quelques  académies  d'estaminet  et  le  pédan- 
tisme  des  joueurs  de  dominos?  La  preuve  est  faite,  la 
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question  est  à  jamais  vidée,  le  résultat  est  là,  visible, 
immense,  flamboyant. 

M.  Delacroix  a  traité  tous  les  genres;  son  imagi- 
nation et  son  savoir  se  sont  promenés  dans  toutes  les 
parties  du  domaine  pittorescjue.  Il  a  fait  (avec  quel 
amour,  avec  quelle  délicatesse!)  de  charmants  petits 
tableaux ,  pleins  d'intimité  et  de  profondeur;  il  a  illustré 
les  murailles  de  nos  palais,  il  a  rempli  nos  musées  de 
vastes  compositions. 

Cette  année,  il  a  profité  très  légitimement  de  l'oc- 
casion de  montrer  une  partie  assez  considérable  du 
travail  de  sa  vie,  et  de  nous  faire,  pour  ainsi  dire, 
reviser  les  pièces  du  procès.  Cette  collection  a  été 
choisie  avec  beaucoup  de  tact,  de  manière  à  nous 
fournir  des  échantillons  concluants  et  variés  de  son 
esprit  et  de  son  talent. 

Voici  Dante  et  Virgile,  ce  tableau  d'un  jeune  homme, 
qui  fut  une  révolution,  et  dont  on  a  longtemps  attri- 
bué faussement  une  figure  à  Géricault  (le  torse  de 
l'homme  renversé).  Parmi  les  grands  tableaux,  il  est 
permis  d'hésiter  entre  la  Justice  de  Trajan  et  la  Prise  de 
Constantinople  par  les  Croises.  La  Justice  de  Trajan  est 
un  tableau  si  prodigieusement  lumineux,  si  aéré,  si 
rempli  de  tumulte  et  de  pompe!  L'empereur  est 
si  beau,  la  foule,  tortillée  autour  des  colonnes  ou  cir- 
culant avec  le  cortège,  si  tumultueuse,  la  veuve  éplo- 
rée,  si  dramatique!  Ce  tableau  est  celui  qui  fut  illustré 
jadis  par  les  petites  plaisanteries  de  M.  Karr,  l'homme 
au  bon  sens  de  travers,  sur  le  cheval  rose;  comme 
s'il  n'existait  pas  des  chevaux   légèrement  rosés,  et 
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comme  si,  en  tout  cas,  le  peintre  n'avait  pas  le  droit 
d'en  faire. 

Mais  le  tableau  des  Croisés  est  si  profondément  pé- 
nétrant, abstraction  faite  du  sujet,  par  son  harmonie 
orageuse  et  lugubre!  Quel  ciel  et  quelle  mer!  Tout 
y  est  tumultueux  et  tranquille,  comme  la  suite  d'un 
grand  événement.  La  ville,  échelonnée  derrière  les 
Croises  qui  viennent  de  la  traverser,  s'allonge  avec  une 
prestigieuse  vérité.  Et  toujours  ces  drapeaux  miroi- 
tants, ondoyants,  faisant  se  dérouler  et  claquer  leurs 
plis  lumineux  dans  l'atmosphère  transparente!  Tou- 
jours la  foule  agissante,  inquiète,  le  tumulte  des  armes, 
la  pompe  des  vêtements,  la  vérité  emphatique  du  geste 
dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie!  Ces  deux 
tableaux  sont  d'une  beauté  essentiellement  shakspea- 
rienne.  Car  nul,  après  Shakspeare,  n'excelle  comme 
Delacroix  à  fondre  dans  une  unité  mystérieuse  le 
drame  et  la  rêverie. 

Le  public  retrouvera  tous  ces  tableaux  d'orageuse 
mémoire  qui  furent  des  insurrections,  des  luttes  et  des 
triomphes  :  le  Doge  Marino  Faliero  (salon  de  1827.  — 
II  est  curieux  de  rembarquer  que  Justinien  composant  ses 
lois  et  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers  sont  de  la  même 
année),  l'Evêque  de  Liège ,  cette  admirable  traduction 
de  Walter  Scott,  pleine  de  foule,  d'agitation  et  de 
lumière,  les  Massacres  de  Scio,  le  Prisonnier  de  Cbillon, 
le  Tasse  en  prison,  la  Noce  juive ,  les  Convulsionnaires  de 
Tanger,  etc.,  etc.  Mais  comment  définir  cet  ordre  dt 
tableaux  charmants,  tels  que  Hamlet,  dans  la  scène 
du  crâne,  et  les  Adieux  de  Roméo  et  Juliette ^  si  profon- 
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dénient  pénétrants  et  attachants,  que  l'œil  qui  a 
trempé  son  regard  dans  leurs  petits  mondes  mélan- 
coliques ne  peut  plus  les  fuir,  que  l'esprit  ne  peut 
plus  les  éviter? 

Et  le  tableau  cjuittr  nous  touniicntc  et  nous  suit. 

Ce  n'est  pas  là  le  Hamlct  tel  que  nous  l'a  fait  voir 
Rouvière,  tout  récemment  encore  et  avec  tant  d'éclat, 
acre,  malheureux  et  violent,  poussant  l'inquiétude 
jusqu'à  la  turbulence.  C'est  bien  la  bizarrerie  roman- 
tique du  grand  tragédien;  mais  Delacroix,  plus  fidèle 
peut-être,  nous  a  montré  un  Hamlct  tout  délicat  et 
pdiot,  aux  mains  blanches  et  féminines,  une  nature 
'exquise,  molle,  légèrement  indécise,  avec  un  œil 
presque  atone. 

Voici  la  fameuse  tête  de  la  Madeleine  renversée,  au 
sourire  bizarre  et  mystérieux,  et  si  surnaturellement 
belle  qu'on  ne  sait  si  elle  est  auréolée  par  la  mort,  ou 
embellie  par  les  pâmoisons  de  l'amour  divin. 

A  propos  des  Adieux  de  Romeo  et  Juliette,  j'ai  une 
remarque  à  faire  que  je  croîs  fort  importante.  J  ai 
tant  entendu  plaisanter  de  la  laideur  des  femmes  de 
Delacroix,  sans  pouvoir  comprendre  ce  genre  de  plai- 
santerie, que  je  saisis  l'occasion  pour  protester  contre 
ce  préjugé.  M.  Victor  Hugo  le  partageait,  à  ce  qu'on 
m'a  dit.  Il  déplorait,  —  c'était  dans  les  beaux  temps 
du  Romantisme,  —  que  celui  à  qui  l'opinion  pu- 
blique faisait  une  gloire  parallèle  à  la  sienne  com- 
mît  de    si    monstrueuses   erreurs    à   l'endroit   de   la 
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beauté.  II  lui  est  arrivé  d'appeler  les  femmes  de 
Delacroix  des  grenouilles.  Mais  M.  Victor  Hugo  est 
un  grand  poëte  sculptural  qui  a  l'œil  fermé  à  la 
spiritualité. 

Je  suis  fâché  que  le  Sardanapale  n'ait  pas  reparu 
cette  an^née.  On  y  aurait  vu  de  très- belles  femmes, 
claires,  lumineuses,  roses,  autant  qu'il  m'en  souvient 
du  moins.  Sardanapale  lui-même  était  beau  comme 
une  femme.  Généralement  les  femmes  de  Delacroix 
peuvent  se  diviser  en  deux  classes  :  les  unes,  faciles 
à  comprendre,  souvent  mythologiques,  sont  néces- 
sairement belles  (la  Nymphe  couchée  et  vue  de  dos, 
dans  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon).  Elles  sont 
riches,  très-fortes,  plantureuses,  abondantes,  et  jouis- 
sent d'une  transparence  de  chair  merveilleuse  et  de 
chevelures  admirables. 

Quant  aux  autres,  quelquefois  des  femmes  histo- 
riques (la  Cléopâtre  regardant  l'aspic),  plus  souvent 
des  femmes  de  caprice,  de  tableaux  de  genre,  tan- 
tôt des  Marguerite,  tantôt  des  Ophélia,  des  Desdé- 
mone,  des  Sainte  Vierge  même,  des  Madeleine,  je 
les  appellerais  volontiers  des  femmes  d'intimité.  On 
dirait  qu'elles  portent  dans  les  yeux  un  secret  dou- 
loureux, impossible  à  enfouir  dans  les  profondeurs 
de  la  dissimulation.  Leur  pâleur  est  comme  une  révé- 
lation des  batailles  intérieures.  Qu'elles  se  distinguent 
par  le  charme  du  crime  ou  par  l'odeur  de  la  sainteté, 
que  leurs  gestes  soient  alanguis  ou  violents,  ces 
femmes  malades  du  cœur  ou  de  l'esprit  ont  dans  les 
yeux  le  plombé  de  la  fièvre  ou  la  nitescence  anormale 
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et  bizarre  de  leur  mal,  clans  le  regard,  riiUeiisité  du 
surnaturalisme. 

Mais  toujours,  et  quand  m^Miie,  ce  sont  des  femmes 
distingiiics ,  essentiellement  distinsiices ;  et  enfin,  pour 
tout  dire  en  un  seul  mot,  M.  Delacroix  me  paraît 
être  l'artiste  le  mieux  doué  pour  exprimer  la^femme 
moderne,  surtout  la  femme  moderne  dans  sa  mani- 
festation héroïque,  dans  le  sens  infernal  ou  divin. 
Ces  femmes  ont  même  la  beauté  physique  moderne, 
l'air  de  rêverie,  mais  la  gorge  abondante,  avec  une 
poitrine  un  peu  étroite,  le  bassin  ample,  et  des  bras 
et  des  jambes  charmants. 

Les  tableaux  nouveaux  et  inconnus  du  public  sont 
les  Deux  Foscari,  la  Famille  arabe,  la  Chasse  aux  Lions, 
une  Tète  de  vieille  femme  (un  portrait  par  M.  Dela- 
croix est  une  rareté).  Ces  différentes  peintures  servent 
à  constater  la  prodigieuse  certitude  à  laquelle  le 
maître  est  arrivé.  La  Chasse  aux  Lions  est  une  véri- 
table explosion  de  couleur  (que  ce  mot  soit  pris 
dans  le  bon  sens).  Jamais  couleurs  plus  belles,  plus 
intenses,  ne  pénétrèrent  jusqu'à  l'âme  par  le  canal 
des  yeux. 

Par  le  premier  et  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  l'en- 
semble de  ces  tableaux,  et  par  leur  examen  minutieux 
et  attentif,  sont  constatées  plusieurs  vérités  irréfu- 
tables. D'abord  il  faut  remarquer,  et  c'est  très- 
important,  que,  vu  à  une  distance  trop  grande  pour 
analyser  ou  même  comprendre  le  sujet,  un  tableau 
de  Delacroix  a  déjà  produit  sur  l'âme  une  impression 
riche,  heureuse  ou  mélancolique.  On  dirait  que  cette 
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peinture,  comme  les  sorciers  et  les  magnétiseurs,  pro- 
jette sa  pensée  à  distance.  Ce  singulier  phénomène 
tient  à  la  puissance  du  coloriste,  à  l'accord  parfait 
des  tons,  et  à  l'harmonie  (préétablie  dans  le  cerveau 
du  peintre)  entre  la  couleur  et  le  sujet.  II  semble  que 
cette  couleur,  qu'on  me  pardonne  ces  subterfuges  de 
langage  pour  exprimer  des  idées  fort  délicates,  pense 
par  elle-même,  indépendamment  des  objets  qu'elle 
liabille.  Puis  ces  admirables  accords  de  sa  couleur 
font  souvent  rêver  d'harmonie  et  de  mélodie,  et  l'im- 
pression qu'on  emporte  de  ses  tableaux  est  souvent 
quasi  musicale.  Un  poète  a  essayé  d'exprimer  ces 
sensations  subtiles  dans  des  vers  dont  la  sincérité  peut 
faire  passer  la  bizarrerie  : 

Delacroix,  lac  de  sang,  hanté  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert. 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber. 

Lac  de  sang  :  le  rouge  ;  —  banté  des  mauvais  anges  : 
surnaturalisme;  —  un  bois  toujours  vert  :  le  vert,  com- 
plémentaire du  rouge;  —  un  ciel  cbagrin  :  les  fonds 
tumultueux  et  orageux  de  ses  tableaux;  —  les  fanfares 
et  Weber  :  idées  de  musique  romantique  que  réveillent 
les  harmonies  de  sa  couleur. 

Du  dessin  de  Delacroix,  si  absurdement,  si  niaise- 
ment critiqué,  que  faut-il  dire,  si  ce  n'est  qu'il  est 
des  vérités  élémentaires  complètement  méconnues; 
qu'un  bon  dessin  n'est  pas  une  ligne  dure,  cruelle, 
despotique,  immobile,  enfermant  une  figure  comme 
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une  camisole  de  force;  que  le  dessin  doit  ^'tre  comme 
la  nature,  vivant  et  agité;  que  la  simplification  dans  le 
dessin  est  une  monstruosité,  comme  la  tragédie  dafis 
le  monde  dramatique;  que  la  nature  nous  présente 
une  série  infinie  de  lignes  courbes,  fuyantes,  brisées, 
suivant  une  loi  de  génération  impeccable,  où  le  paral- 
lélisme est  toujours  indécis  et  sinueux,  où  les  conca- 
vités et  les  convexités  se  correspondent  et  se  pour- 
suivent; que  M.  Delacroix  satisfait  admirablement 
à  toutes  ces  conditions  et  que,  (juand  même  son 
dessin  laisserait  percer  quelquefois  des  défaillances 
ou  des  outrances,  il  a  au  moins  cet  immense  mérite 
d'être  une  protestation  perpétuelle  et  cfFicace  contre 
la  barbare  invasion  de  la  ligne  droite,  cette  ligne 
tragique  et  systématique,  dont  actuellement  les  ra- 
vages sont  déjà  immenses  dans  la  peinture  et  dans 
la  sculpture. 

Une  autre  qualité,  très-grande,  très-vaste,  du  talent 
de  M.  Delacroix,  et  qui  fait  de  lui  le  peintre  aimé 
des  poètes,  c'est  qu'il  est  essentiellement  littéraire. 
Non  seulement  sa  peinture  a  parcouru,  toujours  avec 
succès,  le  champ  des  hautes  littératures,  non-seulement 
elle  a  traduit,  elle  a  fréquenté  Arioste,  Byron,  Dante, 
Walter  Scott,  Shakspeare,  mais  elle  sait  révéler  des 
idées  d'un  ordre  plus  élevé,  plus  fines,  plus  profondes 
que  la  plupart  des  peintures  modernes.  Et  remarquez 
bien  que  ce  n'est  jamais  par  la  grimace,  par  la  mi- 
nutie, par  la  tricherie  de  moyens,  que  M.  Delacroix 
arrive  à  ce  prodigieux  résultat;  mais  par  l'ensemble, 
par  l'accord  profond,  complet,  entre  sa  couleur,  son 
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sujet,  son  dessin,  et  par  la  dramatique  gesticulation 
de  ses  figures. 

Edgar  Poe  dit,  je  ne  sais  plus  où,  que  le  résultat 
de  l'opium  pour  les  sens  est  de  revêtir  la  nature  en- 
tière d'un  intérêt  surnaturel  qui  donne  à  chaque  objet 
un  sens  plus  profond,  plus  volontaire,  plus  despo- 
tique. Sans  avoir  recours  à  l'opium,  qui  n'a  connu 
ces  admirables  heures,  véritables  fêtes  du  cerveau, 
où  les  sens  plus  attentifs  perçoivent  des  sensations 
plus  retentissantes,  où  le  ciel  d'un  azur  plus  trans- 
parent s'enfonce  comme  un  abîme  plus  infini,  où  les 
sons  tintent  musicalement,  où  les  couleurs  parlent, 
où  les  parfums  racontent  des  mondes  d'idées?  Eli 
bien,  la  peinture  de  Delacroix  me  paraît  la  traduction 
de  ces  beaux  jours  de  l'esprit.  Elle  est  re>?êtue  d'in- 
tensité et  sa  splendeur  est  privilégiée.  Comme  la  na- 
ture perçue  par  des  nerfs  ultra-sensibles,  elle  révèle 
le  surnaturalisme. 

Que  sera  M.  Delacroix  pour  la  postérité?  Que  dira 
de  lui  cette  redresseuse  de  torts?  Il  est  déjà  facile,  au 
point  de  sa  carrière  où  il  est  parvenu,  de  raffirmer 
sans  trouver  trop  de  contradicteurs.  Elle  dira,  comme 
nous,  qu'il  fut  un  accord  unique  des  facultés  les  plus 
étonnantes;  qu'il  eut  comme  Rembrandt  le  sens  de 
l'intimité  et  la  magie  profonde,  l'esprit  de  combinaison 
et  de  décoration  comme  Rubens  et  Lebrun,  la  couleur 
féerique  comme  Véronèse,  etc.;  mais  qu'il  eut  aussi 
une  qualité  sui  freneris,  indéfinissable  et  définissant  la 
partie  mélancolique  et  ardente  du  siècle,  quelque 
chose  de  tout  à  fait  nouveau ,  qui  a  fait  de  lui  un  artiste 
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unique,  sans  générateur,  sans  précédent,  probable- 
ment sans  successeur,  un  anneau  si  précieux  qu'il  n'en 
est  point  de  rechange,  et  qu'en  le  supprimant,  si  une 
pareille  chose  était  possible,  on  supprimerait  un  monde 
d'idées  et  de  sensations,  on  ferait  une  lacune  trop 
grande  dans  la  chaîne  historique. 


V 
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LETTRES 

À  M.    LE  DIRECTEUR  DE  LA   REVUE  FRANÇAISE. 


ï.  L'ARTISTE  MODERNE. 

Mon  cher  M***,  quand  vous  m'avez  fait  l'Iionneur 
de  me  demander  l'analyse  du  Salon,  vous  m'avez  dit  : 
«Soyez  bref;  ne  faites  pas  un  catalogue,  mais  un 
aperçu  général,  quelque  chose  comme  le  récit  d'une 
rapide  promenade  philosophique  à  travers  les  pein- 
tures. »  Eh  bien,  vous  serez  servi  à  souhait;  non  pas 
parce  que  votre  programme  s'accorde  (et  il  s'accorde 
en  effet)  avec  ma  manière  de  concevoir  ce  genre  d'ar- 
ticle si  ennuyeux  qu'on  appelle  le  Salon;  non  pas  que 
cette  méthode  soit  plus  facile  que  l'autre,  la  brièveté 
réclamant  toujours  plus  d'efforts  que  la  prolixité;  mais 
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simplement  parce  que,  surtout  dans  le  cas  présent,  il 
n'y  en  a  pas  d'autre  possible.  Certes,  mon  embarras 
eût  été  plus  grave  si  je  m'étais  trouvé  perdu  dans  une 
forêt  d'originalités,  si  le  tempérament  français  mo- 
derne, soudainement  modifié,  purifié  et  rajeuni,  avait 
donné  des  fleurs  si  vigoureuses  et  d'un  parfum  si  varié 
cju'elles  eussent  créé  des  étonnements  irrépressibles, 
provoqué  des  éloges  abondants,  une  admiration  ba- 
varde, et  nécessité  dans  la  langue  critique  des  caté- 
gories nouvelles.  Mais  rien  de  tout  cela,  heureusement 
(pour  moi).  Nulle  explosion  ;  pas  de  génies  inconnus. 
Les  pensées  suggérées  par  Taspect  de  ce  Salon  sont 
d'un  ordre  si  simple,  si  ancien,  si  classique,  que  peu 
de  pages  me  suffiront  sans  doute  j)our  les  développer. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  la  banalité  dans  le 
peintre  ait  engendré  le  lieu  commun  dans  l'écrivain. 
D'ailleurs,  vous  n'y  perdrez  rien  ;  car  cxiste-t-il  (je  me 
plais  à  constater  (jue  vous  êtes  en  cela  de  mon  avis) 
quelque  chose  de  plus  charmant,  de  plus  fertile  et 
d'une  nature  plus  positivement  excitante  que  le  lieu 
commun? 

Avant  de  commencer,  permettez-moi  d'exprimer 
un  regret,  qui  ne  sera,  je  le  crois,  que  rarement 
exprimé.  On  nous  avait  annoncé  que  nous  aurions 
des  hôtes  à  recevoir,  non  pas  précisément  des  hôtes 
inconnus;  car  l'exposition  de  l'avenue  Montaigne  a 
déjà  fait  connaître  au  public  parisien  quelques-uns 
de  ces  charmants  artistes  qu'il  avait  trop  longtemps 
ignorés.  Je  m'étais  donc  fait  une  fête  de  renouer 
connaissance   avec   Leslie,    ce    riche,   naïf  et  noble 
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bumourist,  expression  des  plus  accentuées  de  l'esprit 
britannique;  avec  les  deux  Hunt,  l'un  naturaliste  opi- 
niâtre, l'autre  ardent  et  volontaire  créateur  du  préra- 
phaélisme; avec  Maclise,  l'audacieux  compositeur, 
aussi  fougueux  que  sûr  de  lui-même;  avec  Millais,  ce 
poëte  si  minutieux;  avec  J.  Chalon,  ce  Claude  mêlé 
de  Watteau,  historien  des  belles  fêtes  d'après-midi 
dans  les  grands  parcs  italiens;  avec  Grant,  cet  héri- 
tier naturel  de  Reynolds;  avec  Hook,  qui  sait  inonder 
d'une  lumière  magique  ses  Rêves  vénitiens;  avec  cet 
étrange  Paton,  qui  ramène  l'esprit  vers  Fuseli  et  brode 
avec  une  patience  d'un  autre  âge  de  gracieux  chaos 
panthéistiques;  avec  Cattermole,  l'aquarelliste  peintre 
d'histoire,  et  avec  cet  autre,  si  étonnant,  dont  le  nom 
m'échappe,  un  architecte  songeur,  qui  bâtit  sur  le 
papier  des  villes  dont  les  ponts  ont  des  éléphants 
pour  piliers,  et  laissent  passer  entre  leurs  nombreuses 
jambes  de  colosses,  toutes  voiles  dehors,  des  trois- 
mâts  gigantesques!  On  avait  même  préparé  le  loge- 
ment pour  ces  amis  de  l'imagination  et  de  la  couleur 
singulière,  pour  ces  favoris  de  la  muse  bizarre;  mais, 
hélas!  pour  des  raisons  que  j'ignore,  et  dont  l'exposé 
ne  peut  pas,  je  crois,  prendre  place  dans  votre  jour- 
nal, mon  espérance  a  été  déçue.  Ainsi,  ardeurs  tra- 
giques, gesticulations  à  la  Kean  et  à  la  Macready, 
intimes  gentillesses  du  borne,  splendeurs  orientales 
réfléchies  dans  le  poétique  miroir  de  l'esprit  anglais, 
verdures  écossaises,  fraîcheurs  enchanteresses,  pro- 
fondeurs fuyantes  des  aquarelles  grandes  comme  des 
décors,  quoique  si  petites,  nous  ne  vous  contemple- 
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rons  pas,  celle  fois  du  moins.  Rcprésenlaiils  enlhou 
siastcs  de  riniagiiiation  cl  des  facilités  les  plus  pré- 
cieuses de   ràinc,   lûtes-vous  donc   si    mal    reçus  la 
première  fois,  et  nous  jugez-vous  indignes  de  vous 
comprendre? 

Ainsi,  mon  cher  M***,  nous  nous  en  tiendrons  à  la 
France,  forcément;  et  croyez  que  j'éprouverais  une 
immense  jouissance  à  prendre  le  ton  lyrique  pour 
parier  des  artistes  de  mon  pays;  mais  malheureuse- 
ment, dans  un  esprit  critique  tant  soit  peu  exercé,  le 
patriotisme  ne  joue  pas  un  rôle  absolument  tyran- 
nique,  et  nous  avons  à  faire  quelques  aveux  humi- 
liants. La  première  fois  que  je  mis  les  pieds  au  Salon, 
je  fis,  dans  iescaiier  même,  la  rencontre  d'un  de  nos 
critiques  les  plus  subtils  et  les  plus  estimés,  et,  à  la 
première  question,  à  ia  question  naturelle  que  je 
devais  lui  adresser,  il  répondit  :  «Plat,  médiocre;  j'ai 
rarement  vu  un  Salon  aussi  maussade.»  Il  avait  à  la 
fois  tort  et  raison.  Une  exposition  qui  possède  de 
nombreux  ouvrages  de  Delacroix,  de  Penguiiiy,  de 
Fromentin,  ne  peut  pas  être  maussade;  mais,  par  un 
examen  général,  je  vis  qu'il  était  dans  le  vrai.  Que 
dans  tous  les  temps  la  médiocrité  ait  dominé,  cela 
est  indubitable;  mais  qu'elle  règne  plus  que  jamais, 
qu'elle  devienne  absolument  triomphante  et  encom- 
brante, c'est  ce  qui  est  aussi  vrai  qu'affligeant.  Après 
avoir  quelque  temps  promené  mes  yeux  sur  tant  de 
platitudes  menées  à  bonne  fin,  tant  de  niaiseries  soi- 
gneusement léchées,  tant  de  bêtises  ou  de  faussetés 
habilement  construites,  je  fus  naturellement  conduit 
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par  le  cours  de  mes  réflexions  à  considérer  l'artiste 
dans  le  passé,  et  à  le  mettre  en  regard  avec  l'artiste 
dans  le  présent;  et  puis  le  terrible,  l'éternel  pourquoi 
se  dressa,  comme  d'habitude,  inévitablement  au  bout 
de  ces  décourageantes  réflexions.  On  dirait  que  la 
petitesse,  la  puérilité,  l'incuriosité,  le  calme  plat  de 
la  fatuité  ont  succédé  à  l'ardeur,  à  la  noblesse  et  à 
la  turbulente  ambition,  aussi  bien  dans  les  beaux-arts 
que  dans  la  littérature;  et  que  rien,  pour  le  moment, 
ne  nous  donne  lieu  d'espérer  des  floraisons  spirituelles 
aussi  abondantes  que  celles  de  la  Restauration.  Et  je 
ne  suis  pas  le  seul  qu'oppriment  ces  amères  réflexions, 
croyez-le  bien  ;  et  je  vous  le  prouverai  tout  à  l'heure. 
Je  me  disais  donc  :  Jadis,  qu'était  l'artiste  (Lebrun  ou 
David,  par  exemple)?  Lebrun,  érudition,  imagina- 
tion, connaissance  du  passé,  amour  du  grand.  David, 
ce  colosse  injurié  par  des  mirmidons,  n'était-il  pas 
aussi  l'amour  du  passé,  l'amour  du  grand  uni  à  l'éru- 
dition? Et  aujourd'hui,  qu'est-il,  l'artiste,  ce  frère 
antique  du  poëte?  Pour  bien  répondre  à  cette  ques- 
tion, mon  cher  M***,  il  ne  faut  pas  craindre  d'être 
trop  dur.  Un  scandaleux  favoritisme  appelle  quelque- 
fois une  réaction  équivalente.  L'artiste,  aujourd'hui 
et  depuis  de  nombreuses  années,  est,  malgré  son 
absence  de  mérite,  un  simple  enfant  gâté.  Que  d'hon- 
neurs, que  d'argent  prodigués  à  des  hommes  sans 
âme  et  sans  instruction  !  Certes,  je  ne  suis  pas  partisan 
de  l'introduction  dans  un  art  de  moyens  qui  lui  sont 
étrangers;  cependant,  pour  citer  un  exemple,  je  ne 
puis  pas   m'empêchcr   d'éprouver  de   la  sympathie 

'7- 
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pour  un  artiste  tel  que  Cheuavard,  toujours  aimable, 
aimable  comme  les  livres,  et  gracieux  jusque  dans  ses 
lourdeurs.  Au  moins  avec  celui-là  (qu'il  soit  la  cible 
des  plaisanteries  du   rapin,  que  m'imj:)ortc?)  je  suis 
sur  de  pouvoir  causer  de  Virgile  ou  de  Platon.  Préault 
a  un  don  charmant,  c'est  un  goût  instinctif  qui  le  jette 
sur  le  beau  comme  l'animal   chasseur  sur  sa  proie 
naturelle.  Daumier  est  doué  d'un  bon  sens  lumineux 
qui  colore  toute  sa  conversation.  Ricard,  maigre  le 
papiliotage  et  le  bondissement  de  son  discours,  laisse 
voir  à  chaque  instant  qu'il  sait  beaucoup  et  qu'il  a 
beaucoup  comparé.  Il  est  inutile,  je  pense,  de  parler 
de  la  conversation  d'Eugène  Delacroix,  qui  est  un 
mélange  admnable  de  solidité  philosophique,  de  légè- 
reté spirituelle   et  d'enthousiasme  brûlant.    Et  après 
ceux-là,  je   ne  me   rappelle   plus  personne  qui  soit 
digne  de  converser  avec  un  philosophe  ou  un  poète. 
En  dehors,  vous  ne  trouverez  guère  que  \  enfant  gâté. 
Je  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure,  dites-moi 
dans  quel  salon,  dans  quel  cabaret,  dans  quelle  ré- 
union mondaine  ou  intime  vous  avez  entendu  un  mot 
spirituel  prononcé  par  Y  enfant  gâté,  un  mot  profond, 
brillant,  concentré,  qui  fasse  penser  ou  rêver,  un  mot 
suggestif  enfin  !  Si  un  tel  mot  a  été  lancé,  ce  n'a  peut- 
être  pas  été  par  un  politique  ou  un  philosophe,  mais 
bien  par  quelque  homme  de  profession  bizarre,  un 
chasseur,  un  marin,  un  empailleur;  par  un  artiste,  un 
enfant  gâté ,  jamais. 

V  enfant  gâté  a  hérité  du  privilège,  légitime  alors,  de 
ses  devanciers.   L'enthousiasme  qui  a  salué  David, 
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Guériiî,  Girodct,  Gros,  Delacroix,  Bonington,  illu- 
mine encore  d'une  lumière  cfiaritable  sa  chétive  per- 
sonne; et,  pendant  que  de  bons  poètes,  de  vigoureux 
historiens  gagnent  laborieusement  leur  vie ,  le  financier 
abêti  paye  magnifiquement  les  indécentes  petites  sot- 
tises de  \  enfant  gâté.  Remarquez  bien  que,  si  cette 
faveur  s'appfiquait  à  des  hommes  méritants,  je  ne  me 
plaindrais  pas.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  envient  à 
une  chanteuse  ou  à  une  danseuse,  parvenue  au  som- 
met de  son  art,  une  fortune  acquise  par  un  labeur  et 
un  danger  quotidiens.  Je  craindrais  de  tomber  dans 
le  vice  de  feu  Girardin,  de  sophistique  mémoire,  qui 
reprochait  un  jour  à  Théophile  Gautier  de  faire  payer 
son  imagination  beaucoup  plus  cher  que  les  services 
d'un  sous-préfet.  C'était,  si  vous  vous  en  souvenez 
bien,  dans  ces  jours  néfastes  où  le  pubhc  épouvanté 
l'entendit  parler  latin;  pecudesque  locutœ !  Non,  je  ne 
suis  pas  injuste  à  ce  point;  mais  il  est  bon  de  hausser 
la  voix  et  de  crier  haro  sur  la  bêtise  contemporaine, 
quand,  à  la  même  époque  où  un  ravissant  tableau 
de  Delacroix  trouvait  difficilement  acheteur  à  mille 
francs,  les  figures  imperceptibles  de  Meissonier  se 
faisaient  payer  dix  fois  et  vingt  fois  plus.  Mais  ces 
beaux  temps  sont  passés;  nous  sommes  tombés  plus 
bas,  et  M.  Meissonier,  qui,  malgré  tous  ses  mérites, 
eut  le  malheur  d'introduire  et  de  populariser  le  goût 
du  petit,  est  un  véritable  géant  auprès  des  faiseurs  de 
babioles  actuelles. 

Discrédit  de  l'imagination ,  mépris  du  grand ,  amour 
(non,  ce  mot  est  trop  beau),  pratique  exclusive  du 
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métier,  telles  sont,  je  crois,  quant  à  l'artiste,  les  rai- 
sons principales  de  son  abaissement.  Plus  on  possède 
dimagniation,  mieux  il  faut  posséder  le  métier  pour 
accompagner  celle-ci  dans  ses  aventures  et  surmonter 
les  diHicultés  qu'elle  reclierche  avidement.  Et  mieux 
on  possède  son  métier,  moins  il  faut  s'en  prévaloir  et 
le  montrer,  pour  laisser  l'imagination  briller  de  tout 
son  éclat.  Voilà  ce  que  dit  la  sagesse;  et  la  sagesse  dit 
encore  :  Celui  qui  ne  possède  que  de  l'habileté  est 
une  bcte,  et  l'imagination  qui  veut  s'en  passer  est  une 
folle.  Mais  si  simples  que  soient  ces  choses,  elles  sont 
au-dessus  ou  au-dessous  de  l'artiste  moderne.  Une 
fille  de  concierge  se  dit  :  «J'irai  au  Conservatoire,  je 
débuterai  à  la  Comédie-Française,  et  je  réciterai  les 
vers  de  Corneille  jusqu'à  ce  que  j'obtienne  les  droits 
de  ceux  qui  les  ont  récités  très  longtemps.»  Et  elle  le 
fait  comme  elle  l'a  dit.  Elle  est  très-ciassiqucmcnt  mo- 
notone et  très-classiquement  ennuyeuse  et  ignorante; 
mais  elle  a  réussi  à  ce  qui  était  très-facile,  c'est-à-dire  à 
obtenir  par  sa  patience  les  privilèges  de  sociétaire.  Et 
ycnfanti^àtc,  le  peintre  moderne  se  dit  :  «  Qu'est-ce  que 
l'imagination?  Un  danger  et  une  fatigue.  Qu'est-ce 
que  la  lecture  et  la  contemplation  du  passé?  Du  temps 
perdu.  Je  serai  classique,  non  pas  comme  Bertin  (carie 
classique  change  de  place  et  de  nom),  mais  comme... 
Trojon,  par  exemple.»  Et  il  le  fait  comme  il  l'a  dit. 
II  peint,  il  peint;  et  il  bouche  son  âme,  et  il  peint 
encore,  jusqu'à  ce  qu'il  ressemble  enfm  à  l'artiste  à  la 
mode,  et  que  par  sa  bêtise  et  son  habileté  il  mérite  le 
suffrage  et  l'argent  du  public.  L'imitateur  de  l'imita- 
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teiir  trouve  ses  imitateurs,  et  chacun  poursuit  ainsi  son 
rêve  de  grandeur,  bouchant  de  mieux  en  mieux  son 
âme,  et  surtout  ne  lisant  rien,  pas  même  le  Parfait 
Cuisinier,  qui  pourtant  aurait  pu  lui  ouvrir  une  car- 
rière moins  lucrative,  mais  phis  glorieuse.  Q,uand  il 
possède  bien  l'art  des  sauces,  des  patines,  des  glacis, 
des  frottis,  des  jus,  des  ragoûts  (je  parle  peinture), 
ï enfant  gâté  prend  de  fières  attitudes,  et  se  répète  avec 
plus  de  conviction  que  jamais  que  tout  le  reste  est 
inutile. 

Il  y  avait  un  paysan  allemand  qui  vint  trouver  un 
peintre  et  qui  lui  dit  :  « —  Monsieur  le  peintre,  je 
veux  que  vous  fassiez  mon  portrait.  Vous  me  représen- 
terez assis  à  l'entrée  principale  de  ma  ferme,  dans  le 
grand  fauteuil  qui  me  vient  de  mon  père.  A  côté  de 
moi,  vous  peindrez  ma  femme  avec  sa  quenouille; 
derrière  nous,  allant  et  venant,  mes  fdies  qui  pré- 
parent notre  souper  de  famille.  Par  la  grande  avenue 
à  gauche  débouchent  ceux  de  mes  fils  qui  reviennent 
des  champs,  après  avoir  ramené  les  bœufs  à  l'étable; 
d'autres,  avec  mes  petits-fils,  font  rentrer  les  char- 
rettes remplies  de  foin.  Pendant  que  je  contemple  ce 
spectacle,  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  les  bouffées  de 
ma  pipe  qui  sont  nuancées  par  le  soleil  couchant.  Je 
veux  aussi  qu'on  entende  les  sons  de  l'Angelus  qui  sonne 
au  clocher  voisin.  C'est  là  que  nous  nous  sommes  tous 
mariés,  les  pères  et  les  fils.  11  est  important  que  vous 
peigniez  l'air  de  satisfaction  dont  je  jouis  à  cet  instant 
de  la  journée,  en  contemplant  à  lafbis  ma  farnille  et 
ma  richesse  augmentée  du  labeur  d'une  journée!)) 
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Vive  ce  paysan  !  Sans  s'en  douter,  il  comprenait  la 
peinture.  Laniour  de  sa  profession  avait  élevé  son 
imairination.  Quel  est  celui  de  nos  artistes  à  la  mode 
qui  serait  digne  d'exécuter  ce  portrait,  et  dont  l'imagi- 
nation peut  se  dire  au  niveau  de  celle-là? 


II.   LK  PUBLIC  MODKRNK 
ET    LA    PHOTOGRAPHIE. 

Mon  cher  M***,  si  j'avais  le  temps  de  vous  égayer, 
Vy  réussirais  facilement  en  feuilletant  le  catalogue  et 
en  faisant  un  extrait  de  tous  les  titres  ridicules  et  de 
tous  les  sujets  cocasses  qui  ont  l'ambition  d'attirer  les 
yeux.  C'est  là  l'esprit  français.  Chercher  à  étonner  par 
des  moyens  d'étonnement  étrangers  à  l'art  en  ques- 
tion est  la  grande  ressource  des  gens  qui  ne  sont  pas 
naturellement  peintres.  Quelquefois  même,  mais  tou- 
jours en  France,  ce  vice  entre  dans  des  hommes  qui 
ne  sont  pas  dénués  de  talent  et  qui  le  déshonorent 
ainsi  par  un  mélange  adultère.  Je  pourrais  faire  défiler 
sous  vos  yeux  le  titre  comique  à  la  manière  des  vau- 
devillistes, le  titre  sentimental  auquel  il  ne  manque 
que  le  point  d'exclamation,  le  titre-calembour,  le  titre 
profond  et  philosophique,  le  titre  trompeur,  ou  titre  à 
piège,  dans  le  genre  de  Brutus,  lâche  César!  «O  race 
incrédule  et  dépravée!  dit  Notre-Scigncur,  jusques  à 
quand  serai-je  avec  vous?  jusques  à  quand  souffVi- 
rai-je?»  Cette  race,  en  effet,  artistes  et  public,  a  si  peu 
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foi  dans  la  peinture,  qu'elle  cherclie  sans  cesse  à  la 
déguiser  et  à  l'envelopper  comme  une  médecine  dés- 
agréable dans  des  capsules  de  sucre;  et  quel  sucre, 
grand  Dieu  I  Je  vous  signalerai  deux  titres  de  tableaux 
que  d'ailleurs  je  n'ai  pas  vus  :  Amour  et  Gibelotte! 
Comme  la  curiosité  se  trouve  tout  de  suite  en  appétit, 
n'est-ce  pas?  Je  cherche  à  combiner  intimement  ces 
deux  idées,  l'idée  de  l'amour  et  l'idée  d'un  lapin  dé- 
pouillé et  arrangé  en  ragoût.  Je  ne  puis  vraiment  pas 
supposer  que  l'imagination  du  peintre  soit  allée  jusqu'à 
adapter  un  carquois,  des  ailes  et  un  bandeau  sur  le 
cadavre  d'un  animal  domestique;  l'allégorie  serait 
vraiment  trop  obscure.  Je  crois  plutôt  que  le  titre  a 
été  composé  suivant  la  recette  de  Misanthropie  et  Re- 
pentir. Le  vrai  titre  serait  donc  :  Personnes  amoureuses 
mangeant  une  gibelotte.  Maintenant,  sont-ils  jeunes  ou 
vieux,  un  ouvrier  et  une  grisette,  ou  bien  un  invalide 
et  une  vagabonde  sous  une  tonnelle  poudreuse?  Il 
faudrait  avoir  vu  le  tableau.  —  Monarchique ,  catholique 
et  soldat!  Celui-ci  est  dans  le  genre  noble,  le  genre 
paladin,  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (Chateaubriand, 
pardon  !  les  choses  les  plus  nobles  peuvent  devenir 
des  moyens  de  caricature,  et  les  paroles  politiques 
d'un  chef  d'empire  des  pétards  de  rapin).  Ce  tableau 
ne  peut  représenter  qu'un  personnage  qui  fait  trois 
choses  à  la  fois,  se  bat,  communie  et  assiste  au  petit 
lever  de  Louis  XIV.  Peut-être  est-ce  un  guerrier  tatoué 
de  fleurs  de  lys  et  d'images  de  dévotion.  Mais  à  quoi 
bon  s'égarer?  Disons  simplement  que  c'est  un  moyen, 
perfide  et  stérile,  d'étonncment.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
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déplorable,  c  est  que  le  tableau,  si  singulier  que  cela 
puisse  paraître,  est  peut-être  bon.  Amour  et  Gibelotte 
aussi.  N'ai-je  pas  reniarcjué  un  excellent  petit  groupe 
de  sculpture  dont  malheureusement  je  n'avais  pas  noté 
le  numéro,  et  quand  j'ai  voulu  connaître  le  sujet,  j'ai, 
à  quatre  reprises  et  infructueusement,  relu  le  cata- 
logue. Enfin  vous  m'avez  cliaritablement  instruit  que 
cela  s'appelait  Toujours  et  Jamais.  Je  me  suis  senti  sin- 
cèrement alUigé  de  voir  qu'un  homme  d'un  vrai  talent 
cultivât  inutilement  le  rébus. 

Je  vous  demande  pardon  de  m  être  diverti  quelques 
instants  à  la  manière  des  petits  journaux.  Mais, 
quelque  frivole  que  vous  paraisse  la  matière,  vous  y 
trouverez  cependant,  en  l'examinant  bien,  un  symp- 
tôme déplorable.  Pour  me  résumer  d'une  manière 
paradoxale,  je  vous  demanderai,  à  vous  et  à  ceux  de 
mes  amis  qui  sont  plus  instruits  que  moi  dans  l'histoire 
de  l'art,  si  le  goût  du  béte,  le  goût  du  spirituel  (qui 
est  la  même  chose)  ont  existé  de  tout  temps,  si  Appar- 
tement à  louer  et  autres  conceptions  alambiquécs  ont 
paru  dans  tous  les  âges  pour  soulever  le  même  enthou- 
siasme, si  la  Venise  de  Véronèse  et  de  Bassan  a  été 
aflligée  par  ces  logogriphes,  si  les  yeux  de  Jules  Ro- 
main, de  Michel-Ange,  de  Bandinclli,  ont  été  effarés 
par  de  semblables  monstruosités;  je  demande,  en  un 
mot,  si  M.  Biard  est  éternel  et  onmiprésent,  comme 
Dieu.  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  considère  ces  horreurs 
comme  une  grâce  spéciale  attribuée  à  la  race  française. 
Que  ses  artistes  lui  en  inoculent  le  goût,  cela  est  vrai; 
qu'elle  exige  d'eux  qu'ils  satisfassent  à  ce  besoin,  cela 
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est  non  moins  vrai;  car  si  l'artiste  abêtit  le  public, 
celui-ci  le  lui  rend  I)ien.  lis  sont  deux  termes  corréla- 
tifs qui  agissent  l'un  sur  l'autre  avec  une  égale  puis- 
sance. Aussi  admirons  avec  quelle  rapidité  nous  nous 
enfonçons  dans  la  voie  du  progrès  (j'entends  par  pro- 
grès la  domination  progressive  de  la  matière),  et 
quelle  diffusion  merveilleuse  se  fait  tous  les  jours  de 
l'habileté  commune,  de  celle  qui  peut  s'acquérir  par 
la  patience. 

Chez  nous  le  peintre  naturel,  comme  le  poëte  natu- 
rel, est  presque  un  monstre.  Le  goût  exclusif  du  Vrai 
(si  noble  quand  il  est  limité  à  ses  véritables  applica- 
tions) opprime  ici  et  étouffe  le  goût  du  Beau.  Où  il 
faudrait  ne  voir  que  le  Beau  (je  suppose  une  belle 
peinture,  et  l'on  peut  aisément  deviner  celle  que  je 
me  figure),  notre  public  ne  cherche  que  le  Vrai.  II 
n'est  pas  artiste,  naturellement  artiste;  philosophe 
peut-être,  moraliste,  ingénieur,  amateur  d'anecdotes 
instructives,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  jamais  spon- 
tanément artiste.  Il  sent  ou  plutôt  il  juge  succes- 
sivement, analytiquement.  D'autres  peuples,  plus 
favorisés,  sentent  tout  de  suite,  tout  à  la  fois,  syn- 
thétiquement. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  artistes  qui  cherchent 
à  étonner  le  public.  Le  désir  d'étonner  et  d'être  étonné 
est  très  légitime.  It  is  a  bappiness  to  wonder,  «c'est  un 
bonheur  d'être  étonné»  ;  mais  aussi,  it  is  a  bappiness  to 
dream,  «c'est  un  bonheur  de  rêver».  Toute  la  ques- 
tion, si  vous  exigez  que  je  vous  confère  le  titre 
d'artiste  ou   d'amateur  des  beaux-arts,  est  donc  de 
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savoir  par  quels  procédés  vous  voulez  créer  ou  sentir 
rétonuement.  Parce  cjue  le  Beau  est  toujours  étonnant, 
il  serait  absurde  de  supposer  que  ce  qui  est  étonnant 
est  toujours  beau.  Or  notre  public,  qui  est  singulière- 
ment impuissant  à  sentir  le  bonheur  de  la  rêverie  ou 
de  l'admiration  (signe  des  petites  Ames),  veut  être 
étonné  par  des  moyens  étrangers  à  Tart,  et  ses  artistes 
obéissants  se  conforment  à  son  goût;  ils  veulent  le 
rraj:)j)er,  le  surprendre „  le  stupéfier  par  des  strata- 
gèmes indignes,  parce  qu'ils  le  savent  incapable  de 
s'extasier  devant  la  tactique  naturelle  de  l'art  véritable. 
Dans  ces  jours  déj^Iorables,  une  industrie  nouvelle 
se  produisit,  qui  ne  contribua  pas  peu  à  confirmer  la 
sottise  dans  sa  foi  et  à  ruiner  ce  qui  pouvait  rester  de 
divin  dans  l'esprit  français.  Cette  foule  idolâtre  pos- 
tulait un  idéal  digne  d'elle  et  approprié  à  sa  nature, 
cela  est  bien  entendu.  En  matière  de  peinture  et  de 
statuaire,  le  Credo  actuel  des  gens  du  monde,  surtout 
en  France  (et  je  ne  crois  pas  que  qui  que  ce  soit  ose 
afVirmer  le  contraire),  est  cclui-ci  :  «Je  croîs  à  la 
nature  et  je  ne  crois  qu'à  la  nature  (il  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  cela).  Je  crois  que  l'art  est  et  ne  peut 
être  que  la  reproduction  exacte  de  la  nature  (une 
secte  timide  et  dissidente  veut  que  les  objets  de  nature 
répugnante  soient  écartés,  ainsi  un  pot  de  chambre 
ou  un  squelette).  Ainsi  l'industrie  qui  nous  donnerait 
un  résultat  identique  à  la  nature  serait  l'art  absolu.» 
Un  Dieu  vengeur  a  exaucé  les  vœux  de  cette  multi- 
tude. Daguerre  fut  son  Messie.  Et  alors  elle  se  dit  : 
«Puisque    la    photographie    nous    donne    toutes   les 
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garanties  désirables  d'exactitude  (ils  croient  cela,  les 
insensés!),  l'art,  c'est  la  photographie,  n  A  partir  de 
ce  moment,  la  société  immonde  se  rua,  comme  un 
seul  Narcisse,  pour  contempler  sa  triviale  image  sur 
le  métal.  Une  fohe,  un  fanatisme  extraordinaire  s'em- 
para de  tous  ces  nouveaux  adorateurs  du  soleil. 
D'étranges  abominations  se  produisirent.  En  associant 
et  en  groupant  des  drôles  et  des  drôlesses,  attifés 
comme  les  bouchers  et  les  blanchisseuses  dans  le  car- 
naval ,  en  priant  ces  héros  de  vouloir  bien  continuer, 
pour  le  temps  nécessaire  à  l'opération,  leur  grimace 
de  circonstance,  on  se  flatta  de  rendre  les  scènes,  tra- 
giques ou  gracieuses,  de  l'histoire  ancienne.  Quelque 
écrivain  démocrate  a  du  voir  là  le  moyen,  à  bon  mar- 
ché, de  répandre  dans  le  peuple  le  dégoût  de  l'histoire 
et  de  la  peinture,  commettant  ainsi  un  double  sacri- 
lège et  insultant  à  la  fois  la  divine  peinture  et  l'art 
sublime  du  comédien.  Peu  de  temps  après,  des  mil- 
liers d'yeux  avides  se  penchaient  sur  les  trous  du  sté- 
réoscope comme  sur  les  lucarnes  de  l'infini.  L'amour 
de  l'obscénité,  qui  est  aussi  vivace  dans  le  cœur  natu- 
rel de  l'homme  que  l'amour  de  soi-même,  ne  laissa 
pas  échapper  une  si  belle  occasion  de  se  satisfaire. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  enfants  qui  reviennent 
de  l'école  prenaient  seuls  plaisir  à  ces  sottises;  elles 
furent  l'engouement  du  monde.  J'ai  entendu  une 
belle  dame,  une  dame  du  beau  monde,  non  pas  du 
mien,  répondre  à  ceux  qui  lui  cachaient  discrètement 
de  pareilles  images,  se  chargeant  ainsi  d'avoir  de  la 
pudeur  pour  elle  :  «Donnez  toujours;  il  n'y  a  rien  de 
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trop  fort  pour  moi.»  Je  jure  cjuc  j*ai  entendu  cela; 
mais  qui  me  croira?  «Vous  voyez  bien  que  ce  sont 
de  grandes  dames!»  dit  Alexandre  Dumas.  «Il  y  en 
a  de  plus  grandes  encore!  »  dit  Cazotte. 

Comme  l'industrie  photographicjuc  était  le  refuge 
de  tous  les  peintres  manques,  trop  mal  doués  ou  trop 
paresseux  pour  achever  leurs  études,  cet  universel 
engouement  portait  non-seulement  le  caractère  de 
l'aveuglement  et  de  limbécillité,  mais  avait  aussi  la 
couleur  d'une  vengeance.  Qu'une  si  stupide  conspi- 
ration, dans  laquelle  on  trouve,  comme  dans  toutes 
les  autres,  les  méchants  et  les  dupes,  puisse  réussir 
d'une  manière  absolue,  je  ne  le  crois  pas,  ou  du 
moins  je  ne  veux  pas  le  croire;  mais  je  suis  convaincu 
que  les  progrès  mal  applujués  de  la  photographie  ont 
beaucoup  contribué,  comme  d'ailleurs  tous  les  pro- 
grès purement  matériels,  à  l'appauvrissement  du  génie 
artistique  français,  déjà  si  rare.  La  Fatuité  moderne 
aura  beau  rugir,  éructer  tous  les  borborygmes  de  sa 
ronde  personnalité,  vomir  tous  les  sophismes  indi- 
gestes dont  une  philosophie  récente  l'a  bourrée  à 
gueule-que-veux-tu,  cela  tombe  sous  le  sens  que 
l'industrie,  faisant  irruption  dans  l'art,  en  devient  la 
plus  mortelle  ennemie,  et  que  la  confusion  des  fonc- 
tions empêche  qu'aucune  soit  bien  remplie.  La  poésie 
et  le  progrès  sont  deux  ambitieux  qui  se  haïssent 
d'une  haine  instinctive,  et,  quand  ils  se  rencontrent 
dans  le  même  chemin,  il  faut  que  l'un  des  deux  serve 
l'autre.  S'il  est  permis  à  la  photographie  de  suppléer 
l'art  dans  quelques-unes  de  ses  fonctions,  elle  l'aura 
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bientôt  supplante  ou  corrompu  tout  à  fait,  grâce  à 
l'alliance  naturelle  qu'elle  trouvera  dans  la  sottise  de 
la  multitude.  Il  faut  donc  qu'elle  rentre  dans  son  véri- 
table devoir,  qui  est  d'être  la  servante  des  sciences  et 
des  arts,  mais  la  très-humble  servante,  comme  l'im- 
primerie et  la  sténographie,  qui  n'ont  ni  créé  ni  sup- 
pléé la  littérature.  Q.u*elle  enrichisse  rapidement 
lalbum  du  voyageur  et  rende  à  ses  yeux  la  précision 
qui  manquerait  à  sa  mémoire,  qu'elle  orne  la  biblio- 
thèque du  naturaliste,  exagère  les  animaux  microsco- 
piques, fortifie  même  de  quelques  renseignements 
les  hypothèses  de  l'astronome;  qu'elle  soit  enfin  le 
secrétaire  et  le  garde-note  de  quiconque  a  besoin 
dans  sa  profession  d'une  absolue  exactitude  maté- 
rielle, jusque-là  rien  de  mieux.  (Qu'elle  sauve  de 
l'oubli  les  ruines  pendantes,  les  livres,  les  estampes 
et  les  manuscrits  que  le  temps  dévore,  les  choses  pré- 
cieuses dont  la  forme  va  disparaître  et  qui  demandent 
une  place  dans  les  archives  de  notre  mémoire,  elle 
sera  remerciée  et  applaudie.  Mais  s'il  lui  est  permis 
d'empiéter  sur  le  domaine  de  l'impalpable  et  de 
l'imaginaire,  sur  tout  ce  qui  ne  vaut  que  parce  que 
l'homme  y  ajoute  de  son  âme,  alors  malheur  à  nous! 
Je  sais  bien  que  plusieurs  me  diront  :  «La  maladie 
que  vous  venez  d'expliquer  est  celle  des  imbéciles. 
Q.nel  homme,  digne  du  nom  d'artiste,  et  quel  ama- 
teur véritable  a  jamais  confondu  l'art  avec  l'industrie?» 
Je  le  sais,  et  cependant  je  leur  demanderai  à  mon 
tour  s'ils  croient  à  la  contagion  du  bien  et  du  mal,  à 
l'action  des  foules  sur  les  individus  et  à  l'obéissance 
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involontaire,  forcée,  de  l'individu  h  la  foule.  Que 
l'artiste  agisse  sur  le  public,  et  que  le  public  réagisse 
sur  l'artiste,  c'est  une  loi  incontestable  et  irrésistible; 
d'ailleurs  les  faits,  terribles  témoins,  sont  faciles  à 
étudier;  on  peut  constater  le  désastre.  De  jour  en 
jour  l'art  diminue  le  respect  de  lui-mcpic,  se  prosterne 
devant  la  réalité  extérieure,  et  le  peintre  devient  de 
plus  en  plus  enclin  à  peindre,  non  pas  ce  qu'il  rêve, 
mais  ce  qu'il  voit.  Cependant  c'est  un  bonheur  de  rêver, 
et  c'était  une  gloire  d'exprimer  ce  qu'on  rêvait;  mais 
que  dis-jc!  connaît-il  encore  ce  bonheur? 

L'observateur  de  bonne  foi  affîrmera-t-il  que  l'inva- 
sion de  la  photographie  et  la  grande  folie  industrielle 
sont  tout  à  fait  étrangères  à  ce  résultat  déplorable? 
Est-il  permis  de  supposer  qu'un  peuple  dont  les  yeux 
s'accoutument  à  considérer  les  résultats  d'une  science 
matérielle  comme  les  produits  du  beau  n'a  pas  singu- 
lièrement, au  bout  d'un  certain  temps,  diminué  la 
faculté  de  juger  et  de  sentir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éthéré  et  de  plus  immatériel? 


III.  LA  REINE  DES  FACULTES. 


Dans  ces  derniers  temps  nous  avons  entendu  dire 
de  mille  manières  différentes  :  «Copiez  la  nature;  ne 
copiez  que  la  nature.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  jouis- 
sance ni  de  plus  beau  triomphe  qu'une  copie  excel- 
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lente  de  la  nature. »  Et  cette  doctrine,  ennemie  de 
l'art,  prétendait  être  appliquée  non-seulement  à  la 
peinture,  mais  à  tous  les  arts,  même  au  roman,  même 
à  la  poésie.  A  ces  doctrinaires  si  satisfaits  de  la  nature 
un  homme  imaginatif  aurait  certainement  eu  le  droit 
de  répondre  :  «Je  trouve  inutile  et  fastidieux  de  re- 
présenter ce  qui  est,  parce  que  rien  de  ce  qui  est 
ne  me  satisfait.  La  nature  est  laide,  et  je  préfère  les 
monstres  de  ma  fantaisie  à  la  trivialité  positive.  »  Ce- 
pendant il  eût  été  plus  philosophique  de  demander 
aux  doctrinaires  en  question,  d'abord  s'ils  sont  bien 
certains  de  l'existence  de  la  nature  extérieure,  ou,  si 
cette  question  eût  paru  trop  bien  faite  pour  réjouir 
leur  causticité,  s'ils  sont  bien  sûrs  de  connaître  toute 
la  nature,  tout  ce  qui  est  contenu  dans  la  nature.  Un 
oui  eût  été  la  plus  fanfaronne  et  la  plus  extravagante 
des  réponses.  Autant  que  j'ai  pu  comprendre  ces  sin- 
gulières et  avilissantes  divagations,  la  doctrine  voulait 
dire,  je  lui  fais  l'honneur  de  croire  qu'elle  voulait 
dire:  L'artiste,  le  vrai  artiste,  le  vrai  poëte,  ne  doit 
peindre  que  selon  qu'il  voit  et  qu'il  sent.  II  doit  être 
réellement  fidèle  à  sa  propre  nature.  Il  doit  éviter 
comme  la  mort  d'emprunter  les  yeux  et  les  sentiments 
d'un  autre  homme,  si  grand  qu'il  soit;  car  alors  les 
productions  qu'il  nous  donnerait  seraient,  relative- 
ment à  lui,  des  mensonges,  et  non  des  réalités.  Or,  si 
les  pédants  dont  je  parle  (  il  y  a  de  la  pédanterie 
même  dans  la  bassesse),  et  qui  ont  des  représentants 
partout,  cette  théorie  flattant  également  l'impuissance 
et  la  paresse,  ne  voulaient  pas  que  la  chose  fût  cnten- 
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duc  ainsi,  croyons  snnplcnicnt  c|irils  voulaient  dire  : 
«Nous  n'avons  pas  d'imagination,  et  nous  décrétons 
que  personne  ncn  aura.)) 

Mystérieuse  faculté  que  cette  reine  des  facultés  I 
Elle  touche  à  toutes  les  autres  ;  elle  les  excite,  elle  les 
envoie  au  combat.  Elle  leur  ressemble  quelquefois  au 
point  de  se  confondre  avec  elles,  et  cependant  elle  est 
toujours  bien  elle-même,  et  les  hommes  qu'elle  n'agite 
pas  sont  facilement  reconnaissables  à  je  ne  sais  quelle 
malédiction  qui  dessèche  leurs  productions  comme  le 
figuier  de  l'Evangile. 

Elle  est  l'analyse,  elle  est  la  synthèse  ;  et  cependant 
des  hommes  habiles  dans  l'analyse  et  suffisamment 
aptes  à  faire  un  résumé  peuvent  être  privés  d'imagi- 
nation. Elle  est  cela,  et  elle  n'est  pas  tout  à  fait  cela. 
Elle  est  la  sensibilité,  et  pourtant  il  y  a  des  personnes 
très-sensibles,  trop  sensibles  peut-être,  qui  en  sont 
privées.  C'est  l'imagination  qui  a  enseigné  à  l'homme 
le  sens  moral  de  la  couleur,  du  contour,  du  son  et  du 
parfum.  Elle  a  créé,  au  commencement  du  monde, 
l'analogie  et  la  métaphore.  Elle  décompose  toute  la 
création,  et,  avec  les  matériaux  amassés  et  disposés 
suivant  des  règles  dont  on  ne  peut  trouver  l'origine  que 
dans  le  plus  profond  de  l'Ame,  elle  crée  un  monde 
nouveau,  elle  produit  la  sensation  du  neuf.  Comme 
elle  a  créé  le  monde  (on  peut  bien  dire  cela,  je  crois, 
même  dans  un  sens  religieux),  il  est  juste  qu'elle  le 
gouverne.  Que  dit-on  d'un  guerrier  sans  imagination  ? 
Qu'il  peut  faire  un  excellent  soldat,  mais  que,  s'il 
commande  des  armées,  il  ne  fera  pas  de  conquêtes. 
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Le  cas  peut  se  comparer  à  celui  d'un  poète  ou  d'un 
romancier  qui  enlèverait  à  l'imagination  le  comman- 
dement des  facultés  pour  le  donner,  par  exemple,  à 
la  connaissance  de  la  langue  ou  à  l'observation  des 
faits.  Que  dit-on  d'un  diplomate  sans  imagination  ? 
Qu'il  peut  très  bien  connaître  l'histoire  des  traités  et 
des  alliances  dans  le  passé,  mais  qu'il  ne  devinera  pas 
les  traités  et  les  alliances  contenus  dans  l'avenir.  D'un 
savant  sans  imagination?  Qu'il  a  appris  tout  ce  qui, 
ayant  été  enseigné,  pouvait  être  appris,  mais  qu'il  ne 
trouvera  pas  les  lois  non  encore  devinées.  L'imagina- 
tion est  la  reine  du  vrai,  et  le  possible  est  une  des  pro- 
vinces du  vrai.  Elle  est  positivement  apparentée  avec 
l'infini. 

Sans  elle,  toutes  les  facultés,  si  solides  ou  si  aigui- 
sées qu'elles  soient,  sont  comme  si  elles  n'étaient  pas, 
tandis  que  la  faiblesse  de  quelques  facultés  secon- 
daires, excitées  par  une  imagination  vigoureuse,  est 
un  malheur  secondaire.  Aucune  ne  peut  se  passer 
d'elle,  et  elle  peut  suppléer  quelques-unes.  Souvent 
ce  que  celles-ci  cherchent  et  ne  trouvent  qu'après  les 
essais  successifs  de  plusieurs  méthodes  non  adaptées 
à  la  nature  des  choses,  fièrement  et  simplement  elle 
le  devine.  Enfin  elle  joue  un  rôle  puissant  même  dans 
la  morale  ;  car,  permettez-moi  d'aller  jusque-là,  qu'est- 
ce  que  que  la  vertu  sans  imagination?  Autant  dire  la 
vertu  sans  la  pitié,  la  vertu  sans  le  ciel  ;  quelque  chose 
de  dur,  de  cruel,  de  stérilisant,  qui,  dans  certains 
pays,  est  devenu  la  bigoterie,  et  dans  certains  autres 
le  protestantisme. 

18. 
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Maigre  tous  les  nKigiii(i(|iics  privilèges  que  j'attribue 
à  l'imaginatioiî,  je  ne  ferai  pas  à  vos  lecteurs  l'injure 
de  leur  expliquer  que  mieux  elle  est  secourue  et  plus 
elle  est  puissante,  et,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort 
dans  les  batailles  avec  l'idéal,  c'est  une  belle  imagina- 
tion disposant  d'un  immense  magasin  d'observations. 
Cependant,  pour  revenir  à  ce  que  je  disais  tout  à 
l'heure  relativement  à  cette  permission  de  suppléer 
que  doit  l'miagination  à  son  origine  divine,  je  veux 
vous  citer  un  exemple,  un  tout  petit  exemple,  dont 
vous  ne  ferez  pas  mépris,  je  respcre.  Croyez-vous 
que  l'auteur  dAnlony,  du  Comte  Hcnnann,  de  Monte- 
Cristo,' soii  un  savant?  Non,  n'est-ce  pas?  Croyez- 
vous  qu'il  soit  versé  dans  la  pratique  des  arts,  qu'il  en 
ait  fait  une  étude  patiente?  Pas  davantage.  Cela  serait 
même,  je  crois,  antij)atliique  à  sa  nature.  Eh  bien,  il 
est  un  exemple  qui  prouve  que  l'imagination ,  quoique 
non  servie  par  la  pratique  et  la  connaissance  des 
termes  techniques,  ne  peut  pas  proférer  de  sottises 
hérétiques  en  une  matière  qui  est,  pour  la  plus  grande 
partie,  de  son  ressort.  Récemment  je  me  trouvais  dans 
un  wagon,  et  je  revais  à  l'article  que  j'écris  présente- 
ment; je  rêvais  surtout  à  ce  singulier  renversement 
des  choses  qui  a  permis,  dans  un  siècle,  il  est  vrai, 
où,  pour  le  châtiment  de  l'homme,  tout  lui  a  été  per- 
mis, de  mépriser  la  plus  honorable  et  la  plus  utile 
des  facultés  morales,  quand  je  vis,  traînant  sur  un 
coussin  voisin,  un  numéro  égaré  de  ï Indépendance 
belge.  Alexandre  Dumas  s'était  chargé  d'y  faire  le 
compte  rendu  des  ouvrages  du  Salon.  La  circonstance 
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me  commandait  la  curiosité.  Vous  pouvez  deviner 
quelle  fut  ma  joie  quand  je  vis  mes  rêveries  pleine- 
ment vérifiées  par  un  exemple  que  me  fournissait  le 
liasard.  Que  cet  homme,  qui  a  l'air  de  représenter  la 
vitalité  universelle,  louât  magnifiquement  une  époque 
qui  fut  pleine  de  vie,  que  le  créateur  du  drame  ro- 
mantique chantât,  sur  un  ton  qui  ne  manquait  pas  de 
grandeur,  je  vous  assure,  le  temps  heureux  où,  à 
côté  de  la  nouvelle  école  littéraire,  ttorissait  la  nou- 
velle école  de  peinture  :  Delacroix,  les  Devéria,  Bou- 
langer, Poterlet,  Bonington,  etc.,  le  beau  sujet 
d'étonnemcnt  !  direz-vous.  C'est  bien  là  son  affaire! 
Laudator  temporis  actif  Mais  qu'il  louât  spirituellement 
Delacroix,  qu'il  expliquât  nettement  le  genre  de  folie 
de  ses  adversaires,  et  qu'il  allât  plus  loin  même,  jus- 
qu'à montrer  en  quoi  péchaient  les  plus  forts  parmi  les 
peintres  de  la  plus  récente  célébrité  ;  que  lui,  Alexandre 
Dumas,  si  abandonné,  si  coulant,  montrât  si  bien, 
par  exemple,  que  Troyon  n'a  pas  de  génie  et  ce  qui 
lui  manque  même  pour  simuler  le  génie,  dites-moi, 
mon  cher  ami,  trouvez-vous  cela  aussi  simple?  Tout 
cela,  sans  doute,  était  écrit  avec  ce  lâché  dramatique 
dont  il  a  pris  l'habitude  en  causant  avec  son  innom- 
brable auditoire;  mais  cependant  que  de  grâce  et  de 
soudaineté  dans  l'expression  du  vrai  !  Vous  avez  fait 
déjà  ma  conclusion  :  Si  Alexandre  Dumas,  qui  n'est 
pas  un  savant,  ne  possédait  pas  heureusement  une 
riche  imagination,  il  n'aurait  dit  que  des  sottises;  il 
a  dit  des  choses  sensées  et  les  a  bien  dites,  parce 
que...   (il  faut  bien   achever)  parce   que   l'imagina- 
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tioii,  giAcc  à  sa  nature  suppléante,  contient  l'esprit 
critique. 

Il  reste,  cependant,  à  mes  contradicteurs  une  res- 
source, c'est  d'afïirnier  qu'Alexandre  Dumas  n'est  pas 
l'auteur  de  son  Salon.  Mais  cette  insulte  est  si  vieille 
et  cette  ressource  si  banale  qu'il  faut  l'abandonner 
aux  amateurs  de  friperie,  aux  faiseurs  de  courriers  ci 
de  cfcroni^ufi.  S'ils  ne  l'ont  pas  déjà  ramassée,  ils  la 
ramasseront. 

Nous  allons  entrer  plus  intimement  dans  l'examen 
des  fonctions  de  cette  faculté  cardinale  (sa  richesse  ne 
rapj)elle-t-elle  pas  des  idées  de  pourpre?).  Je  vous 
raconterai  simplement  ce  que  j'ai  appris  de  la  bouche 
d'un  maître  homme,  et,  de  même  qu'à  cette  époque  je 
vérifiais  avec  la  joie  d'un  homme  qui  s'instruit  ses 
préceptes  si  simples  sur  toutes  les  peintures  qui  tom- 
baient sous  mon  regard,  nous  pourrons  les  appliquer 
successivement,  comme  une  pierre  detouciic,  sur 
quelques-uns  de  nos  peintres. 


IV. 
LE  GOUVERNEMENT  DE  L'IMAGINATION. 

Hier  soir,  après  vous  avoir  envoyé  les  dernières 
pages  de  ma  lettre ,  où  j'avais  écrit,  mais  non  sans  une 
certaine  timidité  :  Comme  l'imafrination  a  créé  le  monde , 
elle  le  gouverne,  je  feuilletais  la  Face  Nocturne  de  la 
Nature  et  je  tombai  sur  ces  lignes,  que  je  cite  unique- 
ment parce  qu'elles  sont  la  paraphrase  justificative  de 
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la  ligne  qui  m'inquiétait   :   a  By  imaarination,  I  do  not 
simpiy  mean   ta  convey  thc  common    notion    implied  by 
tbat  mucb  abused  word ,   ivbicb   is  only   fancy,    but   tbe 
eonstructive  imagination ,    wbicb  is  a  mucb  bigbcr  junc- 
tion,  and  wbicb,  in  as  mucb  as  man  is  made  in  tbe  like- 
nessoj  Cod,  bears  a  distant  relation  to  tbat  sublime  power 
by  wbicb  tbe  Creator  projccts ,  creats ,  and  upbolds  bis  uni- 
verse.  »  —  «  Par  imagination,  je  ne  veux  pas  seulement 
exprimer    l'idée  commune  impliquée  dans   ce   mot 
dont  on  fait  si  grand  abus,  laquelle  est  simplement 
fantaisie,  mais  bien  l'imagination  créatrice,  qui  est  une 
fonction  beaucoup  plus  élevée,  et  qui,  en  tant  que 
l'homme  est  fait  à  la  ressemblance  de  Dieu,  garde  un 
rapport  éloigné  avec  cette  puissance  sublime  par  la- 
quelle le  Créateur  conçoit,  crée  et  entretient  son  uni- 
vers. »  Je  ne  suis  pas  du  tout  honteux,  mais  au  con- 
traire  très-heureux   de   m'être   rencontré   avec  cette 
excellente  M"""  Crowe,  de  qui  j'ai  toujours  admiré 
la  faculté  de  croire,  aussi  développée  en  elle  que  chez 
'd'autres  la  défiance. 

Je  disais  que  j'avais  entendu,  il  y  a  longtemps  déjà, 
un  homme  vraiment  savant  et  profond  dans  son  art 
exprimer  sur  ce  sujet  les  idées  les  plus  vastes  et  cepen- 
dant les  plus  simples.  Q,uand  je  le  vis  pour  la  première 
fois,  je  n'avais  pas  d'autre  expérience  que  celle  que 
donne  un  amour  excessif  ni  d'autre  raisonnement  que 
l'instinct.  II  est  vrai  que  cet  amour  et  cet  instinct  étaient 
passablement  vifs;  car,  très  jeunes,  mes  yeux  remplis 
d'images  peintes  ou  gravées  n'avaient  jamais  pu  se 
rassasier,  et  je  crois  que  les  mondes  pourraient  finir. 
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impavidum  frricnt,  avant  que  je  devienne  iconoclaste. 
Eviilcniment  il  voulut  ^*trc  plein  d'indulgence  et  de 
complaisance;  car  nous  causâmes  tout  d'abord  de 
lieux  communs,  c'est-à-dire  des  questions  les  plus 
vastes  et  les  plus  profondes.  Ainsi,  de  la  nature,  par 
exemple.  «La  nature  n'est  qu'un  dictionnaire»,  répé- 
tait-il fréquemment.  Pour  bien  comprendre  l'étendue 
du  sens  impliqué  dans  cette  phrase,  il  faut  se  figurer 
les  usages  nombreux  et  ordmairesdu  dictionnaire.  On 
y  cherche  le  sens  des  mots,  la  génération  des  mots, 
l'étymologie  des  mots;  enfin  on  en  extrait  tous  les  élé- 
ments qui  composent  une  phrase  et  un  récit;  mais  per- 
sonne n'a  jamais  considéré  le  dictionnaire  comme  une 
composition  dans  le  sens  poétique  du  mot.  Les  peintres 
qui  obéissent  à  l'imagination  cherchent  dans  leur  dic- 
tionnaire les  éléments  qui  s'accordent  à  leur  concep- 
tion; encore,  en  les  ajustant  avec  un  certain  art,  leur 
donnent-ils  une  phvsionomic  toute  nouvelle.  Ceux 
qui  n'ont  pas  d'imagination  copient  le  dictionnaire.  Il 
en  résulte  un  très-grand  vice,  le  vice  de  la  banalité,? 
qui  est  plus  particulièrement  propre  à  ceux  d'entre  les 
peintres  que  leur  spécialité  rapproche  davantage  de  la 
nature  extérieure,  par  exemple  les  paysagistes,  qui 
généralement  considèrent  comme  un  triomphe  de  ne 
pas  montrer  leur  personnalité.  A  force  de  contempler, 
ils  oublient  de  sentir  et  de  penser. 

Pour  ce  grand  peintre,  toutes  les  parties  de  l'art, 
dont  l'un  prend  celle-ci  et  l'autre  celle-là  pour  la  prin- 
cipale, n'étaient,  ne  sont,  veux-je  dire,  que  les  très- 
humbles  servantes  d'une  faculté  unique  et  supérieure. 
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Si  une  exécution  trcs-nettc  est  nécessaire, c'est  pour 
que  le  langage  du  rêve  soit  très-nettement  traduit; 
qu'elle  soit  très-rapide,  c'est  pour  que  rien  ne  se  perde 
de  l'impression  extraordinaire  qui  accompagnait  la 
conception;  que  l'attention  de  l'artiste  se  porte  même 
sur  la  propreté  matérielle  des  outils,  cela  se  conçoit 
sans  peine,  toutes  les  précautions  devant  être  prises 
pour  rendre  l'exécution  agile  et  décisive. 

Dans  une  pareille  méthode,  qui  est  essentiellement 
logique,  tous  les  personnages,  leur  disposition  rela- 
tive, le  paysage  ou  l'intérieur  qui  leur  sert  de  fond  ou 
d'horizon,  leurs  vêtements,  tout  enfin  doit  servir  à 
illuminer  l'idée  génératrice  et  porter  encore  sa  cou- 
leur originelle,  sa  livrée  pour  ainsi  dire.  Comme  un 
rêve  est  placé  dans  une  atmosphère  qui  lui  est  propre, 
de  même  une  conception,  devenue  composition,  a 
besoin  de  se  mouvoir  dans  un  milieu  coloré  qui  lui 
soit  particuHer.  II  y  a  évidemment  un  ton  particulier 
attribué  à  une  partie  quelconque  du  tableau  qui  de- 
vient clef  et  qui  gouverne  le*  autres.  Tout  le  monde 
sait  que  le  jaune ,  l'orangé ,  le  rouge ,  inspirent  et  repré- 
sentent des  idées  de  joie,  de  richesse,  de  gloire  et 
d'amour;  mais  il  y  a  des  milliers  d'atmosphères  jaunes 
ou  rouges,  et  toutes  les  autres  couleurs  seront  affec- 
tées logiquement  et  dans  une  quantité  proportion- 
nelle par  l'atmosphère  dominante.  L'art  du  coloriste 
tient  évidemment  par  de  certains  côtés  aux  mathéma- 
tiques et  à  la  musique.  Cependant  ses  opérations  les 
plus  délicates  se  font  par  un  sentiment  auquel  un 
loTig  exercice  a  donné  une  sûreté  inqualifiable.  On 
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voit  que  cette  grande  loi  d'hannoiiie  gciKiale  con- 
damne bien  des  paj)ilIotagcs  et  bien  des  crudités, 
m^nie  chez  les  peintres  les  plus  illustres.  Il  y  a  des 
tableaux  de  Rubens  qui  non-seulement  font  penser  à 
un  feu  d'artifice  coloré,  mais  même  à  plusieurs  feux 
d'artifice  tirés  sur  le  même  emplacement.  Plus  un  ta- 
bleau est  grand ,  plus  la  touche  doit  être  large,  cela 
va  sans  dire  ;  mais  il  est  bon  que  les  touches  ne  soient 
pas  matériellement  fondues  ;  elles  se  fondent  naturel- 
lement aune  dislance  voulue  par  la  loi  sympathique 
qui  les  a  associées.  La  couleur  obtient  ainsi  plus  d'é- 
nergie et  de  fraîcheur. 

Un  bon  tableau  ,  fidèle  et  égal  au  rêve  qui  l'a  en- 
fanté, doit  être  produit  comme  un  monde.  De  même 
que  la  création,  telle  que  nous  la  voyons,  est  le  résul- 
tat de  plusieurs  créations  dont  les  précédentes  sont 
toujours  complétées  parla  suivante;  ainsi  un  tableau 
conduit  harmoniquement  consiste  en  une  série  de 
tableaux  superposés,  chaque  nouvelle  couche  don- 
nant au  rêve  plus  de  réalité  et  ie  faisant  monter  d'un 
degré  vers  la  perfection.  Tout  au  contraire,  je  me 
rappelle  avoir  vu  dans  les  ateliers  de  Paul  Dclaroche 
et  d'Horace  Vernet  de  vastes  tableaux,  non  pas  ébau- 
chés, mais  commencés,  c'est-à-dire  absolument  finis 
dans  de  certaines  parties,  pendant  que  certaines  autres 
n'étaient  encore  indiquées  que  par  un  contour  noir  ou 
blanc.  On  pourrait  comparer  ce  genre  d'ouvrage  à 
un  travail  purement  manuel  qui  doit  couvrir  une  cer- 
taine quantité  d'espace  en  un  temps  déterminé,  ou 
à  une   longue  route  divisée  en    un    grand    nombre 
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cl'ctapcs.  Quand  une  étape  est  faite,  elle  n'est  plus  à 
faire,  et  quand  toute  la  route  est  parcourue,  l'artiste 
est  délivré  de  son  tableau. 

Tous  ces  préceptes  sont  évidemment  modifiés  plus 
ou  moins  par  le  tempérament  varié  des  artistes.  Ce- 
pendant je  suis  convaincu  que  c'est  là  la  méthode  la 
plus  sure  pour  les  imaginations  riches.  Conséqucm- 
ment,  de  trop  grands  écarts  faits  hors  de  la  méthode 
en  question  témoignent  d'une  importance  anormale 
et  injuste  donnée  à  quelque  partie  secondaire  de  l'art. 

Je  ne  crains  pas  qu'on  dise  qu'il  y  a  absurdité  à  sup- 
poser une  même  éducation  appliquée  à  une  foule 
d'individus  différents.  Car  il  est  évident  que  les  rhéto- 
riques et  les  prosodies  ne  sont  pas  des  tyrannies  in- 
ventées arbitrairement,  mais  une  collection  de  régies 
réclamées  par  l'organisation  même  de  l'être  spirituel. 
Et  jamais  les  prosodies  et  les  rhétoriques  n'ont  empê- 
ché l'originalité  de  se  produire  distinctement.  Le  con- 
traire, à  savoir  qu'elles  ont  aidé  l'éclosion  de  l'origi- 
nalité, serait  infiniment  plus  vrai. 

Pour  être  bref,  je  suis  obligé  d'omettre  une  foule 
de  corollaires  résultant  de  la  forme  principale,  oii  est, 
pour  ainsi  dire,  contenu  tout  le  formulaire  de  la  véri- 
table esthétique, et  qui  peut  être  exprimée  ainsi  :Tout 
l'univers  visible  n'est  qu'un  magasin  d'images  et  de 
signes  auxquels  l'imagination  donnera  une  place  et 
une  valeur  relative  ;  c'est  une  espèce  de  pâture  que 
l'imagination  doit  digérer  et  tranformer.  Toutes  les 
facultés  de  l'âme  humaine  doivent  être  subordonnées 
à  l'imagination,  qui  les  met  en  réquisition  toutes  à  la 
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fois.  De  mcinc  que  bien  comiaîtrc  le  dictionnaire 
iriniplicjue  pas  nécessairement  la  connaissance  de  Tart 
de  la  composition,  et  que  l'art  de  la  composition  lui- 
même  n'implique  pas  l'imagmation  universelle,  ainsi 
un  bon  peintre  peut  n'être  pas  un  grand  peintre.  Mais 
un  grand  peintre  est  forcément  un  bon  peintre,  parce 
que  l'miagination  universelle  renferme  l'intelligence 
de  tous  les  moyens  et  le  désir  de  les  acquérir. 

Il  est  évident  que,  d'après  les  notions  que  je  viens 
d'élucider  tant  bien  que  mal  (il  y  aurait  encore  tant 
de  choses  à  dire,  particulièrement  sur  les  parties  con- 
cordantes de  tous  les  arts  et  les  ressemblances  dans 
leurs  méthodes!),  l'immense  classe  des  artistes,  c'est- 
à-dire  des  hommes  qui  se  sont  voués  à  l'expression  de 
l'art,  peut  se  diviser  en  deux  camps  bien  distincts  : 
celui-ci,  qui  s'appelle  lui-même  réaliste,  mot  à  double 
entente  et  dont  le  sens  n'est  pas  bien  déterminé,  et 
que  nous  appellerons,  pour  mieux  caractériser  son 
erreur,  un  positiviste,  dit  :  «  Je  veux  représenter  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  ou  bien  qu'elles  seraient, 
en  supposant  que  je  n'existe  pas.  »  L'univers  sans 
l'homme.  Et  celui-là,  l'imaginatif,  dit  :  «Je  veux  illu- 
miner les  choses  avec  mon  esprit  et  en  projeter  le 
reflet  sur  les  autres  esprits.»  Bien  que  ces  deux  mé- 
thodes absolument  contraires  puissent  agrandir  ou 
amoindrir  tous  les  sujets,  depuis  la  scène  religieuse 
jusqu'au  plus  modeste  paysage,  toutefois  l'homme 
d'imagination  a  dû  généralement  se  produire  dans  la 
peinture  religieuse  et  dans  la  fantaisie,  tandis  que  la 
peinture  dite  de  genre  et  le  paysage  devaient  offrir  en 
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apparence  de  vastes  ressources  aux  esprits  paresseux 
et  difTicilcment  excitables. 

Outre  les  imaginatifs  et  les  soi-disant  réalistes,  il  y 
a  encore  une  classe  d'hommes,  timides  et  obéissants, 
qui  mettent  tout  leur  orgueil  à  obéir  à  un  code  de 
fausse  dignité.  Pendant  que  ceux-ci  croient  représen- 
ter la  nature  et  que  ceux-là  veulent  peindre  leur  âme, 
d'autres  se  conforment  à  des  règles  de  pure  conven- 
tion, tout  à  fait  arbitraires,  non  tirées  de  l'âme  hu- 
maine, et  simplement  imposées  par  la  routine  d'un 
atelier  célèbre.  Dans  cette  classe  très  nombreuse,  mais 
si  peu  intéressante,  sont  compris  les  faux  amateurs  de 
l'antique,  les  faux  amateurs  du  style,  et  en  un  mot 
tous  les  hommes  qui  par  leur  mipuissance  ont  élevé  le 
poncif  aux  honneurs  du  style. 


V.  RELIGION,  HISTOIRE,  FANTAISIE. 

A  chaque  nouvelle  exposition,  les  critiques  remar- 
quent que  les  peintures  religieuses  font  de  plus  en 
plus  défaut.  Je  ne  sais  s'ils  ont  raison  quant  au  nombre  ; 
mais  certainement  ils  ne  se  trompent  pas  quant  à  la 
qualité.  Plus  d'un  écrivain  religieux,  naturellement 
enclin,  comme  les  écrivains  démocrates,  à  suspendre 
le  beau  à  la  croyance,  n'a  pas  manqué  d'attribuer  à 
l'absence  de  foi  cette  difficulté  d'exprimer  les  choses 
de  la  foi.  Erreur  qui  pourrait  être  philosophiquement 
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clcinontrcc,  si  les  faits  ne  nous  prouvaient  pas  suffî- 
sainineiit  le  contraire,  et  si  l'histoire  de  la  peinture  ne 
nous  offrait  pas  des  artistes  impies  et  athées  produisant 
d'exQcllentcs  œuvres  religieuses.  Disons  donc  sinipk- 
nient  que  la  religion  étant  la  plus  haute  fiction  de  l'es- 
prit huniani  (je  parle  exprès  comme  parlerait  un  athée 
professeur  de  beaux-arts,  et  rien  n'en  doit  être  conclu 
contre  ma  foi),  elle  réclame  de  ceux  qui  se  vouent  à 
l'expression  de  ses  actes  et  de  ses  sentiments  l'imagina- 
tion la  plus  vigoureuse  et  les  efforts  les  plus  tendus. 
Ainsi  le  personnage  de  Polyeucte  exige  du  poëte  et 
du  comédien  une  ascension  spirituelle  et  un  enthou- 
siasme beaucoup  plus  vif  que  tel  personnage  vulgaire 
épris  d'une  vulgaire  créature  de  la  terre,  ou  même 
qu'un  héros  purement  politicjuc.  La  seule  concession 
qu'on  puisse  raisonnablement  faire  aux  partisans  de  la 
théorie  qui  considère  la  foi  comme  l'unique  source 
d'inspiration  religieuse  est  que  le  poëte,  le  comédien 
et  l'artiste,  au  moment  où  ils  exécutent  l'ouvrage  en 
question,  croient  à  la  réalité  de  ce  qu'ils  représentent, 
échauffés  qu'ils  sont  par  la  nécessité.  Ainsi  l'art  est  le 
seul  domaine  spirituel  où  l'homme  puisse  dire  :  «Je 
croirai  si  je  veux,  et,  si  je  ne  veux  pas,  je  ne  croirai 
pas.»  La  cruelle  et  humiliante  maxime  :  Spiritus  Jîat 
ubi  vult,  perd  ses  droits  en  matière  d'art. 

J  ignore  si  M  M.  Legros  et  Amand  Gautier  possèdent 
la  foi  comme  l'entend  l'Eglise,  mais  très-certainement 
ils  ont  eu,  en  composant  chacun  un  excellent  ouvrage 
de  piété,  la  foi  suffisante  pour  l'objet  en  vue.  Ils  ont 
prouvé  que,  même  au  xix'  siècle,  l'artiste  peut  pro- 
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duire  un  bon  tableau  de  religion,  pourvu  que  son 
imagination  soit  apte  à  s'élever  jusque-là.  Bien  que  les 
peintures  plus  importantes  d'Eugène  Delacroix  nous 
attirent  et  nous  réclament,  j'ai  trouvé  bon,  mon  cher 
M***,  de  citer  tout  d'abord  deux  noms  inconnus  ou 
peu  connus.  La  fleur  oubliée  ou  ignorée  ajoute  à  son 
parfum  naturel  le  parfum  paradoxal  de  son  obscurité, 
et  sa  valeur  positive  est  augmentée  par  la  joie  de 
l'avoir  découverte.  J'ai  peut-être  tort  d'ignorer  entière- 
ment M.  Legros,  mais  j'avouerai  que  je  n'avais  encore 
vu  aucune  production  signée  de  son  nom.  La  première 
fois  que  j'aperçus  son  tableau,  j'étais  avec  notre  ami 
commun,  M.  C...,  dont  j'attirai  les  yeux  sur  cette 
production  si  humble  et  si  pénétrante.  Il  n'en  pouvait 
pas  nier  les  singuliers  mérites  ;  mais  cet  aspect  villageois , 
tout  ce  petit  monde  vêtu  de  velours,  de  coton,  d'in- 
dienne et  de  cotonnade  que  Y  Angélus  rassemble  le  soir 
sous  la  voûte  de  l'église  de  nos  grandes  villes,  avec 
ses  sabots  et  ses  parapluies,  tout  voûté  par  le  travail, 
tout  ridé  par  l'âge,  tout  parcheminé  par  la  brûlure  du 
chagrin ,  troublait  un  peu  ses  yeux ,  amoureux ,  comme 
ceux  d'un  bon  connaisseur,  des  beautés  élégantes  et 
mondaines.  Il  obéissait  évidemment  à  cette  humeur 
française  qui  craint  surtout  d'être  dupe,  et  qu'a  si 
cruellement  raillée  l'écrivain  français  qui  en  était  le 
plus  singulièrement  obsédé.  Cependant  l'esprit  du  vrai 
critique,  comme  l'esprit  du  vrai  poëte,doit  être  ouvert 
à  toutes  les  beautés;  avec  la  même  facilité  il  jouit  de 
la  grandeur  éblouissante  de  César  triomphant  et  de  la 
grandeur  du  pauvre  habitant  des  faubourgs  incliné 
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SOUS  le  regard  de  son  Dieu.  Coin  me  les  voilà  bien 
nnnues  et  retrouvée^  les  sensations  de  rafVaîcliisse- 
nient  qui  habitent  les  voûtes  de  l'église  eatholique,  et 
riiumilité  qui  jouit  d'elle-même,  et  la  eonfiance  du 
pauvre  dans  le  Dieu  juste,  et  Tespérance  du  secours, 
SI  ce  n'est  Toubli  des  infortunes  présentes!  Ce  qui 
prouve  que  M.  Legros  est  un  esprit  vigoureux,  c'est 
que  l'accoutrement  vulgaire  de  son  sujet  ne  nuit  pas 
du  tout  à  la  grandeur  morale  du  même  sujet,  mais 
(ju'au  contraire  la  trivialité  est  ici  comme  un  assaison- 
nement dans  la  charité  et  la  tendresse.  Par  une  associa- 
tion mystérieuse  que  les  esprits  délicats  comprendront , 
renlàntgrotesquement  habillé,  qui  tortille  avec  gauche- 
rie sa  casquette  dans  le  temple  de  Dieu ,  m'a  fait  penser 
à  l'âne  de  Sterne  et  à  ses  macarons.  Que  l'âne  soit  co- 
mique en  mangeant  un  gâteau,  cela  ne  diminue  rien 
de  la  sensation  d'attendrissement  qu'on  éprouve  en 
voyant  le  misérable  esclave  de  la  ferme  cueillir  quel- 
(jucs  douceurs  dans  la  main  d'un  philosophe.  Ainsi 
I  enfant  du  pauvre,  tout  embarrassé  de  sa  contenance, 
goûte,  en  tremblant,  aux  confitures  célestes.  J'oubliais 
de  dire  que  l'exécution  de  cette  œuvre  pieuse  est  d'une 
remarquable  solidité;  la  couleur  un  peu  triste  et  la 
minutie  des  détails  s'harmonisent  avec  le  caractère 
éternellement  précieux  de  la  dévotion.  M.  C...  me  fit 
remarquer  que  les  fonds  ne  fuyaient  pas  assez  loin  et 
que  les  personnages  semblaient  un  peu  plaqués  sur  la 
décoration  qui  les  entoure.  Mais  ce  défaut,  je  l'avoue, 
en  me  rappelant  l'ardente  naïveté  des  vieux  tableaux, 
fut  pour  moi  comme  un  charme  de  plus.  Dans  une 
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œuvre  moins  intime  et  moins  pénétrante,  il  n'eût  pas 
été  tolérable. 

M.  Amand  Gautier  est  l'auteur  d'un  ouvrage  qui 
avait  déjà,  il  y  a  quelques  années,  frappé  les  yeux  de 
la  critique,  ouvrage  remarquable  à  bien  des  égards, 
refusé,  je  crois,  par  le  jury,  mais  qu'on  put  étudier 
aux  vitres  d'un  des  principaux  marchands  du  boule- 
vard :  je  veux  parler  d'une  cour  d'un  Hôpital  de  folles; 
sujet  qu'il  avait  traité,  non  pas  selon  la  méthode  phi- 
losophique et  germanique,  celle  de  Kaulbach,  par 
exemple,  qui  fait  penser  aux  catégories  d'Aristote, 
mais  avec  le  sentiment  dramatique  français,  uni  à  une 
observation  fidèle  et  intelligente.  Les  amis  de  l'auteur 
disent  que  tout  dans  l'ouvrage  était  minutieusement 
exact  :  tètes,  gestes,  physionomies,  et  copié  d'après 
la  nature.  Je  ne  le  crois  pas,  d'abord  parce  que  j'ai 
surpris  dans  l'arrangement  du  tableau  des  symptômes 
du  contraire,  et  ensuite  parce  que  ce  qui  est  positive- 
ment et  universellement  exact  n'est  jamais  admirable. 
Cette  année-ci,  M.  Amand  Gautier  a  exposé  un  unique 
ouvrage  qui  porte  simplement  pour  titre  les  Sœurs  de 
charité.  Il  faut  une  véritable  puissance  pour  dégager  la 
poésie  sensible  contenue  dans  ces  longs  vêtements 
uniformes,  dans  ces  coiffures  rigides  et  dans  ces  atti- 
tudes  modestes  et  sérieuses  comme  la  vie  des  per- 
sonnes de  religion.  Tout  dans  le  tableau  de  M.  Gautier 
concourt  au  développement  de  la  pensée  principale  : 
ces  longs  murs  blancs,  ces  arbres  correctement  ali- 
gnés, cette  façade  simple  jusqu'à  la  pauvreté,  les  atti- 
tudes droites  et  sans  coquetterie   féminine,  tout  ce 
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sexe  réduit  à  ia  discipline  comme  le  soldat,  et  dont 
le  visage  brille  tristement  des  pâleurs  rosées  de  la 
virginité  consacrée,  donnent  ia  sensation  de  l'éternel, 
de  l'invariable,  du  devoir  agréable  dans  sa  monotonie. 
J'ai  éprouvé,  en  étudiant  cette  toile  peinte  avec  une 
touche  large  et  simple  comme  le  sujet,  ce  je  ne  sais 
cjuor  que  jettent  dans  l'àme  certains  Lesueur  et  les 
meilleurs  Pliilipj^e  de  Champagne ,  ceux  qui  expriment 
les  habitudes  monastiques.  Si,  parmi  les  personnes 
qui  me  lisent,  quelques-unes  voulaient  chercher  ces 
tableaux,  je  crois  bon  de  les  avertir  qu'elles  les  trouve- 
ront au  bout  de  la  galerie,  dans  la  partie  gauche  du 
bâtiment,  au  fond  d'un  vaste  salon  carré  où  l'on  a  in- 
terné une  multitude  de  toiles  innommables,  soi-disant 
religieuses  pour  la  plupart.  L'aspect  de  ce  salon  est  si 
froid  que  les  promeneurs  y  sont  plus  rares,  comme 
dans  un  coin  de  jardin  que  le  soleil  ne  visite  pas.  C'est 
dans  ce  capharnaùm  de  faux  ex-voto,  dans  cette  im- 
mense voie  lactée  de  plâtreuses  sottises,  qu'ont  été 
reléguées  ces  deux  modestes  toiles. 

L'imagination  de  Delacroix!  Celle-là  n'a  jamais 
craint  d'escalader  les  hauteurs  difficiles  de  la  religion; 
le  ciel  lui  appartient,  comme  l'enfer,  comme  la  guerre, 
comme  l'Olympe,  coiinne  la  volupté.  Voilà  bien  le 
type  du  peintrc-poëte!  Il  est  bien  un  des  rares  élus, 
et  l'étendue  de  son  esprit  comprend  la  re.igion  dans 
son  domaine.  Son  imagination,  ardente  comme  les 
chapelles  ardentes,  brille  de  toutes  les  flammes  et  de 
toutes  les  pourpres.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  dans 
lai  passion  le  passionne;  tout  ce  qu'il  y  a  de  splendeur 
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dans  l'Eglise  rillumine.  11  verse  tour  à  tour  sur  ses 
toiles  inspirées  le  sang,  la  lumière  et  les  ténèbres.  Je 
crois  qu'il  ajouterait  volontiers,  comme  surcroît,  son 
faste  naturel  aux  majestés  de  l'Evangile.  J'ai  vu  une 
petite  Annonciation,  de  Delacroix,  où  l'ange  visitant 
Marie  n'était  pas  seul,  mais  conduit  en  cérémonie  par 
deux  autres  anges,  et  l'effet  de  cette  cour  céleste  était 
puissant  et  charmant.  Un  de  ses  tableaux  de  jeunesse, 
le  Christ  aux  Oliviers  («Seigneur,  détournez  de  moi  ce 
calice»,  à  Saint-Paul,  rue  Saint-Antome),  ruisselle  de 
tendresse  féminine  et  d'onction  poétique.  La  douleur 
et  la  pompe,  qui  éclatent  si  haut  dans  la  religion,  font 
toujours  écho  dans  son  esprit. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  cet  homme  extraordinaire 
qui  a  lutté  avec  Scott,  Byron,  Gœthe,  Shakspeare, 
Arioste,  Tasse,  Dante  et  l'Evangile,  qui  a  illuminé 
l'histoire  des  rayons  de  sa  palette  et  versé  sa  fantaisie 
à  flots  dans  nos  yeux  éblouis ,  cet  homme ,  avancé  dans 
le  nombre  de  ses  jours,  mais  marqué  d'une  opiniâtre 
jeunesse,  qui  depuis  l'adolescence  a  consacré  tout  son 
temps  à  exercer  sa  main,  sa  mémoire  et  ses  yeux  pour 
préparer  des  armes  plus  sûres  à  son  imagination,  ce 
génie  a  trouvé  récemment  un  professeur  pour  lui 
enseigner  son  art,  dans  un  jeune  chroniqueur  dont  le 
sacerdoce  s'était  jusque-là  borné  à  rendre  compte  de 
la  robe  de  madame  une  telle  au  dernier  bal  de  l'Hôtel 
de  ville.  Ah!  les  chevaux  roses,  ah!  les  paysans  lilas, 
ah!  les  fumées  rouges  (quelle  audace,  une  fumée 
rouge!),  ont  été  traités  d'une  verte  façon.  L'œuvre  de 
Delacroix  a  été  mis  en  poudre  et  jeté  aux  quatre  vents 

19. 
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du  ciel.  Ce  genre  d'articles,  parlt^  d'ailleurs  dans  tous 
les  salons  bourgeois,  coninience  invariablement  par 
ces  mots  :  «Je  dois  dire  que  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  un  connaisseur,  les  mystères  de  la  peinture  me 
sont  lettre  close,  mais  cependant,  etc..  (en  ce  cas, 
pourquoi  en  parler?)  et  finit  gcncralenient  par  une 
phrase  pleine  d'aigreur  qui  équivaut  à  un  regard 
d'envie  jeté  sur  les  bienheureux  qui  comprennent 
l'incompréhensible. 

Qu'importe,  me  direz-vous,  qu'importe  la  sottise  si 
le  génie  triomphe?  Mais,  mon  cher,  il  n'est  pas  super- 
flu de  mesurer  la  force  de  résistance  à  laquelle  se 
heurte  le  génie,  et  toute  l'importance  de  ce  jeune 
chroniqueur  se  réduit,  mais  c'est  bien  suffisant,  à  re- 
présenter l'esprit  moyen  de  la  bourgeoisie.  Songez 
donc  que  cette  comédie  se  joue  contre  Delacroix 
depuis  1822,  et  que  depuis  cette  époque,  toujours 
exact  au  rendez-vous,  notre  peintre  nous  a  donné  à 
chaque  exposition  plusieurs  tableaux  parmi  lesquels 
il  y  avait  au  moins  un  chef-d'œuvre,  montrant  infati- 
gablement, pour  me  servir  de  l'expression  polie  et 
indulgente  de  M.  Thiers,  «cet  élan  de  la  supériorité 
qui  ranime  les  espérances  un  peu  découragées  par  le 
mérite  trop  modéré  de  tout  le  reste  n.  Et  il  ajoutait  plus 
loin  :  «Je  ne  sais  quel  souvenir  des  grands  artistes  me 
saisit  à  l'aspect  de  ce  tableau  (Dante  et  Virgile).  Je  re- 
trouve cette  puissance  sauvage,  ardente,  mais  natu- 
relle ,  qui  cède  sans  effort  à  son  propre  entraînement . . . 
Je  ne  crois  pas  m'y  tromper,  M.  Delacroix  a  reçu  le 
génie;  qu'il  avance  avec  assurance,  qu'il  se  livre  aux 
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immensi's  travaux,  condition  indispensable  du  talent...» 
Je  ne  sais  pas  combien  de  fois  dans  sa  vie  M.  Thiers 
a  été  prophète,  mais  il  le  fut  ce  jour-là.  Delacroix  s'est 
livré  aux  immenses  travaux,  et  il  n'a  pas  désarmé  l'opi- 
nion. A  voircetépanchement  majestueux,  mtarissable, 
de  peinture,  il  serait  facile  de  deviner  l'Iiomme  à  qui 
j'entendais  dire  un  soir  :  «Comme  tous  ceux  de  mon 
âge,  j'ai  connu  plusieurs  passions;  mais  ce  n'est  que 
dans  le  travail  que  je  me  suis  senti  parfaitement  heu- 
reux.» Pascal  dit  que  les  toges,  la  pourpre  et  les 
panaches  ont  été  très-heureusement  inventés  pour 
imposer  au  vulgaire,  pour  marquer  d'une  étiquette  ce 
qui  est  vraiment  respectable;  et  cependant  les  distinc- 
tions officielles  dont  Delacroix  a  été  l'objet  n'ont  pas 
fait  taire  l'ignorance.  Mais  à  bien  regarder  la  chose, 
pour  les  gens  qui,  comme  moi,  veulent  que  les  affaires 
d'art  ne  se  traitent  qu'entre  aristocrates  et  qui  croient 
que  c'est  la  rareté  des  élus  qui  fait  le  paradis,  tout  est 
ainsi  pour  le  mieux.  Homme  privilégié  !  la  Providence 
lui  garde  des  ennemis  en  réserve.  Homme  heureux 
parmi  les  heureux!  non-seulement  son  talent  triomphe 
des  obstacles,  mais  il  en  fait  naître  de  nouveaux  pour 
en  triompher  encore!  Il  est  aussi  grand  que  les  an- 
ciens, dans  un  siècle  et  dans  un  pays  où  les  anciens 
n'auraient  pas  pu  vivre.  Car,  lorsque  j'entends  porter 
jusqu'aux  étoiles  des  hommes  comme  Raphaël  et 
Véronèse,  avec  une  intention  visible  de  diminuer  le 
mérite  qui  s'est  produit  après  eux,  tout  en  accordant 
mon  enthousiasme  à  ces  grandes  ombres  qui  n'en  ont 
pas  besoin,  je  me  demande  si  un  mérite,  qui  est  au 
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moins  l'égal  du  leur  (admettons  un  instant,  par  pure 
complaisance,  qu'il  lui  soit  inférieur),  n'est  pas  infini- 
ment plus  méritant,  puisqu'il  s'est  victorieusement 
développé  dans  une  atmosphère  et  un  terroir  hostiles? 
Les  nobles  artistes  de  la  Renaissance  eussent  été  bien 
coupables  de  n'être  pas  grands,  féconds  et  sublimes, 
encouragés  et  excités  qu'ils  étiiient  par  une  compagnie 
illustre  de  seigneurs  et  de  prélats,  que  dis-je?  par  la 
multitude  elle-même  qui  était  artiste  en  ces  âges  d'or! 
Mais  l'artiste  moderne  qui  s'est  élevé  très-haut  malj^ré 
son  siècle,  qu'en  dirons-nous,  si  ce  n'est  de  certaines 
choses  que  ce  siècle  n'acceptera  pas,  et  qu'il  faut  lais- 
ser dire  aux  âges  futurs? 

Pour  revenir  aux  peintures  religieuses,  dites-moi  si 
vous  vîtes  jamais  mieux  exprimée  la  solennité  néces- 
saire de  la  Mise  au  tombeau.  Croyez-vous  sincèrement 
que  Titien  eût  inventé  cela?  11  eut  conçu,  il  a  conçu  la 
chose  autrement  ;  mais  je  préRre  cette  manière-ci.  Le 
décor,  c'est  le  caveau  lui-même,  emblème  de  la  vie 
souterraine  que  doit  mener  longtemps  la  religion  nou- 
velle! Au  dehors,  l'air  et  la  lumière  qui  glisse  en  ram- 
pant dans  la  spirale.  La  Mère  va  s'évanouir,  elle  se 
soutient  à  peine!  Remarquons  en  passant  qu'Eugène 
Delacroix,  au  lieu  de  faire  de  la  très -sain  te  Mère  une 
femmelette  d'album,  lui  donne  toujours  un  geste  et 
une  ampleur  tragiques  qui  conviennent  parfaitement 
à  cette  reine  des  mères.  11  est  impossible  qu'un  ama- 
teur un  peu  poëte  ne  sente  pas  son  imagination  frap- 
pée, non  pas  d'une  impression  historique,  mais  d'une 
impression  poétique,  religieuse,  universelle,  en  con- 
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templant  ces  quelques  iiommes  qui  descendent  soi- 
gneusement le  cadavre  de  leur  Dieu  au  fond  d'une 
crypte,  dans  ce  sépulcre  que  le  monde  adorera,  «le 
seul,  dit  superbement  René,  qui  n'aura  rien  à  rendre 
à  la  fin  des  siècles!» 

Le  Saint  Sebastien  est  une  merveille  non  pas  seule- 
ment comme  peinture ,  c'est  aussi  un  délice  de  tristesse. 
La  Montée  au  Calvaire  est  une  composition  compliquée, 
ardente  et  savante,  a  Elle  devait,  nous  dit  l'artiste  qui 
connaît  son  monde,  être  exécutée  dans  de  grandes  propor- 
tions à  Saint-Sulpice,  dans  la  chapelle  des  fonts  baptis- 
maux, dont  la  destination  a  été  changée.»  Bien  qu'il 
eût  pris  toutes  ses  précautions,  disant  clairement  au 
public  :  «Je  veux  vous  montrer  le  projet,  en  petit, 
d'un  très-grand  travail  qui  m'avait  été  confié»,  les  cri- 
tiques n'ont  pas  manqué,  comme  à  l'ordinaire,  pour 
lui  reprocher  de  ne  savoir  peindre  que  des  esquisses! 

Le  voilà  couché  sur  des  verdures  sauvages,  avec 
une  mollesse  et  une  tristesse  féminines,  le  poëte  illustre 
qui  enseigna  Yart  d'aimer.  Ses  grands  amis  de  Rome 
sauront-ils  vaincre  la  rancune  impériale?  Retrouvera- 
t-il  un  jour  les  somptueuses  voluptés  de  la  prodigieuse 
cité?  Non,  de  ces  pays  sans  gloire  s'épanchera  vaine- 
ment le  long  et  mélancolique  fleuve  des  Tristes;  ici  il 
vivra,  ici  il  mourra.  «Un  jour,  ayant  passé  lister  vers 
son  embouchure  et  étant  un  peu  écarté  de  la  troupe 
des  chasseurs,  je  me  trouvais  à  la  vue  des  flots  du 
Pont-Euxin.  Je  découvris  un  tombeau  de  pierre,  sur 
lequel  croissait  un  laurier.  J'arrachai  les  herbes  qui 
couvraient  quelques  lettres  latines,  et  bientôt  je  par- 
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vins  à  lire  ce  premier  vers  des  élégies  d'un  poète 
infortuné  : 

—  «Mon  livre,  vous  irez  à  Rome,  et  vous  irez  à 
«Rome  sans  moi. » 

«Je  ne  saurais  vous  peindre  ce  que  j'éprouvai  en 
retrouvant  au  fond  de  ce  désert  le  tombeau  d'Ovide. 
Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point  sur  les  peines 
de  l'exil,  qui  étaient  aussi  les  miennes,  et  sur  l'inutilité 
des  talents  pour  le  bonheur!  Rome,  qui  jouit  aujour- 
d'hui des  tableaux  du  plus  ingénieux  de  ses  poètes, 
Rome  a  vu  couler  vingt  ans,  d'un  œil  sec,  les  larmes 
d'Ovide.  Ah!  moins  ingrats  que  les  peuples  d'Ausonie, 
les  sauvages  habitants  des  bords  de  lister  se  souvien- 
nent encore  de  lOrphée  qui  parut  dans  leurs  forêts! 
Ils  viennent  danser  autour  de  ses  cendres;  ils  ont 
même  retenu  quelque  chose  de  son  langage  :  tant  leur 
est  douce  la  mémoire  de  ce  Romain  qui  s'accusait  d'être 
le  barbare ,  parce  qu'il  n'était  pas  entendu  du  Sarmate  !  » 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  j  ai  cité,  à  propos  d'O- 
vide, ces  réflexions  d'Eudore.  Le  ton  mélancolique  du 
poëte  des  Martyrs  s'adapte  à  ce  tableau,  et  la  tristesse 
languissante  du  prisonnier  chrétien  s'y  réfléchit  heu- 
reusement. Il  y  a  là  l'ampleur  de  touche  et  de  senti- 
ments qui  caractérisait  la  plume  qui  a  écrit  les  Natchez; 
et  je  reconnais,  dans  la  sauvage  idylle  d'Eugène  Dela- 
croix, une  histoire  parfaitement  belle  parce  qu'il  y  a  mis 
\si  fleur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane  et  une  simplicité  à 
conter  la  douleur  que  je  ne  me  Jlatte  pas  d'avoir  conservées. 
Certes  je  n'essayerai  pas  de  traduire  avec  ma  plume  la 
volupté  si  triste  qui  s'exhale  de  ce  verdoyant  exil.  Le 


SALON  DE    1859.  297 

catalogue,  parlant  ici  la  langue  si  nette  et  si  brève  des 
notices  de  Delacroix,  nous  dit  simplement,  et  cela 
vaut  mieux  :  «Les  uns  l'examinent  avec  curiosité,  les 
autres  lui  font  accueil  à  leur  manière,  et  lui  offrent  des 
fruits  sauvages  et  du  lait  de  jument.»  Si  triste  qu'il 
soit,  le  poëte  des  élégances  n'est  pas  insensible  à  cette 
grâce  barbare,  au  charme  de  cette  hospitalité  rustique. 
Tout  ce  qu'il  y  a  dans  Ovide  de  délicatesse  et  de  fer- 
tilité a  passé  dans  la  peinture  de  Delacroix  ;  et,  comme 
l'exil  a  donné  au  brillant  poëte  la  tristesse  qui  lui  man- 
quait, la  mélancolie  a  revêtu  de  son  vernis  enchanteur 
le  plantureux  paysage  du  peintre.  II  m'est  impossible 
de  dire  :  Tel  tableau  de  Delacroix  est  le  meilleur  de 
ses  tableaux  ;  car  c'est  toujours  le  vin  du  même  ton- 
neau, capiteux,  exquis,  sui generis,  mais  on  peut  dire 
qu  Ovide  chez  les  Scythes  est  une  de  ces  étonnantes 
œuvres  comme  Delacroix  seul  sait  les  concevoir  et  les 
peindre.  L'artiste  qui  a  produit  cela  peut  se  dire  un 
homme  heureux  et  heureux  aussi  se  dira  celui  qui 
pourra  tous  les  jours  en  rassasier  son  regard.  L'esprit 
s'y  enfonce  avec  une  lente  et  gourmande  volupté, 
comme  dans  le  ciel,  dans  l'horizon  de  la  mer,  dans 
des  yeux  pleins  de  pensée ,  dans  une  sentence  féconde 
et  grosse  de  rêverie.  Je  suis  convaincu  que  ce  tableau 
a  un  charme  tout  particulier  pour  les  esprits  délicats; 
je  jurerais  presque  qu'il  a  dû  plaire  plus  que  d'autres, 
peut-être,  aux  tempéraments  nerveux  et  poétiques,  à 
M.  Fromentin,  par  exemple,  dont  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  entretenir  tout  à  l'heure. 

Je  tourmente  mon  esprit  pour  en  arracher  quelque 
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formule  qui  exprime  bien  la  spcdalitc  d'Eugcnc  Dela- 
croix. Excellent  dessinateur,  prodigieux  coloriste, 
compositeur  ardent  et  fécond,  tout  cela  est  évident, 
tout  cela  a  été  dit.  Mais  d'où  vient  qu'il  produit  la  sen- 
sation de  nouveauté?  Que  nous  donne-t-il  de  plus 
que  le  passé?  Aussi  grand  que  les  grands,  aussi  habile 
que  les  habiles,  pourquoi  nous  plaît-il  davantage?  On 
|)Ourrait  dire  que,  doué  d'une  j^lus  riche  imagination, 
il  exprime  surtout  l'intime  du  cerveau,  l'aspect  éton- 
nant des  choses,  tant  son  ouvrage  garde  fidèlement 
la  marque  et  l'humeur  de  sa  conception.  C'est  l'infini 
dans  le  fini.  C'est  le  rêve!  et  je  n'entends  pas  par  ce 
-mot  les  capharnaùms  de  la  nuit,  mais  la  vision  pro- 
duite par  une  intense  méditation,  ou,  dans  les  cer- 
veaux moins  fertiles,  par  un  excitant  artificiel.  En  un 
mot,  Eugène  Delacroix  peint  surtout  \âme  dans  ses 
belles  heures.  Ah!  mon  cher  ami,  cet  homme  me 
donne  quelquefois  l'envie  de  durer  autant  qu'un  pa- 
triarche, ou,  malgré  tout  ce  qu'il  faudrait  de  courage 
à  un  mort  pour  consentir  à  revivre  («Rendez-moi 
aux  enfers  !  »  disait  l'infortuné  ressuscité  piw  la  sorcière 
thessalienne),  d'être  ranimé  à  temps  pour  assister  aux 
enchantements  et  aux  louanges  qu'il  excitera  dans 
l'âge  futur.  Mais  à  quoi  bon  ?  Et  quand  ce  vœu  puéril 
serait  exaucé,  de  voir  une  prophétie  réalisée,  quel 
bénéfice  en  tirerais-je,  si  ce  n'est  la  honte  de  recon- 
naître que  j'étais  une  âme  faible  et  possédée  du  besoin 
de  voir  approuver  ses  convictions? 
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L'esprit  français  épigranimatique,  combiné  avec  un 
élément  de  pédanterie,  destiné  à  relever  d'un  peu  de 
sérieux  sa  légèreté  naturelle,  devait  engendrer  une 
école  que  Théophile  Gautier,  dans  sa  bénignité, 
appelle  poliment  l'école  néo-grecque,  et  que  je  nom- 
merai, si  vous  le  voulez  bien,  l'école  des  pointus.  Ici 
l'érudition  a  pour  but  de  déguiser  l'absence  d  imagi- 
nation. La  plupart  du  temps,  il  ne  s'agit  dès  lors  que 
de  transporter  la  vie  commune  et  vulgaire  dans  un 
cadre  grec  ou  romain.  Dézobry  et  Barthélémy  seront 
ici  d'un  grand  secours,  et  des  pastiches  des  fresques 
d'Herculanum,  avec  leurs  teintes  pâles  obtenues  par 
des  frottis  impalpables,  permettront  au  peintre  d'es- 
quiver toutes  les  difficultés  d'une  peinture  riche  et 
solide.  Ainsi  d'un  coté  le  bric-à-brac  (  élément  sérieux  ), 
de  l'autre  la  transposition  des  vulgarités  de  la  vie  dans 
le  régime  antique  (élément  de  surprise  et  de  succès), 
suppléeront  désormais  à  toutes  les  conditions  requises 
pour  la  bonne  peinture.  Nous  verrons  donc  des  mou- 
tards antiques  jouer  à  la  balle  antique  et  au  cerceau 
antique ,  avec  d'antiques  poupées  et  d'antiques  joujoux  ; 
des  bambins  idylliques  jouer  à  la  madame  et  au  mon- 
sieur {Ma  sœur  ny  est  pas);  des  amours  enfourchant 
des  bètes  aquatiques  (Décoration  pour  une  salle  de  bains) 
et  des  Marchandes  d'amour  à  foison,  qui  offriront  leur 
marchandise  suspendue  par  les  ailes,  comme  un  lapin 
par  les  oreilles,  et  qu'on  devrait  renvoyer  à  la  place  de 
la  Morgue,  qui  est  le  lieu  où  se  fait  un  abondant  com- 
merce d'oiseaux  plus  naturels.  L'Amour,  l'inévitable 
Amour,  l'immortel  Cupidon  des  confiseurs,  joue  dans 
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ccltf  école  un  r6Ic  dominateur  et  universel.  Il  est  le 
président  de  cette  république  galante  et  minaudièrc. 
C  est  un  poisson  qui  s'acconiniodc  à  toutes  les  sauces. 
Ne  sommes-nous  pas  cependant  bien  las  de  voir  la 
couleur  et  le  marbre  prodigués  en  faveur  de  ce  vieux 
polisson,  ailé  comme  un  msecte,  ou  comme  un  ca- 
nard, que  Thomas  Hood  nous  montre  accroupi,  et, 
comme  un  nnpotent,  écrasant  de  sa  molle  obésité  le 
nuage  qui  lui  sert  de  coussin?  De  sa  main  gauche  il 
lient  en  manière  de  sabre  son  arc  appuyé  contre  sa 
cuisse;  de  la  droite  il  exécute  avec  sa  llèche  le  com- 
mandement :  Portez  armes!  sa  chevelure  est  frisée  dru 
comme  une  perruque  de  cocher;  ses  joues  rebondis- 
santes oppriment  ses  narines  et  ses  yeux;  sa  chair,  ou 
plutôt  sa  viande,  capitonnée,  tubuleuse  et  soufflée, 
comme  les  graisses  suspendues  aux  crochets  des  bou- 
chers, est  sans  doute  distendue  par  les  soupirs  de 
l'idylle  universelle  ;  à  son  dos  montagneux  sont  accro- 
chées deux  ailes  de  papillon. 

«Est-ce  bien  là  l'incube  qui  oppresse  le  sein  des 
belles? Ce  personnage  est-il  le  partenaire  dis- 
proportionné pour  lequel  soupire  Pastorella,  dans  la 
plus  étroite  des  couchettes  virginales?  La  platonique 
Amanda  (qui  est  tout  ame)  fait-elle  donc,  quand  elle 
disserte  sur  l'Amour,  allusion  à  cet  être  trop  palpable, 
qui  est  tout  corps?  Et  Bélinda  croit-elle,  en  vérité, 
que  ce  Sagittaire  ultra-substantiel  puisse  être  embusqué 
dans  son  dangereux  œil  bleu? 

c(  La  légende  raconte  qu'une  fille  de  Provence 
s'amouracha  de  la  statue  d'Apollon   et  en   mourut. 
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Mais  demoiselle  passionnée  délira-t-elle  jamais  et  se 
dcssécha-t-elle  devant  le  piédestal  de  cette  mons- 
trueuse figure?  ou  plutôt  ne  serait-ce  pas  un  emblème 
indécent  qui  servirait  à  expliquer  la  timidité  et  la  ré- 
sistance proverbiale  des  filles  à  l'approche  de  l'Amour? 

«Je  crois  facilement  qu'il  lui  faut  tout  un  cœur  pour 
lui  tout  seul  ;  car  il  doit  le  bourrer  jusqu'à  la  réplé- 
tion.  Je  crois  à  sa  confiance;  car  il  a  l'air  sédentaire  et 
peu  propre  à  la  marche.  Qu'il  soit  prompt  à  fondre, 
cela  tient  à  sa  graisse,  et  s'il  brûle  Sivec  Jîamme ,  il  en 
est  de  même  de  tous  les  corps  gras.  II  a  des  langueurs 
comme  tous  les  corps  d'un  pareil  tonnage,  et  il  est 
naturel  qu'un  si  gros  soufflet  soupire. 

«Je  ne  nie  pas  qu'il  s  agenouille  aux  pieds  des  dames, 
puisque  c'est  la  posture  des  éléphants  ;  qu'il  jure  que 
cet  hommage  sera  éternel;  certes  il  serait  malaisé  de 
concevoir  qu'il  en  fût  autrement.  Qu'il  meure,  je  n'en 
fais  aucun  doute,  avec  une  pareille  corpulence  et  un 
cou  si  court!  S'il  est  aveugle,  c'est  l'enflure  de  sa  joue 
de  cochon  qui  lui  bouche  la  vue.  Mais  qu'il  loge  dans 
l'œil  bleu  de  Bélinda,  ah!  je  me  sens  hérétique,  je 
ne  le  croirai  jamais;  car  elle  n'a  jamais  eu  une  étable  ^^^ 
dans  l'œil!» 

Cela  est  doux  à  lire,  n'est-ce  pas?  et  cela  nous 
venge  un  peu  de  ce  gros  poupard  troué  de  fossettes 
qui  représente  l'idée  populaire  de  l'Amour.  Pour  moi, 
si  j'étais  invité  à  représenter  l'Amour,  il  me  semble 


(1)  Une  étable  contient  plusieurs  cochons,  et,  de  plus,  il  y  a  ca- 
lembour ;  on  peut  deviner  quel  est  le  sens  du  mot  sty  au  figuré. 
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que  je  le  peindrais  sous  la  forme  cliin  cheval  enragé 
qui  dévore  son  maître,  ou  bien  d'un  démon  aux  yeux 
cernés  par  la  débauclie  et  l'insomnie,  traînant,  comme 
un  spectre  ou  un  galérien,  des  chaînes  bruyantes  à 
SCS  chevilles,  et  secouant  d'une  main  une  fiole  de 
poison,  de  l'autre  le  poignard  sanglant  du  crime. 

L'école  en  question,  dont  le  principal  caractère  (à 
mes  yeux)  est  un  perpétuel  agacement,  touche  à  la 
fois  au  proverbe,  au  rébus  et  au  vieux-neuf.  Comme 
rébus,  elle  est,  jusqu'à  présent,  restée  inférieure  à 
l'Amour  fait  passer  le  Temps  et  le  Temps  Jait  passer 
iAmour,  qui  ont  le  mérite  d'un  rébus  sans  j)udcur, 
exact  et  irréprochable.  Par  sa  manie  d'habiller  à  l'an- 
tique la  vie  triviale  moderne,  elle  commet  sans  cesse 
ce  que  j'appellerais  volontiers  une  caricature  à  l'in- 
verse. Je  crois  lui  rendre  un  grand  service  en  lui  indi- 
quant, si  elle  veut  devenir  plus  agaçante  encore,  le 
petit  livre  de  M.  Edouard  Fournier  comme  unesource 
inépuisable  de  sujets.  Revêtir  des  costumes  du  passé 
toute  l'histoire,  toutes  les  professions  et  toutes  les  in- 
dustries modernes,  voilà,  je  pense,  pour  la  peinture, 
un  infaillible  et  infini  moyen  d'étonnemcnt.  L'hono- 
rable érudil  y  prendra  lui-même  quelque  plaisir. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  chez  M.  Gérome 
de  nobles  qualités,  dont  les  premières  sont  la  re- 
cherche du  nouveau  et  le  goût  des  grands  sujets; 
mais  son  originalité  (si  toutefois  il  y  a  originalité)  est 
souvent  d'une  nature  laborieuse  et  à  peine  visible. 
Froidement  il  réchauffe  les  sujets  par  de  petits  ingré- 
dients et  par  des  expédients  puérils.  L'idée  d'un  com- 
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bat  de  coqs  appelle  naturellement  le  souvenir  de 
Manille  ou  de  l'Angleterre.  M.  Gérome  essayera  de 
surprendre  notre  curiosité  en  transportant  ce  jeu  dans 
une  espèce  de  pastorale  antique.  Malgré  de  grands  et 
nobles  efforts,  le  Sièck  d' Auguste,  par  exemple,  —  qui 
est  encore  une  preuve  de  cette  tendance  française  de 
M.  Gérome  à  chercher  le  succès  ailleurs  que  dans  la 
seule  peinture,  —  il  n'a  été  jusqu'à  présent,  et  ne  sera, 
ou  du  moins  cela  est  fort  à  craindre,  que  le  premier 
des  esprits  pointus.  Que  ces  jeux  romams  soient  exac- 
tement représentés,  que  la  couleur  locale  soit  scrupu- 
leusement observée,  je  n'en  veux  point  douter;  je 
n'élèverai  pas  à  ce  sujet  le  moindre  soupçon  (cepen- 
dant, puisque  voici  le  rétiaire,  où  est  le  mirmillon?); 
mais  baser  un  succès  sur  de  pareils  éléments,  n'est-ce 
pas  jouer  un  jeu,  sinon  déloyal,  au  moins  dangereux, 
et  susciter  une  résistance  méfiante  chez  beaucoup  de 
gens  qui  s'en  iront  hochant  la  tête  et  se  demandant 
s'il  est  bien  certain  que  les  choses  se  passassent  absolu- 
ment ainsi?  En  supposant  même  qu'une  pareille  cri- 
tique soit  injuste  (car  on  reconnaît  généralement  chez 
M.  Gérome  un  esprit  curieux  du  passé  et  avide  d'in- 
struction), elle  est  la  punition  méritée  d'un  artiste  qui 
substitue  l'amusement  d'une  page  érudite  aux  jouis- 
sances de  la  pure  peinture.  La  facture  de  M.  Gérome, 
il  faut  bien  le  dire,  n'a  jamais  été  forte  ni  originale. 
Indécise,  au  contraire,  et  faiblement  caractérisée, 
elle  a  toujours  oscillé  entre  Ingres  et  Delaroche.  J'ai 
d'ailleurs  à  faire  un  reproche  plus  vif  au  tableau  en 
question.  Même  pour  montrer  l'endurcissement  dans 
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le  crime  et  dans  la  dcbauchc,  mC'mc  pour  nous  faire 
soupçonner  les  bassesses  secrètes  de  la  goinfrerie,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  faire  alliance  avec  la  caricature, 
et  je  crois  que  l'habitude  du  commandement,  surtout 
quand  il  s'agit  de  commander  au  monde,  donne,  à 
défaut  de  vertus,  une  certaine  noblesse  d'attitude 
dont  s'éloigne  beaucoup  trop  ce  soi-<lisant  César,  ce 
boucher,  ce  marchand  de  vins  obèse,  qui  tout  au  plus 
pourrait,  comme  le  suggère  sa  pose  satisfaite  et  pro- 
vocante, aspirer  au  r6le  de  directeur  du  journal  des 
Ventrus  et  des  satisfaits. 

Le  Roi  CandauU  est  encore  un  piège  et  une  distrac- 
tion. Beaucoup  de  gens  s'extasient  devant  le  mobilier 
et  la  décoration  du  lit  royal;  voilà  donc  une  chambre 
à  coucher  asiatique!  quel  triomphe!  Mais  est-il  bien 
vrai  que  la  terrible  reine,  si  jalouse  d'elle-même,  qui 
se  sentait  autant  souillée  par  le  regard  que  par  la  main , 
ressemblât  à  cette  plate  marionnette?  Il  y  a,  d'ailleurs, 
un  grand  danger  dans  un  tel  sujet,  situé  à  égale  dis- 
tance du  tragique  et  du  comique.  Si  l'anecdote  asia- 
tique n'est  pas  traitée  d'une  manière  asiatique,  funeste, 
sanglante,  elle  suscitera  toujours  le  comique;  elle 
appellera  invariablement  dans  l'esprit  les  polisson- 
neries de  Baudouin  et  des  Biard  du  dix-huitième 
siècle,  où  une  porte  entre-bâillée  permet  à  deux  yeux 
écarquillés  de  surveiller  le  jeu  d'une  seringue  entre 
les  appas  exagérés  d'une  marquise. 

Jules  César!  quelle  splendeur  de  soleil  couché  le 
nom  de  cet  homme  jette  dans  l'imagination  !  Si  jamais 
homme  sur  la  terre  a  ressemblé  à  la  Divinité,  ce  fut 
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César.  Puissant  et  séduisant!  brave,  savant  et  géné- 
reux! Toutes  les  forces,  toutes  les  gloires  et  toutes  les 
élégances!  Celui  dont  la  grandeur  dépassait  toujours 
la  victoire,  et  qui  a  grandi  jusque  dans  la  mort;  celui 
dont  la  poitrine,  traversée  par  le  couteau,  ne  donnait 
passage  qu'au  cri  de  l'amour  paternel,  et  qui  trouvait 
la  blessure  du  fer  moins  cruelle  que  la  blessure  de 
l'ingratitude!  Certainement,  cette  fois,  l'imagination 
de  M.  Gérome  a  été  enlevée  ;  elle  subissait  une  crise 
heureuse  quand  elle  a  conçu  son  César  seul,  étendu 
devant  son  trône  culbuté,  et  ce  cadavre  de  Romain 
qui  fut  pontife,  guerrier,  orateur,  historien  et  maître 
du  monde,  remplissant  une  salle  immense  et  déserte. 
On  a  critiqué  cette  manière  de  montrer  le  sujet;  on 
ne  saurait  trop  la  louer.  L'effet  en  est  vraiment  grand. 
Ce  terrible  résumé  suffit.  Nous  savons  tous  assez  l'his- 
toire romaine  pour  nous  figurer  tout  ce  qui  est  sous- 
entendu,  le  désordre  qui  a  précédé  et  le  tumulte  qui  a 
suivi.  Nous  devinons  Rome  derrière  cette  muraille, 
et  nous  entendons  les  cris  de  ce  peuple  stupide  et 
délivré,  à  la  fois  ingrat  envers  la  victime  et  envers 
l'assassin  :  «Faisons  Brutus  César! »  Reste  à  expliquer, 
relativement  à  la  peinture  elle-même,  quelque  chose 
d'inexplicable.  César  ne  peut  pas  être  un  maugrabin  ; 
il  avait  la  peau  très-blanche;  il  n'est  pas  puéril,  d'ail- 
leurs, de  rappeler  que  le  dictateur  avait  autant  de  soin 
de  sa  personne  qu'un  dandy  raffiné.  Pourquoi  donc 
cette  couleur  terreuse  dont  la  face  et  le  bras  sont 
revêtus?  J'ai  entendu  alléguer  le  ton  cadavéreux  dont 
la  mort  frappe  les  visages.  Depuis  combien  de  temps. 
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en  ce  cas,  faut-il  supposer  que  le  vivant  est  devenu 
cadavre?  Les  promoteurs  d'une  pareille  excuse  doivent 
regretter  la  putréfaction.  D'autres  se  contentent  de 
faire  remarcjuer  que  le  bras  et  la  tête  sont  enveloppes 
|xir  l'ombre.  Mais  cette  excuse  impliquerait  que  M.  Gé- 
rome  est  incapable  de  représenter  une  chair  blanche 
dans  une  j:)énombre,  et  cela  n'est  pas  croyable. 
J'abandonne  donc  forcément  la  recherche  de  ce  mys- 
tère. Telle  qu'elle  est,  et  avec  tous  ses  défauts,  cette 
toile  est  la  meilleure  et  incontestablement  la  plus 
frappante  qu'il  nous  ait  montrée  depuis  longtemps. 

Les  victoires  françaises  engendrent  sans  cesse  un 
grand  nombre  de  peintures  militaires.  J'ignore  ce  (|uc 
vous  pensez,  mon  cher  M***,  de  la  peinture  militaire 
considérée  comme  métier  et  spécialité.  Pour  moi,  je 
ne  crois  pas  que  le  patriotisme  commande  le  goût 
du  faux  ou  de  l'insignifiant.  Ce  genre  de  peinture,  si 
l'on  y  veut  bien  réfléchir,  exige  la  fausseté  ou  la  nul- 
lité. Une  bataille  vraie  n'est  pas  un  tableau;  car,  pour 
être  intelligible  et  conséquemment  intéressante  comme 
bataille,  elle  ne  peut  être  représentée  que  par  des  lignes 
blanches,  bleues  ou  noires,  simulant  les  bataillons  en 
ligne.  Le  terrain  devient,  dans  une  composition  de  ce 
genre  comme  dans  la  réalité,  plus  important  que  les 
hommes.  Mais,  dans  de  pareilles  conditions,  il  n'y  a 
plus  de  tableau,  ou  du  moins  il  n'y  a  qu'un  tableau 
de  tactique  et  de  topographie.  M.  Horace  Vernet  crut 
une  fois,  plusieurs  fois  même,  résoudre  la  difficulté 
par  une  série  d'épisodes  accumulés  et  juxtaposés.  Dès 
lors,  le  tableau,  privé  d'unité,  ressemble  àces  mauvais 
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drames  où  une  surcharge  d'incidents  parasites  em- 
pêche d'apercevoir  l'idée  mère,  la  conception  géné- 
ratrice. Donc,  en  dehors  du  tableau  fait  pour  les 
tacticiens  et  les  topograplies,  que  nous  devons  exclure 
de  l'art  pur,  un  tableau  militaire  n*est  intelligible  et 
intéressant  qu'à  la  condition  d'être  un  simple  épisode  de 
la  vie  militaire.  Ainsi  l'a  très-bien  compris  M.  Pils,  par 
exemple,  dont  nous  avons  souvent  admiré  les  spi- 
rituelles et  solides  compositions;  ainsi,  autrefois, 
Charlet  et  Raffet.  Mais  même  dans  le  simple  épisode, 
dans  la  simple  représentation  d'une  mêlée  d'hommes 
sur  un  petit  espace  déterminé,  que  de  faussetés,  que 
d'exagérations  et  quelle  monotonie  l'œil  du  spectateur 
a  souvent  à  souffrir!  J'avoue  que  ce  qui  m'afflige  le 
plus  en  ces  sortes  de  spectacles ,  ce  n'est  pas  cette  abon- 
dance de  blessures,  cette  prodigalité  hideuse  de 
membres  écharpés,  mais  bien  l'immobilité  dans  la 
violence  et  l'épouvantable  et  froide  grmiace  d'une 
fureur  stationnaire.  Que  de  justes  critiques  ne  pour- 
rait-on pas  faire  encore!  D'abord  ces  longues  bandes 
de  troupes  monochromes,  telles  que  les  habillent  les 
gouvernements  modernes,  supportent  difficilement  le 
pittoresque,  et  les  artistes,  à  leurs  heures  belliqueuses, 
cherchent  plutôt  dans  le  passé,  comme  l'a  fait  M.  Pen- 
guilly  dans  le  Combat  des  Trente,  un  prétexte  plausible 
pour  développer  une  belle  variété  d'armes  et  de  cos- 
tumes. Il  y  a  ensuite  dans  le  cœur  de  l'homme  un 
certain  amour  de  la  victoire  exagéré  jusqu'au  men- 
songe, qui  donne  souvent  à  ces  toiles  un  faux  air  de 
plaidoiries.  Cela  n'est  pas  peu  propre  à  refroidir,  dans 


20. 
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un  esprit  raisonnable,  un  tntliousiasmc  d'ailleurs  tout 
prêt  k  cclorc.  Alexandre  Dumas,  pour  avoir  à  ce  sujet 
rappelé  réceniment  la  fable  :  Ab!  si  Us  lions  savaient 
peindre!  s*esl  attné  une  verte  remontrance  d  un  de  ses 
conlrcres.  Il  est  juste  de  dire  que  le  moment  n'était 
pas  très-bien  choisi,  et  qu'il  aurait  dû  ajouter  que  tous 
les  peuples  étalent  naïvement  le    même  défaut  sur 
leurs  théâtres  et  dans  leurs  musées.  Voyez,  mon  cher, 
jusqu'à  quelle  folie  une  passion  exclusive  et  étrangère 
aux  arts  peut  entraîner  un  écrivain  patriote  :  je  feuille- 
tais un  jour  un  recueil  célèbre  représentant  les  victoires 
françaises    accompagnées   d'un    texte.    Une    de    ces 
estampes  figurait   la  conclusion   d'un  traité  de  paix. 
l.es  j)ersonnages  français,  bottés,  éperonnés,  hautains, 
insultaient  presque  du  regard  des  dij^lomatcs  humbles 
et  embarrassés;  et  le  texte  louait  l'artiste  d'avoir  su 
exprimer  chez  les  uns  la  vigueur  morale  par  l'énergie 
des  muscles,  et  chez  les  autres  la  lâcheté  et  la  faiblesse 
par    une  rondeur  de  formes    toute  féminine!   Mais 
laissons  de    c6té  ces  puérilités,  dont  l'analyse  trop 
longue  est  un  hors-d'œuvre,  et  n'en  tirons  que  cette 
morale,  à  savoir,    qu'on  peut    manquer  de  pudeur 
même  dans  l'expression  des  sentiments  les  plus  nobles 
et  les  plus  magnifiques. 

II  y  a  un  tableau  militaire  que  nous  devons  louer, 
et  avec  tout  notre  zèle;  m^is  ce  n'est  point  une  ba- 
taille; au  contraire,  c'est  presque  une  pastorale.  Vous 
avez  déjà  deviné  que  je  veux  parler  du  tableau  de 
M.  Tabar.  Le  livret  dit  simplement  :  Guerre  de  Crimée, 
Fourrageurs.  Que  de  verdure,  et  quelle  belle  verdure, 
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doucement  ondulée  suivant  le  mouvement  des  col- 
lines! L'âme  respire  ici  un  parfum  compliqué;  c'est  la 
fraîcheur  végétale,  c'est  la  beauté  tranquille  d'une 
nature  qui  fait  rêver  plutôt  que  penser,  et  en  même 
temps  c'est  la  contemplation  de  cette  vie  ardente, 
aventureuse,  où  chaque  journée  appelle  un  labeur 
différent.  Cestiine  idylle  traversée  par  la  guerre.  Les 
gerbes  sont  empilées;  la  moisson  nécessaire  est  faite 
et  l'ouvrage  est  sans  doute  fini,  car  le  clairon  jette  au 
milieu  des  airs  un  rappel  retentissant.  Les  soldats 
reviennent  par  bandes,  montant  et  descendant  les 
ondulations  du  terrain  avec  une  désinvolture  noncha- 
lante et  régulière.  Il  est  difficile  de  tirer  un  meilleur 
parti  d'un  sujet  aussi  simple;  tout  y  est  poétique,  la 
nature  et  l'homme;  tout  y  est  vrai  et  pittoresque, 
jusqu'à  la  ficelle  ou  à  la  bretelle  unique  qui  soutient  çà 
et  là  le  pantalon  rouge.  L'uniforme  égayé  ici,  avec 
l'ardeur  du  coquelicot  ou  du  pavot,  un  vaste  océan  de 
verdure.  Le  sujet,  d'ailleurs,  est  d'une  nature  sugges- 
tive; et,  bien  que  la  scène  se  passe  en  Crimée,  avant 
d'avoir  ouvert  le  catalogue,  ma  pensée,  devant  cette 
armée  de  moissonneurs,  se  porta  d'abord  vers  nos 
troupes  d'Afrique,  que  l'imagination  se  figure  toujours 
si  prêtes  à  tout,  si  industrieuses,  si  véritablement 
romaines. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  voir  un  désordre  apparent 
succéder  pendant  quelques  pages  à  la  méthodique 
allure  de  mon  compte  rendu.  J'ai  dans  le  triple  titre 
de  ce  chapitre  adopté  le  mot  fantaisie  non  sans  quelque 
raison.  Peinture  de  genre  implique  un  certain  prosaïsme, 
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tt  peinture  romanesque,  qui  remplissait  un  peu  mieux 
mon  idée,  exclut  l'idée  du  lantastique.  C'est  dans  ce 
genre  surtout  qu'il  faut  choisir  avec  sévérité;  car  la 
fantaisie  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  plus 
facile  et  plus  ouverte;  dangereuse  comme  la  poésie  en 
prose,  comme  le  roman,  elle  ressemble  à  l'amour 
qu'inspire  une  prostituée  et  qui  tombe  bien  vite  dans 
la  puérilité  ou  dans  la  bassesse;  dangereuse  comme 
toute  liberté  absolue.  Mais  la  fantaisie  est  vaste  comme 
l'univers  multiplié  par  tous  les  êtres  pensants  qui  l'ha- 
bitent. Elle  est  la  première  chose  venue  interprétée 
par  le  premier  venu;  et,  si  celui-là  n'a  pas  l'âme  qui 
jette  une  lumière  magique  et  surnaturelle  sur  l'obscu- 
rité naturelle  des  choses,  elle  est  une  inutilité  horrible, 
elle  est  la  première  venue  souillée  par  le  premier  venu. 
Ici  donc,  plus  d'analogie,  sinon  de  hasard;  mais  au 
contraire  trouble  et  contraste,  un  champ  bariolé  par 
l'absence  d'une  culture  régulière. 

En  passant,  nous  pouvons  jeter  un  regard  d'admira- 
tion et  presque  de  regret  sur  les  charmantes  produc- 
tions de  quelques  hommes  qui ,  dans  l'époque  de  noble 
renaissance  dont  j'ai  parlé  au  début  de  ce  travail, 
représentaient  le  joli,  le  précieux,  le  délicieux,  Eugène 
Lami  qui,  à  travers  ses  paradoxaux  petits  personnages, 
nous  fait  voir  un  monde  et  un  goût  disparus,  et  Wat- 
tier,  ce  savant  qui  a  tant  aimé  Watteau.  Cette  époque 
était  si  belle  et  si  féconde,  que  les  artistes  en  ce  temps- 
là  n'oubliaient  aucun  besoin  de  l'esprit.  Pendantqu'Eu- 
gène  Delacroix  et  Devéria  créaient  le  grand  et  le  pit- 
toresque ,  d'autres ,  spirituels  et  nobles  dans  la  petitesse , 
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peintres  du  boudoir  et  de  la  beauté  légère,  augmen- 
taient incessamment  l'album  actuel  de  l'élégance  idéale. 
Cette  renaissance  était  grande  en  tout,  dans  l'héroïque 
et  dans  la  vignette.  Dans  de  plus  fortes  proportions 
aujourd'hui,  M.  Chaplm,  excellent  peintre  d'ailleurs, 
continue  quelquefois,  mais  avec  un  peu  de  lourdeur, 
ce  culte  du  joli;  cela  sent  moins  le  monde  et  un  peu 
plus  l'atelier.  M.  Nanteuil  est  un  des  plus  nobles,  des 
plus  assidus  producteurs  qui  honorent  la  seconde 
phase  de  cette  époque.  Il  a  mis  un  doigt  d'eau  dans 
son  vin;  mais  il  peint  et  il  compose  toujours  avec 
énergie  et  imagination.  Il  y  a  une  fatalité  dans  les 
enfants  de  cette  école  victorieuse.  Le  romantisme  est 
une  grâce,  céleste  ou  infernale,  à  qui  nous  devons  des 
stigmates  éternels.  Je  ne  puis  jamais  contempler  la  col- 
lection des  ténébreuses  et  blanches  vignettes  dont 
Nanteuil  illustrait  les  ouvrages  des  auteurs,  ses  amis, 
sans  sentir  comme  un  petit  vent  frais  qui  fait  se  hérisser 
le  souvenir.  Et  M.  Baron,  n'est-ce  pas  là  aussi  un 
homme  curieusement  doué,  et,  sans  exagérer  son  mé- 
rite outre  mesure,  n'est-il  pas  délicieux  de  voir  tant  de 
facultés  employées  dans  de  capricieux  et  modestes 
ouvrages?  Il  compose  admirablement,  groupe  avec 
esprit,  colore  avec  ardeur,  et  jette  une  flamme  amu- 
sante dans  tous  ses  drames  ;  drames,  car  il  a  la  compo- 
sition dramatique  et  quelque  chose  qui  ressemble  au 
génie  de  l'opéra.  Si  j'oubliais  de  le  remercier,  je  serais 
bien  ingrat;  je  lui  dois  une  sensation  délicieuse. 
Quand,  au  sortir  d'un  taudis,  sale  et  mal  éclairé,  un 
homme  se  trouve  tout  d'un  coup  transporté  dans  un 
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appartement  propre,  orné  de  meubles  ingénieux  et 
revêtu  de  couleurs  caressantes,  il  sent  son  esj:)rit  s'illu- 
miner et  ses  fibres  s'aj^préter  aux  choses  du  bonheur. 
Tel  le  plaisir  physique  que  m'a  causé  l'Hôullcne  de 
Saitit'Lm.  Je  venais  de  considérer  avec  tristesse  tout 
un  chaos,  plâtreux  et  terreux,  d'horreur  et  de  vulga- 
rité, et,  quand  je  m'approchai  de  cette  riche  et  lumi- 
neuse peinture,  je  sentis  mes  entrailles  crier  :  Enfin, 
nous  voici  dans  la  belle  société!  Comme  elles  sont 
fraîches,  ces  eaux  qui  amènent  par  troupes  ces  con- 
vives distingués  sous  ce  portique  ruisselant  de  lierre  et 
de  roses!  Comme  elles  sont  spleiulides,  toutes  ces 
femmes  avec  leurs  compagnons,  ces  maîtres  peintres 
qui  se  connaissent  en  beauté,  s'engoufïrant  dans  ce 
repaire  de  la  joie  pour  célébrer  leur  patron!  Cette 
composition,  si  riche,  si  gaie,  et  en  même  temps  si 
noble  et  si  élégante  d'attitudes,  est  un  des  meilleurs 
rêves  de  bonheur  parmi  ceux  que  la  peinture  a  jusqu'à 
présent  essavé  d'exprimer. 

Par  ses  dimensions,  l'Eve  de  M.  Clésinger  fait  une 
antithèse  naturelle  avec  toutes  les  charmantes  et  mi- 
gnonnes créatures  dont  nous  venons  de  parler.  Avant 
l'ouverture  du  Salon,  j'avais  entendu  beaucoup  jaser 
de  cette  Eve  prodigieuse,  et,  quand  j'ai  pu  la  voir, 
fêtais  si  prévenu  contre  elle  que  j'ai  trouvé  tout 
d'abord  qu'on  en  avait  beaucoup  trop  ri.  Réaction 
toute  naturelle,  mais  qui  était,  de  plus,  favorisée  par 
mon  amour  incorrigible  du  faraud.  Car  il  faut,  mon 
cher,  que  je  vous  fasse  un  aveu  qui  vous  fera  peut-être 
sourire  :  dans  la  nature  et  dans  l'art,  je  préfère,  en 
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supposant  Tégalitc  de  mérite,  les  choses  grandes  à 
toutes  les  autres,  les  grands  animaux,  les  grands  pay- 
sages, les  grands  navires,  les  grands  hommes,  les 
grandes  femmes,  les  grandes  éghses,  et,  transformant, 
comme  tant  d'autres,  mes  goûts  en  principes,  je  crois 
que  la  dimension  n'est  pas  une  considération  sans 
importance  aux  yeux  de  la  Muse.  D'ailleurs,  pour 
revenir  à  l'Eve  de  M.  Clésinger,  cette  figure  possède 
d'autres  mérites  :  un  mouvement  heureux,  l'élégance 
tourmentée  du  goût  florentin,  un  modelé  soigné,  sur- 
tout dans  les  parties  inférieures  du  corps,  les  genoux, 
les  cuisses  et  le  ventre,  tel  enfin  qu'on  devait  l'attendre 
d'un  sculpteur,  un  fort  bon  ouvrage  qui  méritait  mieux 
que  ce  qui  en  a  été  dit. 

Vous  rappelez-vous  les  débuts  de  M.  Hébert,  des 
débuts  heureux  et  presque  tapageurs?  Son  second 
tableau  attira  surtout  les  yeux;  c'était,  si  je  ne  me 
trompe,  le  portrait  d'une  femme  onduleuse  et  plus 
qu'opaline,  presque  douée  de  transparence,  et  se  tor- 
dant, maniérée,  mais  exquise,  dans  une  atmosphère 
d'enchantement.  Certainement  le  succès  était  mérité, 
et  M.  Hébert  s'annonçait  de  manière  à  être  toujours  le 
bienvenu,  comme  un  homme  plein  de  distinction. 
Malheureusement  ce  qui  fit  sa  juste  notoriété  fera  peut- 
être  un  jour  sa  décadence.  Cette  distinction  se  limite 
trop  volontiers  aux  charmes  de  la  morbidesse  et  aux 
langueurs  monotones  de  l'album  et  du  keepsake.  11  est 
incontestable  qu'il  peint  fort  bien,  mais  non  pas  avec 
assez  d'autorité  et  d'énergie  pour  cacher  une  faiblesse 
de  conception.  Je  cherche  à  creuser  tout  ce  que  je 
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vois  cl  aimable  en  lui,  et  j'y  trouve  je  ne  sais  quelle 
ambition  mondaine,  le  parti  pris  de  plaire  par  des 
moyens  acceptés  d'avance  par  le  public,  et  enfin  un 
certain  défaut,  liorriblemcnt  difficile  à  définir,  que 
j'appellerai,  faute  de  mieux,  le  défaut  de  tous  les  litté- 
ratisants.  Je  désire  qu'un  artiste  soit  lettré,  mais  je 
souffre  quand  je  le  vois  cherchant  à  capter  l'imagina- 
tion par  des  ressources  situées  aux  extrêmes  limites, 
sinon  même  au  delà  de  son  art. 

M.  Baudry,  bien quesa peinture  ne  soit  pas  toujours 
suflisammcnt  solide,  est  plus  naturellement  artiste. 
Dans  ses  ouvrages  on  devine  les  bonnes  et  amoureuses 
études  Italiennes,  et  cette  figure  de  petite  fille,  qui 
s'appelle,  je  crois,  Cuilhmcttc ,  a  eu  l'honneur  de  faire 
penser  plus  d'un  critique  aux  spirituels  et  vivants  por- 
traits de  Velasquez.  Mais  enfin  il  est  à  craindre  que 
M.  Baudry  ne  reste  qu'un  homme  distingué.  Sa  Made- 
leine pénitente  est  bien  un  peu  frivole  et  lestement 
peinte,  et,  somme  toute,  à  ses  toiles  de  cette  année  je 
préfère  son  ambitieux,  son  compliqué  et  courageux 
tableau  de  la  Vestale. 

M.  Diaz  est  un  exemple  curieux  d'une  fortune  facile 
obtenue  par  une  faculté  unique.  Les  temps  ne  sont  pas 
encore  loin  de  nous  où  il  était  un  engouement.  La  gaieté 
de  sa  couleur,  plutôt  scintillante  que  riche,  rappelait 
les  heureux  bariolages  des  étoffes  orientales.  Les  yeux 
s'y  amusaient  si  sincèrement  qu'ils  oubliaient  volon- 
tiers d'y  chercher  le  contour  et  le  modelé.  Apres  avoir 
usé  en  vrai  prodigue  de  cette  faculté  unique  dont  la 
nature  l'avait  prodigalement  doué,  M.  Diaz  a  senti 
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s'éveiller  en  lui  une  ambition  plus  difficile.  Ces  pre- 
mières vcllcitcs  s'exprimèrent  par  des  tableaux  dune 
dimension  plus  grande  que  ceux  où  nous  avions  géné- 
ralement pris  tant  de  plaisir.  Ambition  qui  fut  sa  perte. 
Tout  le  monde  a  remarqué  l'époque  011  son  esprit  fut 
travaillé  de  jalousie  à  l'endroit  de  Corrège  et  de  Pru- 
d'hon.  Mais  on  eut  dit  que  son  œil,  accoutumera 
noter  le  scintillement  d'un  petit  monde,  ne  voyait 
plus  de  couleurs  vives  dans  un  grand  espace.  Son  co- 
loris pétillant  tournait  au  plâtre  et  à  la  craie  ;  ou  peut- 
être,  ambitieux  désormais  de  modeler  avec  soin, 
oubliait-il  volontairement  les  qualités  qui  jusque-là 
avaient  fait  sa  gloire.  Il  est  difficile  de  déterminer  les 
causes  qui  ont  si  rapidement  diminué  la  vive  person- 
nalité de  M.  Diaz  ;  mais  il  est  permis  de  supposer  que 
ces  louables  désirs  lui  sont  venus  trop  tard.  11  v  a  de 
certaines  réformes  impossibles  à  un  certain  âge,  et 
rien  n'est  plus  dangereux,  dans  la  pratique  des  arts, 
que  de  renvoyer  toujours  au  lendemain  les  études 
indispensables.  Pendant  de  longues  années  on  se  fie 
à  un  instinct  généralement  heureux,  et  quand  on  veut 
enfin  corriger  une  éducation  de  hasard  et  acquérir  les 
principes  négligés  jusqu'alors,  il  n'est  plus  temps.  Le 
cerveau  a  pris  des  habitudes  incorrigibles,  et  la  main, 
réfractaire  et  troublée,  ne  sait  pas  plus  exprimer  ce 
qu'elle  exprimait  si  bien  autrefois  que  les  nouveautés 
dont  maintenant  on  la  charge.  Il  est  vraiment  bien 
désagréable  de  dire  de  pareilles  choses  à  propos  d'un 
homme  d'une  aussi  notoire  valeur  que  M.  Diaz. 
Mais  je  ne  suis  qu'un  écho;  tout  haut  ou  tout  bas. 
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avec  luaiicc  ou  avec  tristesse ,  cliacim  a  déjà  prononcé 
ce  que  j'écris  aujourcriuii. 

Tel  n'est  pas  M.  Bida  :  on  dirait,  au  contraire,  qu'il 
a  stoïquement  répudié  la  couleur  et  toutes  ses  pompes 
pour  donner  plus  de  valeur  et  de  lumière  aux  carac- 
tères que  son  crayon  se  charge  d'exprimer.  Et  il  les 
exprime  avec  une  intensité  et  une  profondeur  remar- 
(juabies.  Quelquefois  une  teinte  légère  et  transparente , 
aj^pliquée  dans  une  partie  lumineuse,  rehausse  agréa- 
blement le  dessin  sans  en  rompre  la  sévère  unité.  Ce 
qui  marque  surtout  les  ouvrages  de  M.  Bida,  c'est  l'in- 
time expression  des  figures.  II  est  impossible  de  les 
attribuer  indifréremment  à  telle  ou  telle  race,  ou  de 
supposer  que  ces  personnages  sont  d'une  religion  qui 
n'est  pas  la  leur.  A  défaut  des  explications  du  livret 
{Pndlmtion  maroniu  dans  k  Liban,  Corps  dv  garde 
d'Arnautes  au  Caire),  tout  esprit  exercé  devinerait  aisé- 
ment les  différences. 

M.Chifllartest  un  grand  prix  de  Rome,  et,  miracle! 
il  a  une  originalité.  Le  séjour  dans  la  ville  éternelle 
n'a  pas  éteint  les  forces  de  son  esprit;  ce  qui,  après 
tout,  ne  prouve  qu'une  chose  ,  c'est  que  ceux-là  seuls 
y  meurent  qui  sont  trop  faibles  pour  y  vivre,  et  que 
l'école  n'humilie  que  ceux  qui  sont  voués  à  l'humilité. 
Tout  le  monde,  avec  raison  ,  reproche  aux  deux  des- 
sins de  M.  Chifïlart  (Faust  au  combat,  Faust  au  sabbat) 
trop  de  noirceur  et'  de  ténèbres,  surtout  pour  des  des- 
sins aussi  compliqués.  Mais  le  style  en  est  vraiment 
beau  et  grandiose.  Quel  rcve  chaotique  I  Méphisto  et 
son  ami  Faust ,  invincibles  et  invulnérables,  traversent 


au  galop,  l'cptc  haute,  tout  l'orage  de  la  guerre,  ici  la 
Marguerite,  longue,  sinistre,  inoubliable,  est  suspen- 
due et  se  détache  comme  un  remords  sur  le  disque 
de  la  lune,  immense  et  pale.  Je  sais  le  plus  grand  gré 
à  M.  Chifïlart  d'avoir  traité  ces  poétiques  sujets  héroï- 
quement et  dramatiquement,  et  d'avoir  rejeté  bien 
loin  toutes  les  fadaises  de  la  mélancolie  apprise.  Le 
bon  Ary  Scheffer,  qui  refaisait  sans  cesse  un  Christ 
semblable  à  son  Faust  et  un  Faust  semblable  à  son 
Christ ,  tous  deux  semblables  à  un  pianiste  prêt  à  épan- 
cher sur  les  touches  d'ivoire  ses  tristesses  incomprises, 
aurait  eu  besoin  de  voir  ces  deux  vigoureux  dessins 
pour  comprendre  qu'il  n'est  permis  de  traduire  les 
poètes  que  quand  on  sent  en  soi  une  énergie  égale  à 
la  leur.  Je  ne  crois  pas  que  le  solide  crayon  qui  a  des- 
siné ce  sabbat  et  cette  tuerie  s'abandonne  jamais  à  la 
niaise  mélancolie  des  demoiselles. 

Parmi  les  jeunes  célébrités,  Tune  des  plus  solide- 
ment établies  est  celle  de  M.  Fromentin.  H  n'est  préci- 
sément ni  un  paysagiste  ni  un  peintre  de  genre.  Ces 
deux  terrains  sont  trop  restreints  pour  contenir  sa 
large  et  souple  fantaisie.  Si  je  disais  de  lui  qu'il  est  un 
conteur  de  voyages,  je  ne  dirais  pas  assez,  car  il  y  a 
beaucoup  de  voyageurs  sans  poésie  et  sans  âme,  et 
son  âme  est  une  des  plus  poétiques  et  des  plus  pré- 
cieuses que  je  connaisse.  Sa  peinture  proprement  dite , 
sage,  puissante,  bien  gouvernée,  procède  évidem- 
ment d'Eugène  Delacroix.  Chez  lui  aussi  on  retrouve 
cette  savante  et  naturelle  intelligence  de  la  couleur,  si 
rare  parmi  nous.  Mais  la  lumière  et  la  chaleur,  qui 
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jettent  dans  quelques  cerveaux  une  espèce  de  folie 
tropicale,  les  agitent  d'une  fureur  inapaisable  et  les 
|)Oussent  à  des  danses  inconnues,  ne  versent  dans  son 
»ime  qu'une  contemplation  douce  et  reposée.  C'est 
l'extase  plutôt  que  le  fanatisme.  Il  est  présumabie  que 
je  SUIS  moi-même  atteint  quelque  peu  d'une  nostal- 
gie qui  m'entraîne  vers  le  soleil;  carde  ces  toiles  lumi- 
neuses s'élève  pour  moi  une  vapeur  enivrante,  qui  se 
condense  bientôt  en  désirs  et  en  regrets.  Je  me  sur- 
prends à  envier  le  sort  de  ces  hommes  étendus  sous 
ces  ombres  bleues,  et  dont  les  yeux,  qui  ne  sont  ni 
éveillés  ni  endormis,  n'expriment,  si  toutefois  ils  ex- 
priment quelque  chose,  que  l'amour  du  repos  et  le  sen- 
timent du  bonheur  qu'mspire  une  mimense  lumière. 
L'esprit  de  M.  Fromentin  tient  un  peu  de  la  femme, 
juste  autant  qu'il  faut  pour  ajouter  une  grâce  à  la  force. 
Mais  une  faculté  qui  n'est  certes  pas  féminine,  et  qu'il 
possède  à  un  degré  éminent ,  est  de  saisir  les  parcelles 
du  beau  égarées  sur  la  terre,  de  suivre  le  beau  à  la 
piste  partout  où  il  a  pu  se  glisser  à  travers  les  triviali- 
tés de  la  nature  déchue.  Aussi  il  n'est  pas  difficile  de 
comprendre  de  quel  amour  il  aime  les  noblesses  de  la 
vie  patriarcale,  et  avec  quel  intérêt  il  contemple  ces 
hommes  en  qui  subsiste  encore  quelque  chose  de  l'an- 
tique héroïsme.  Ce  n'est  pas  seulement  des  étoffes  écla- 
tantes et  des  armes  curieusement  ouvragées  que  ses 
yeux  sont  épris,  mais  surtout  de  cette  gravité  et  de  ce 
dandysme  patricien  qui  caractérisent  les  chefs  des 
tribus  puissantes.  Tels  nous  apparurent,  il  y  a  qua- 
torze ans  à  peu  près,  ces  sauvages  du  Nord-Amé- 
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riqiic,  conduits  par  le  peintre  Catlin,  qui,  nnéme  dans 
leur  état  de  déchéance,  nous  faisaient  rêver  à  l'art  de 
Phidias  et  aux  grandeurs  homériques.  Mais  à  quoi 
bon  m'étendre  sur  ce  sujet?  Pourquoi  expliquer  ce 
que  M.  Fromentin  a  bien  expliqué  lui-même  dans  ses 
deux  charmants  livres  :  Un  été  dans  le  Sahara  et  le 
Sabcl  ?  Tout  le  monde  sait  que  M.  Fromentin  raconte 
ses  voyages  d'une  manière  double,  et  qu'il  les  écrit 
aussi  bien  qu'il  les  peint,  avec  un  style  qui  n'est  pas 
celui  d'un  autre.  Les  peintres  anciens  aimaient  aussi  à 
avoir  le  pied  dans  deux  domaines  et  à  se  servir  de 
deux  outils  pour  exprimer  leur  pensée.  M.  Fromentin 
a  réussi  comme  écrivain  et  comme  artiste,  et  ses 
œuvres  écrites  ou  peintes  sont  si  charmantes  que  s'il 
était  permis  d'abattre  et  de  couper  l'une  des  tiges  pour 
donner  à  l'autre  plus  de  solidité,  plus  de  robur,  il 
serait  vraiment  bien  difficile  de  choisir.  Car  pour  ga- 
gner peut-être,  il  faudrait  se  résigner  à  perdre  beau- 
coup. 

On  se  souvient  d'avoir  vu,  à  l'Exposition  de  1855, 
d'excellents  petits  tableaux,  d'une  couleur  riche  et 
intense  ,  mais  d'un  fini  précieux ,  où  dans  les  costumes 
et  les  figures  se  reflétait  un  curieux  amour  du  passé  ; 
ces  charmantes  toiles  étaient  sicrnées  du  nom  de  Lies. 
Non  loin  d'eux,  des  tableaux  exquis,  non  moins  pré- 
cieusement travaillés,  marqués  des  mêmes  qualités  et 
de  la  même  passion  rétrospective,  portaient  le  nom  de 
Leys.  Presque  le  même  peintre,  presque  le  même 
nom.  Cette  lettre  déplacée  ressemble  à  un  de  ces  jeux 
intelligents  du  hasard,  qui  a  quelquefois  l'esprit  pomtu 
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comme  un  homme.  L'un  est  élève  de  l'autre;  on  dit 
(ju*unc  vive  amitié  les  unit.  Mais  MM.  Leyset  Liés  sont- 
ils  donc  élevés  à  la  dignité  de   Dioscures?  Faut-il, 
pour  jouir  de  l'un,  que  nous  soyons  privés  de  l'autre  ? 
M.  Lies  s'est  présenté,  celte  année,  sans  son  Pollux  ; 
M.  Leys  nous   refera-t-i!   visite  sans  Castor?  Celte 
comparaison  est  d'autant  plus  légitime  que  M.  Leys 
a  été,  je  crois,  le  maître  de  son  ami,  et  que  c'est  aussi 
i^oliux  qui  voulut  cédera  son  frère  la  moitié  de  son 
immortalité.  Les  Maux  di  la  {ruare  !  quel  titre!  Le  pri- 
sonnier vaincu,  lanciné  par  le  brutal  vainqueur  qui  le 
suit,  les  paquets  de  butm  en  désordre,  les  filles  in- 
sultées, tout  un   monde  ensanglanté,  malheureux  et 
abattu,  le  reître  puissant,  roux  et  velu,  la  gouge  qui, 
je  crois,  n'est  pas  là,  mais  qui   pouvait  y  être,  cette 
JiUc peinte  du  moyen  âge,  qui  suivait  les  soldats  avec 
l'autorisation  du  prince  et  de  l'Eglise,  comme  la  cour- 
tisane du  Canada  accompagnait  les  guerriers  au  man- 
teau de  castor,  les  charrettes  qui  cahotent  durement 
les  faibles,  les  petits  et  les  infirmes,  tout  cela  devait 
nécessairement  produire  un   tableau  saisissant,   vrai- 
ment poétique.   L'esprit  se  porte  tout  d'abord  vers 
Callot;  mais  je  crois  n'avoir  rien  vu,  dans  la  longue 
série  de  ses   œuvres,    qui  soit  plus   dramatiquement 
composé.   J'ai  cependant    deux    reproches  à  faire  à 
M.  Lies  :  la  lumière  est  trop  généralement  répandue, 
ou  plutôt  éparpillée  ;  la  couleur,  monotonement  claire, 
papillote.  En  second  lieu,  la  première  impression  que 
l'œil  reçoit  fatalement  en  tombant  sur  ce  tableau  est 
l'impression  désagréable,   inquiétante  d'un  treillage. 
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M.  Liés  a  cercle  de  noir,  non  seulement  le  contour 
général  de  ses  figures,  mais  encore  toutes  les  parties 
de  leur  accoutrement,  si  bien  que  chacun  des  person- 
nages apparaît  comme  un  morceau  de  vitrail  monté 
sur  une  armature  de  plomb.  Notez  que  cette  appa- 
rence contrariante  est  encore  renforcée  par  la  clarté 
générale  des  tons. 

M.  Penguilly  est  aussi  un  amoureux  du  passé.  Esprit 
ingénieux ,  curieux ,  laborieux.  Ajoutez ,  si  vous  voulez , 
toutes  les  épithètes  les  plus  honorables  et  les  plus  gra- 
cieuses qui  peuvent  s'appliquer  à  la  poésie  de  second 
ordre,  à  ce  qui  n'est  pas  absolument  le  grand,  nu  et 
simple.  Il  a  la  minutie,  la  patience  ardente  et  la  pro- 
preté d'un  bibliomane.  Ses  ouvrages  sont  travaillés 
comme  les  armes  et  les  meubles  des  temps  anciens.  Sa 
peinture  a  le  poli  du  métal  et  le  tranchant  du  rasoir. 
Pour  son  imagination ,  je  ne  cfirai  pas  qu'elle  est  posi- 
tivement grande,  mais  elle  est  singulièrement  active, 
impressionnable  et  curieuse.  J'ai  été  ravi  par  cette 
Petite  Danse  macabre,  qui  ressemble  à  une  bande 
d'ivrognes  attardés,  qui  va  moitié  se  traînant  et  moitié 
dansant  et  qu'entraîne  son  capitaine  décharné.  Exami- 
nez, je  vous  prie,  toutes  les  petites  grisailles  qui  ser- 
vent de  cadre  et  de  commentaire  à  la  composition 
principale.  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  un  excellent 
petit  tableau.  Les  artistes  modernes  négligent  beau- 
coup trop  ces  magnifiques  allégories  du  moyen  âge, 
où  l'immortel  grotesque  s'enlaçait  en  folâtrant,  comme 
il  fait  encore, à  l'immortel  horrible.  Peut-être  nos  nerfs 
trop  délicats  ne  peuvent-ils  plus  supporter  un  symbole 
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trop  clairement  redoutable.  Peut-être  a 
bien  douteux,  est-ce  la  charité  qui 
d'éviter  tout  ce  qui  peut  alîliger  nos  se 
les  derniers  jours  de  l'an  passé,  un  é 
Royale  mit  en  vente  un  paroissien  ( 
recherché,  et  les  annonces  publiées  p 
nous  instruisirent  que  toutes  les  vigr 
d raient  le  texte  avaient  été  copiées  su 
vrages  de  la  même  époque,  de  mani 
1  ensemble  une  précieuse  unité  de  sty 
exception  unique  avait  été  faite  re 
figures  macabres,  qu'on  avait  soigneuî 
reproduire,  disait  la  note  rédigée  sans 
teur.  iommf  n  étant  plus  du  goût  de  ce  s 
aurait-il  du  ajouter,  pour  se  conformei 
goût  dudit  siècle. 

Le  mauvais  jçoût  du  siècle  en  cela  nie 

Il  y  a  un  brave  journal  où  chacun  s; 
de  tout,  où  chaque  rédacteur,  univers< 
dique  comme  les  citoyens  de  la  viei 
enseigner  tour  à  tour  politique,  religi 
beaux-arts, philosophie,  littérature.  Da 
nument  de  la  niaiserie,  penché  vers  i 
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trait  à  l'imagination  de  M.  Penguilly,  qui  ( 
vement  pittoresque  et  varice.  Ce  penseur  a 
qu'il  n'aimait  pas  un  peintre  qui  traitait  tou 
avec  le  même  style.  Parbleu  !  c'est  le  sien  !  \ 
donc  qu'il  en  change  ? 

Je  ne  veux  pas  quitter  cet  aimable  artiste 
les  tableaux,  cette  année,  sont  également  ir 
sans  vous  faire  remarquer  plus  particuliè 
Petites  Mouettes  :  l'azur  intense  du  ciel  et  de 
quartiers  de  roche  qui  font  une  porte  ouve 
fini  (vous  savez  que  l'infini  paraît  plus  prol 
il  est  plus  resserré),  une  nuée,  une  mult 
avalanche,  une  plaie  d'oiseaux  blancs,  et  I 
Considérez  cela,  mon  cher  ami,  et  dites-i 
si  vous  croyez  que  M.  Penguilly  soit  dén 
poétique. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre  j'attirera 
yeux  sur  le  tableau  de  M.  Leighton,  le 
anglais,  je  présume,  qui  ait  été  exact  au  rei 
Le  comte  Paris  se  rend  à  la  maison  des  G 
chercher  sa  fiancée  Juliette ,  et  la  trouve  inan 
ture  riche  et  minutieuse,  avec  des  tons  vio 
fini  précieux,  ouvrage  plein   d'opiniâtreté 
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n'oubliez  pas  d'examiner  les  peintures  sur  émail  de 
M.  Marc  Baud.  Cet  artiste,  dans  un  genre  ingrat  et 
mal  apj^rtcic,  déploie  des  qualités  surprenantes,  celles 
d'un  vrai  j)emtre.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  il  peint 
grassement  là  où  tant  d'autres  étalent  platement  des 
couleurs  pauvres;  il  sait  faire  grand  dans  le  petit. 


VI.    LE  P(^RTRA1T. 

Je  ne  crois  pas  que  les  oiseaux  du  ciel  se  chargent 
jamais  de  pourvoir  aux  frais  de  ma  table,  ni  qu'un  lion 
me  l'ds^c  l'honneur  de  me  servir  de  fossoyeur  et  de 
croque-mort;  cependant,  dans  la  Thébaïdc  que  mon 
cerveau  s'est  faite,  semblable  aux  solitaires  agenouillés 
qui  ergotaient  contre  cette  incorrigible  tcte  de  mort 
encore  farcie  de  toutes  les  mauvaises  raisons  de  la 
chair  périssable  et  mortelle,  je  dispute  parfois  avec 
des  monstres  grotesques,  des  hantises  du  plein  jour, 
des  spectres  de  la  rue ,  du  salon ,  de  l'omnibus.  En  face 
de  moi,  je  vois  l'âme  de  la  Bourgeoisie,  et  croyez  bien 
que  S!  je  ne  craignais  pas  de  maculer  à  jamais  la  ten- 
ture de  ma  cellule,  je  lui  jetterais  volontiers,  et  avec 
une  vigueur  qu'elle  ne  soupçonne  pas,  mon  écritoire  à 
la  face.  Voilà  ce  qu'elle  me  dit  aujourd'hui,  cette  vi- 
laine âme,  qui  n'est  pas  une  hallucination  :  «  En  vérité, 
les  poètes  sont  de  singuliers  fous  de  prétendre  que 
l'imagination  soit  nécessaire  dans  toutes  les  fonctions 
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de  l'art.  Qu'cst-il  besoin  d'imagination,  par  exemple, 
pour  faire  un  portrait?  Pour  peindre  mon  âme,  mon 
âme  si  visible,  si  claire,  si  notoire  ?  Je  pose,  et  en  réa- 
lité c'est  moi  le  modèle,  qui  consens  à  faire  le  gros  de 
la  besogne.  Je  suis  le  véritable  fournisseur  de  l'artiste. 
Je  suis,  à  moi  tout  seul,  toute  la  matière.  »  Mais  je  lui 
réponds  :  uCapiit  mortuum ,  tais-toi!  Brute  hyperbo- 
réenne  des  anciens  jours,  éternel  Esqunnau  porte-lu- 
nettes, ou  plutôt  porte-écailles,  que  toutes  les  visions 
de  Damas  ,  tous  les  tonnerres  et  les  éclairs  ne  sauraient 
éclairer  !  plus  la  matière  est,  en  apparence,  positive  et 
solide,  et  plus  la  besogne  de  l'imagination  est  subtile 
et  laborieuse.  Un  portrait  !  Quoi  de  plus  simple  et  de 
plus  compliqué,  de  plus  évident  et  de  plus  profond? 
Si  La  Bruyère  eût  été  privé  d'imagination,  aurait-il  pu 
»  composer  ses  Caractères,  dont  cependant  la  matière,  si 
évidente,  s'offrait  si  complaisamment  à  lui  ?  Et  si  res- 
treint qu'on  suppose  un  sujet  historique  quelconque, 
quel  historien  peut  se  flatter  de  le  peindre  et  de  l'illu- 
miner sans  imagination?» 

Le  portrait,  ce  genre  en  apparence  si  modeste, 
nécessite  une  immense  intelligence.  Il  faut  sans  doute 
que  l'obéissance  de  l'artiste  y  soit  grande,  mais  sa 
divination  doit  être  égale.  Quand  je  vois  un  bon 
portrait,  je  devine  tous  les  efforts  de  l'artiste,  qui  a 
dû  voir  d'abord  ce  qui  se  faisait  voir,  mais  aussi 
deviner  ce  qui  se  cachait.  Je  le  comparais  tout  à 
l'heure  à  l'historien,  je  pourrais  aussi  le  comparer  au 
comédien,  qui  par  devoir  adopte  tous  les  caractères 
et  tous  les  costumes.  Rien,  si  l'on  veut  bien  examiner 
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la  chose,  n'est  indifTérent  dans  un  portrait.  Le  geste, 
ia  grimace,  le  vêtement,  le  décor  mémo,  tout  doit 
servir  à  représenter  un  caractère.  De  grands  peintres, 
et  d'excellents  peintres,  David,  quand  il  n'était  qu'un 
artiste  du  dix-luntièmc  siècle  et  après  qu'il  fut  devenu 
un  chef  d'école,   Holbcin,    dans   tous  ses  portraits, 
ont  visé  à  exprimer  avec  sobriété  mais  avec  intensité 
le  caractère  qu'ils  se  chargeaient  de  peindre.  D'autres 
ont  cherché  à  faire  davantage  ou  à  faire  autrement. 
Reynolds  et  Gérard  ont  ajouté  l'élément  romanesque, 
toujours  en  accord  avec  le  naturel  du  personnage; 
ainsi  un  ciel  orageux  et  tourmenté,  des  fonds  légers 
et  aériens,  un  mobilier  poétique,  une  attitude  alan- 
u;uie,  une  démarche  aventureuse,  etc..  C'est  là  un 
procédé  dangereux,  mais  non  pas  condamnable,  qui 
malheureusement  réclame  du  génie.  Enfin,  quel  que' 
soit  le  moyen  le  plus  visiblement  employé  par  l'artiste, 
que  cet  artiste  soit  Holbcin,  David,   Vélasquez   ou 
Lawrence,  un  bon  portrait  m'apparaît  toujours  comme 
une  biographie  dramatisée,  ou  plutôt  comme  le  drame 
naturel  inhérent  à  tout  homme.  D'autres  ont  voulu 
restreindre  les  moyens.  Etait-ce  par  impuissance  de 
les  employer  tous?  était-ce  dans  l'espérance  d'obtenir 
une  plus  grande  intensité  d'expression?  Je  ne  sais;  ou 
plutôt  je  serais  incliné  à  croire  qu'en  ceci,  comme  en 
bien  d'autres  choses  humaines,  les  deux  raisons  sont 
également   acceptables.    Ici,  mon   cher  ami,  je  suis 
obligé,  je   le  crains  fort,  de  toucher  à  une  de  vos 
admirations.    Je   veux  parler  de  l'école  d'Ingres  en 
orénéral,  et  en  particulier  de  sa  méthode  appliquée  au 
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portrait.  Tous  les  élèves  n'ont  pas  strictement  et  Iium- 
blement  suivi  les  préceptes  du  maître.  Tandis  que 
M.  Amaury-Duval  outrait  courageusement  l'ascétisme 
de  l'école,  M.  Lehmann  essayait  quelquefois  de  faire 
pardonner  la  genèse  de  ses  tableaux  par  quelques 
mixtures  adultères.  En  somme  on  peut  dire  que  l'en- 
seignement a  été  despotique,  et  qu'il  a  laissé  dans  la 
peinture  française  une  trace  douloureuse.  Un  homme 
plein  d'entêtement,  doué  de  quelques  facultés  pré- 
cieuses, mais  décidé  à  nier  l'utilité  de  celles  qu'il  ne 
possède  pas,  s'est  attribué  cette  gloire  extraordinaire, 
exceptionnelle,  d'éteindre  le  soleil.  Quant  à  quelques 
tisons  fumeux,  encore  égarés  dans  l'espace,  les  dis- 
ciples de  l'homme  se  sont  chargés  de  piétiner  dessus. 
Exprimée  par  ces  simplificateurs,  la  nature  a  paru  plus 
intelligible;  cela  est  incontestable;  mais  combien  elle 
est  devenue  moins  belle  et  moins  excitante,  cela  est 
évident.  Je  suis  obligé  de  confesser  que  j'ai  vu 
quelques  portraits  peints  par  MM.  Flandrin  et  Amaury- 
Duval,  qui,  sous  l'apparence  fallacieuse  de  pein- 
ture, offraient  d'admirables  échantillons  de  modelé. 
J'avouerai  même  que  le  caractère  visible  de  ces  por- 
traits, moins  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  couleur  et  à 
la  lumière,  était  vigoureusement  et  soigneusement 
exprimé,  d'une  manière  pénétrante.  Mais  je  demande 
s'il  y  a  loyauté  à  abréger  les  difficultés  d'un  art  par 
la  suppression  de  quelques-unes  de  ses  parties.  Je 
trouve  que  M.  Chenavard  est  plus  courageux  et  plus 
franc.  Il  a  simplement  répudié  la  couleur  comme  une 
pompe  dangereuse,  comme  un  élément  passionnel  et 
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cianinablc,  et  s'est  fié  au  simple  crayon  pour  exprimer 
toute  la  valeur  de  l'idée.  M.  Clienavard  est  incapable 
de  nier  tout  le  bénéfice  que  la  paresse  tire  du  procédé 
qui  consiste  à  exprimer  la  forme  d'un  objet  sans  la 
lumicre  diversement  colorée  qui  s'attache  à  chacune 
de  ses  molécules;  seulement  il  prétend  que  ce  sacri- 
fice est  glorieux  et  utile,  et  que  la  forme  et  l'idée  y 
gagnent  également.  Mais  les  élèves  de  M.  Ingres  ont 
très-inutilement  conservé  un  semblant  de  couleur,  lis 
croient  ou  feignent  de  croire  qu'ils  font  de  la  peinture. 
Voici  un  autre  reproche,  un  éloge  peut-être  aux 
yeux  de  quelques-uns,  qui  les  attemt  plus  vivement  : 
leurs  portraits  ne  sont  pas  vraiment  ressemblants. 
Parce  que  je  réclame  sans  cesse  l'aj^plication  de  l'ima- 
gination, l'introduction  de  la  poésie  dans  toutes  les 
fonctions  de  l'art,  personne  ne  supposera  que  je  dé- 
sire, dans  le  portrait  surtout,  une  altération  conscien- 
cieuse du  modèle.  Holbein  connaît  Erasme;  il  Ta  si 
bien  connu  et  si  bien  étudié  qu'il  le  crée  de  nou- 
veau et  qu'il  l'évoque,  visible,  immortel,  superlatif. 
M.  Ingres  trouve  un  modèle  grand,  pittoresque,  sé- 
duisant. «Voilà  sans  doute,  se  dit-il,  un  curieux  carac- 
tère; beauté  ou  grandeur,  j'exprimerai  cela  soigneuse- 
ment; je  n'en  omettrai  rien,  mais  j'y  ajouterai  (juelcjue 
chose  qui  est  indispensable  :  le  style.»  Et  nous  savons  ce 
qu'il  entend  par  le  style  ;  ce  n'est  pas  la  qualité  natu- 
rellement poétique  du  sujet  qu'il  en  faut  extraire  pour 
la  rendre  plus  visible;  c'est  une  poésie  étrangère,  em- 
pruntée généralement  au  passé.  J'aurais  le  droit  de 
conclure  que  si  M.  Ingres  ajoute  quelque  chose  à  son 
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modèle,  c'est  par  impuissance  de  le  faire  à  la  fols 
grand  et  vrai.  De  quel  droit  ajouter?  N'empruntez  à 
la  tradition  que  fart  de  peindre  et  non  pas  les  moyens 
de  sophistiquer.  Cette  dame  parisienne,  ravissant 
échantillon  des  grâces  évaporées  d'un  salon  français, 
il  la  dotera  malgré  elle  d'une  certaine  lourdeur,  d'une 
bonhomie  romaine.  Raphaël  l'exige.  Ces  bras  sont 
d'un  galbe  très-pur  et  d'un  contour  bien  séduisant, 
sans  aucun  doute;  mais,  un  peu  graciles,  il  leur 
manque,  pour  arriver  au  style  préconçu,  une  certaine 
dose  d'embonpoint  et  de  suc  matronal.  M.  Ingres  est 
victime  d'une  obsession  qui  le  contraint  sans  cesse  à 
déplacer,  à  transposer  et  à  altérer  le  beau.  Ainsi  font 
tous  ses  élèves,  dont  chacun,  en  se  mettant  à  l'ou- 
vrage, se  prépare  toujours,  selon  son  goût  dominant, 
à  déformer  son  modèle.  Trouvez-vous  que  ce  défaut 
soit  léger  et  ce  reproche  immérité  ? 

Parmi  les  artistes  qui  se  contentent  du  pittoresque 
naturel  de  l'original  se  font  surtout  remarquer  M.  Bon- 
vin,  qui  donne  à  ses  portraits  une  vigoureuse  et  sur- 
prenante vitalité,  et  M.  Heim,  dont  quelques  esprits 
superficiels  se  sont  autrefois  moqués,  et  qui  cette 
année  encore,  comme  en  1855,  nous  a  révélé,  dans 
une  procession  de  croquis,  une  merveilleuse  intel- 
ligence de  la  grimace  humaine.  On  n'entendra  pas, 
je  présume,  le  mot  dans  un  sens  désagréable.  Je  veux 
parler  de  la  grimace  naturelle  et  professionnelle  qui 
appartient  à  chacun. 

M.  Chaplin  et  M.  Besson  savent  faire  des  portraits. 
Le  premier  ne  nous  a  rien  montré  en  ce  genre  cette 
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année;  mais  les  amateurs  qui  suivent  attentivement  les 
expositions,  et  qui  savent  à  quelles  œuvres  antécé- 
dentes de  cet  artiste  je  fais  allusion,  en  ont  comme 
moi  éprouvé  du  regret.  Le  second,  qui  est  un  fort  bon 
peintre,  a  de  plus  toutes  les  qualités  littéraires  et  tout 
{esprit  nécessaire  pour  représenter  dignement  des  co- 
médiennes. Plus  d'une  fois,  en  considérant  les  por- 
traits vivants  et  lumineux  de  M.  Besson,  je  me  suis 
pris  à  songer  à  toute  la  grâce  et  à  toute  l'application 
que  les  artistes  du  dix-huilicMiie  siècle  mettaient  dans 
les  images  qu'ils  nous  ont  léguées  de  leurs  étoiles  pré- 
férées. 

A  différentes  époques,  divers  portraitistes  ont  ob- 
tenu la  vogue,  les  uns  par  leurs  qualités  et  d'autres 
parleurs  défauts.  Le  public,  qui  aime  passionnément 
sa  propre  image,  n'aime  pas  à  demi  l'artiste  auquel  il 
dolme  plus  volontiers  commission  de  la  représenter. 
Parmi  tous  ceux  qui  ont  su  arracher  cette  faveur,  celui 
qui  m'a  paru  la  mériter  le  mieux,  parce  qu'il  est  tou- 
jours resté  un  franc  et  véritable  artiste,  est  M.  Ricard. 
On  a  vu  quelquefois  dans  sa  peinture  un  manque 
de  solidité;  on  lui  a  reproché,  avec  exagération,  son 
gotit  pour  Van  Dyck,  Rembrandt  et  Titien,  sa  grâce 
quelquefois  anglaise,  quelquefois  italienne.  Il  y  a  là 
tant  soit  peu  d'injustice.  Car  l'imitation  est  le  vertige 
des  esprits  souples  et  brillants,  et  souvent  même  une 
preuve  de  supériorité.  A  des  instincts  de  peintre  tout 
à  fait  remarquables  M.  Ricard  unit  une  connaissance 
très-vaste  de  l'histoire  de  son  art,  un  esprit  critique 
plein  de  finesse,  et  il  n y  a  pas  un  seul  ouvrage  de  lui 
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OÙ  toutes  ces  qualités  ne  se  fassent  deviner.  Autrefois 
il  faisait  peut-être  ses  modèles  trop  jolis  ;  encore 
dois-je  dire  que  dans  les  portraits  dont  je  parle  le  dé- 
faut en  question  a  pu  être  exigé  par  le  modèle  ;  mais  la 
partie  virile  et  noble  de  son  esprit  a  bien  vite  prévalu. 
11  a  vraiment  une  intelligence  toujours  apte  à  peindre 
ïàme  qui  pose  devant  lui.  Ainsi  le  portrait  de  cette 
vieille  dame,  où  l'âge  n*est  pas  lâchement  dissimulé, 
révèle  tout  de  suite  un  caractère  reposé,  une  douceur 
et  une  chanté  qui  appellent  la  confiance.  La  simplicité 
de  regard  et  d'attitude  s'accorde  heureusement  avec 
cette  couleur  chaude  et  mollement  dorée  qui  me 
semble  faite  pour  traduire  les  douces  pensées  du  soir. 
Voulez-vous  reconnaître  l'énergie  dans  la  jeunesse,  la 
grâce  dans  la  santé,  la  candeur  dans  une  physionomie 
frémissante  de  vie,  considérez  le  portrait  de  M""  L.  J. 
Voilà  certes  un  vrai  et  grand  portrait.  Il  est  certain 
qu*un  beau  modèle,  s'il  ne  donne  pas  du  talent,  ajoute 
du  moins  un  charme  au  talent.  Mais  combien  peu  de 
peintres  pourraient  rendre,  par  une  exécution  mieux 
appropriée,  la  solidité  d'une  nature  opulente  et  pure, 
et  le  ciel  si  profond  de  cet  œil  avec  sa  large  étoile  de 
velours  1  Le  contour  du  visage,  les  ondulations  de  ce 
large  front  adolescent  casqué  de  lourds  cheveux,  la 
richesse  des  lèvres,  le  grain  de  cette  peau  éclatante, 
tout  y  est  soigneusement  exprimé,  et  surtout  ce  qui 
est  le  plus  charmant  et  le  plus  difficile  à  peindre,  je  ne 
sais  quoi  de  malicieux  qui  est  toujours  mêlé  à  l'inno- 
cence, et  cet  air  noblement  extatique  et  curieux  qui, 
dans   l'espèce   humaine   comme    chez   les  animaux, 
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donne  aux  jeunes  physionomies  une  si  mystérieuse 
gentillesse.  Le  nombre  des  portraits  produits  par 
M.  Ricard  est  actuellement  trt^s-considcrable;  mais 
celui-ci  est  un  bon  parmi  les  bons,  et  l'activité  de  ce 
remarquable  esprit,  toujours  en  éveil  et  en  recherche, 
nous  en  promet  bien  d'autres. 

D'une  manière  sommaire,  mais  suffisante,  je  crois 
avoir  expliqué  pourquoi  le  portrait,  le  vrai  portrait,  ce 
genre  si  modeste  en  apparence,  est  en  fait  si  difficile 
à  produire.  Il  est  donc  naturel  que  j'aie  peu  d'échan- 
tillons à  citer.  Bien  d'autres  artistes,  madame  O'Con- 
nell  par  exemple,  savent  peindre  une  tête  humaine; 
mais  je  serais  obligé,  à  propos  de  telle  qualité  ou  de 
tel  défaut,  de  tomber  dans  des  rabâchages,  et  nous 
sommes  convenus,  au  commencement,  que  je  me 
contenterais,  autant  que  possible,  d'expliquer,  à  pro- 
p)OS  de  chaque  genre,  ce  qui  peut  être  considéré 
comme  l'idéal. 


VII.    LI-    PAYSAGE. 

Si  tel  assemblage  d'arbres,  de  montagnes,  d'eaux 
et  de  maisons,  que  nous  appelons  un  paysage,  est 
beau,  ce  n'est  pas  par  lui-mcmc,  mais  par  moi,  par 
ma  grâce  propre,  par  l'idée  ou  le  sentiment  que  j'y 
attache.  C'est  dire  suffisamment,  je  pense,  que  tout 
paysagiste  qui  ne  sait  pas  traduire  un  sentiment  par 
un  assemblage  de  matière  végétale  ou  minérale  n'est 
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pas  un  artiste.  Je  sais  bien  que  l'imagination  humaine 
peut,  par  un  effort  singulier,  concevoir  un  mstant  la 
nature  sans  l'homme,  et  toute  la  masse  suggestive 
éparpillée  dans  l'espace  sans  un  contemplateur  pour 
en  extraire  la  comparaison,  la  métaphore  et  l'allégorie. 
II  est  certain  que  tout  cet  ordre  et  toute  cette  harmo- 
nie n'en  gardent  pas  moins  la  qualité  inspiratrice  qui 
y  est  providentiellement  déposée;  mais,  dans  ce  cas, 
faute  d'une  intelligence  qu'elle  pût  inspirer,  cette  qua- 
lité serait  comme  si  elle  n'était  pas.  Les  artistes  qui 
veulent  exprimer  la  nature,  moins  les  sentiments 
qu'elle  inspire,  se  soumettent  à  une  opération  bizarre 
qui  consiste  à  tuer  en  eux  l'homme  pensant  et  sentant, 
et  malheureusement,  croyez  que  pour  la  plupart  cette 
opération  n'a  rien  de  bizarre  ni  de  douloureux.  Telle 
est  l'école  qui,  aujourd'hui  et  depuis  longtemps,  a 
prévalu.  J'avouerai,  avec  tout  le  monde,  que  l'école 
moderne  des  paysagistes  est  singulièrement  forte  et 
habile;  mais  dans  ce  triomphe  et  cette  prédominance 
d'un  genre  inférieur,  dans  ce  culte  niais  de  la  nature, 
non  épurée,  non  expliquée  par  l'imagination,  je  vois 
un  signe  évident  d'abaissement  général.  Nous  saisirons 
sans  doute  quelques  différences  d'habileté  pratique 
entre  tel  et  tel  paysagiste;  mais  ces  différences  sont 
bien  petites.  Elèves  de  maîtres  divers,  ils  peignent 
tous  fort  bien,  et  presque  tous  oublient  qu'un  site 
naturel  n'a  de  valeur  que  le  sentiment  actuel  que  l'ar- 
tiste y  sait  mettre.  La  plupart  tombent  dans  le  défaut 
que  je  signalais  au  commencement  de  cette  étude  : 
ils  prennent  le   dictionnaire  de  l'art  pour   l'art  lui- 
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même;  ils  copient  un  mol  du  dictionnaire,  croyant 
copier  un  pocmc.  Or  un  pocme  ne  se  copie  jamais  :  il 
veut  être  composé.  Ainsi  ils  ouvrent  une  fenêtre,  et 
tout  l'espace  compris  dans  le  carré  de  la  fenêtre, 
arbres,  ciel  et  maison,  prend  pour  eux  la  valeur  d'un 
poème  tout  fait.  Quelques-uns  vont  plus  loin  encore. 
A  leurs  yeux,  une  étude  est  un  tableau.  M.  Français 
nous  montre  un  arbre,  un  arbre  antique,  énorme,  il 
est  vrai,  et  il  nous  dit  :  voilà  un  paysage.  La  supé- 
riorité de  pratique  que  montrent  MM.  Anastasi,  Le- 
roux, Breton,  Bclly,  Ciiintieuil,  etc.,  ne  sert  qu'à 
rendre  plus  désolante  et  visible  la  lacune  universelle. 
Je  sais  que  M.  Daubigny  veut  et  sait  faire  davan- 
tage. Ses  paysages  ont  une  grâce  et  une  fraîcheur  qui 
fascinent  tout  d'abord.  Ils  transmettent  tout  de  suite  à 
fâme  du  spectateur  le  sentiment  originel  dont  ils  sont 
pénétrés.  Mais  on  dirait  que  cette  qualité  n'est  obtenue 
par  M.  Daubigny  qu'aux  dépens  du  fini  et  de  la  per- 
fection dans  le  détail.  Mainte  peinture  de  lui,  spiri- 
tuelle d'ailieurs  et  charmante,  manque  de  solidité. 
Elle  a  la  grâce,  mais  aussi  la  mollesse  et  l'inconsistance 
d'une  improvisation.  Avant  tout,  cependant,  il  faut 
rendre  à  M.  Daubigny  cette  justice  que  ses  œuvres 
sont  généralement  poétiques,  et  je  les  préfère  avec 
leurs  défauts  à  beaucoup  d'autres  plus  parfaites,  mais 
privées  de  la  qualité  qui  le  distingue. 

M.  Millet  cherche  particulièrement  le  style;  il  ne 
s'en  cache  pas,  il  en  fait  montre  et  gloire.  Mais  une 
partie  du  ridicule  que  j'attribuais  aux  élèves  de 
M.  Ingres  s'attache  à  lui.  Le  style  lui  porte  malheur. 
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Ses  paysans  sont  des  pédants  qui  ont  d'eux-mêmes 
une  trop  haute  opinion.  Ils  étalent  une  manière  d'abru- 
tissement sombre  et  fatal  qui  me  donne  l'envie  de  les 
haïr.  Qu'ils  moissonnent,  qu'ils  sèment,  qu'ils  fassent 
paître  des  vaches,  qu'ils  tondent  des  animaux,  ils  ont 
toujours  l'air  de  dire  :  «Pauvres  déshérités  de  ce 
monde,  c'est  pourtant  nous  qui  le  fécondons!  Nous 
accomplissons  une  mission,  nous  exerçons  un  sacer- 
doce!» Au  lieu  d'extraire  simplement  la  poésie  natu- 
relle de  son  sujet,  M.  Millet  veu^  à  tout  prix  y  ajouter 
quelque  chose.  Dans  leur  monotone  laideur,  tous  ces 
petits  parias  ont  une  prétention  philosophique,  mé- 
lancolique et  raphaélesque.  Ce  malheur,  dans  la  pein- 
ture de  M.  Millet,  gâte  toutes  les  belles  qualités  qui 
attirent  tout  d'abord  le  regard  vers  lui. 

M.  Troyon  est  le  plus  bel  exemple  de  l'habileté 
sans  âme.  Aussi  quelle  popularité  !  Chez  un  public  sans 
âme,  il  la  méritait.  Tout  jeune,  M.  Troyon  a  peint 
avec  la  même  certitude,  la  même  habileté,  la  même 
insensibilité.  Il  y  a  de  longues  années,  il  nous  éton- 
nait déjà  par  l'aplomb  de  sa  fabrication ,  par  la  rondeur 
de  son  jeu,  comme  on  dit  au  théâtre,  par  son  mérite 
infaillible,  modéré  et  continu.  C'est  une  âme,  je  le 
veux  bien,  mais  trop  à  la  portée  de  toutes  les  âmes. 
L'usurpation  de  ces  talents  de  second  ordre  ne  peut 
pas  avoir  lieu  sans  créer  des  injustices.  Quand  un 
autre  animal  que  le  lion  se  fait  la  part  du  lion,  il  y  a 
infailliblement  de  modestes  créatures  dont  la  modeste 
part  se  trouve  beaucoup  trop  diminuée.  Je  veux  dire 
que  dans  les  talents  de  second  ordre  cultivant  avec 
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succès  un  genre  inférieur,  il  y  en  a  plusieurs  qui 
valent  bien  M.  Troyon,  et  qui  peuvent  trouver  sin- 
gulier de  ne  pas  obtenir  tout  ce  qui  leur  est  dû,  quand 
celui-ci  prend  beaucoup  plus  que  ce  qui  lui  appar- 
tient. Je  me  garderai  bien  de  citer  ces  noms;  la  vic- 
time se  sentirait  peut-être  aussi  offensée  que  l'usur- 
pateur. 

Les  deux  hommes  que  r()|)mion  publique  a  tou- 
jours marqués  comme  les  plus  importants  dans  la  spé- 
cialité du  paysage  sont  MM.  Rousseau  et  Corot.  Avec 
de  pareils  artistes,  il  faut  être  plein  de  réserve  et  de 
respect.  M.  Rousseau  a  le  travail  compliqué,  plein  de 
ruses  et  de  repentirs.  Peu  d'hommes  ont  plus  sincère- 
ment aimé  la  lumière  et  font  mieux  rendue.  Mais  la 
silhouette  générale  des  formes  est  souvent  ici  difficile 
à  saisir.  La  vapeur  lumineuse,  pétillante  et  ballotéc, 
trouble  la  carcasse  des  êtres.  M.  Rousseau  m'a  toujours 
ébloui  ;  mais  il  m'a  quelquefois  fatigué.  Et  puis  il 
tombe  dans  le  fameux  défaut  moderne,  qui  naît  d'un 
amour  aveugle  de  la  nature,  de  rien  que  la  nature;  il 
prend  une  simple  étude  pour  une  composition.  Un 
marécage  miroitant,  fourmillant  d'herbes  humides  et 
marqueté  de  plaques  lumineuses,  un  tronc  d'arbre  ru- 
gueux, une  chaumière  à  la  toiture  fleurie,  un  petit 
bout  de  nature  enfin ,  deviennent  à  ses  yeux  amoureux 
un  tableau  suffisant  et  parfait.  Tout  le  charme  qu'il 
sait  mettre  dans  ce  lambeau  arraché  à  la  planète  ne 
suffit  pas  toujours  pour  faire  oublier  l'absence  de  con- 
struction. 

Si  M.  Rousseau ,  souvent  incomplet,  mais  sans  cesse 
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inquiet  et  palpitant,  a  l'air  d'un  homme  qui,  tour- 
menté de  plusieurs  diables,  ne  sait  auquel  entendre, 
M.  Corot,  qui  est  son  antithèse  absolue,  n'a  pas  assez 
souvent  le  diable  au  corps.  Si  défectueuse  et  même  in- 
juste que  soit  cette  expression,  je  la  choisis  conime 
rendant  approximativement  la  raison  qui  empêche  ce 
savant  artiste  d'éblouir  et  d'étonner.  II  étonne  lente- 
ment, je  le  veux  bien,  il  enchante  peu  k  peu;  mais 
il  faut  savoir  pénétrer  dans  sa  science,  car,  chez  lui,  il 
n'y  a  pas  de  papillotage,  mais  partout  une  infailhble 
rigueur  d'harmonie.  De  plus,  il  est  un  des  rares,  le 
seul  peut-être,  qui  ait  gardé  un  profond  sentiment  de 
la  construction,  qui  observe  la  valeur  proportionnelle 
de  chaque  détail  dans  l'ensemble,  et,  s'il  est  permis  de 
comparer  la  composition  d'un  paysage  à  la  structure 
humaine,  qui  sache  toujours  où  placer  les  ossements 
et  quelle  dimension  il  leur  faut  donner.  On  sent,  on 
devine  que  M.  Corot  dessine  abréviativement  et  large- 
ment, ce  qui  est  la  seule  méthode  pour  amasser  avec 
célérité  une  grande  quantité  de  matériaux  précieux. 
Si  un  seul  homme  avait  pu  retenir  l'école  française 
moderne  dans  son  amour  impertinent  et  fastidieux  du 
détail,  certes  c'était  lui.  Nous  avons  entendu  reprocher 
à  cet  éminent  artiste  sa  couleur  un  peu  trop  douce  et 
sa  lumière  presque  crépusculaire.  On  dirait  que  pour 
lui  toute  la  lumière  qui*inonde  le  monde  est  partout 
baissée  d'un  ou  de  plusieurs  tons.  Son  regard,  fin  et 
judicieux,  comprend  plutôt  tout  ce  qui  confirme  l'har- 
monie que  ce  qui  accuse  le  contraste.  Mais,  en  suppo- 
sant qu'il  n'y  ait  pas  trop  d'injustice  dans  ce  reproche, 
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il  faut  rcMiarc|ucr  (jue  nos  expositions  de  peinture  ne 
sont  pas  propices  \  rofTcl  des  bons  tableaux,  surtout 
de  ceux  qui  sont  conçus  et  ex^cutc^s  avec  sagesse  et 
modération.  Un  son  de  voix  clair,  mais  modeste  et 
harmonieux,  se  perd  dans  une  réunion  de  cris  étour- 
dissants ou  ronflants,  et  les  Véronèse  les  plus  lumi- 
neux paraîtraient  souvent  gris  et  pâles  s'ils  étaient  en- 
tourés de  certaines  pcmtures  inoderncs  plus  criardes 
que  des  foulards  de  village. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  parmi  les  mérites  de  M.  Co- 
rot, son  excellent  enseignement,   solide,   lumineux, 
méthodique.   Des  nombreux  élèves  qu'il  a   formés, 
soutenus  ou  retenus  loin  des  entraînements  de  l'épo- 
que, M.  Lavieille  est  celui  que  j'ai  le  plus  agréable- 
ment remarqué.  Il  y  a  de  lui  un  paysage  fort  simple  : 
une  chaumière  sur  une  lisière  de  bois,  avec  une  route 
qui  s'y  enfonce.  La  blancheur  de  la  neige  fait  un  con- 
traste agréable  avec  l'incendie  du  soir  qui  s'éteint  len- 
tement derrière  les  innombrables  mâtures  de  la  forêt 
sans  feuilles.  Depuis  quelques  années,  les  paysagistes 
ont  plus  fréquemment  appliqué  leur  esprit  aux  beautés 
pittoresques  de  la  saison  triste.  Mais  personne ,  je  crois , 
ne  les  sent  mieux  que  M.  Lavieille.  Q^uelques-uns  des 
effets  qu'il  a  souvent  rendus  me  semblent  des  extraits 
du  bonheur  de  l'hiver.  Dans  la  tristesse  de  ce  paysage , 
qui  porte  la  livrée  obscurément  blanche  et  rose  des 
beaux  jours  d'hiver  à  leur  déclin,  il  y  a  une  volupté 
élégiaque  irrésistible  que  connaissent  tous  les  amateurs 
de  promenades  solitaires. 

Permettez-moi,  mon  cher,  de  revenir  encore  à  ma 
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manie,  je  veux  dire  aux  regrets  que  j'éprouve  de  voir 
la  part  de  l'imagination  dans  le  paysage  de  plus  en 
plus  réduite.  Çà  et  là,  de  loin  en  loin ,  apparaît  la  trace 
d'une  protestation,  un  talent  libre  et  grand  qui  n'est 
plus  dans  le  goût  du  siècle.  M.  Paul  Huet,  par  exemple, 
un  vieux  de  la  vieille,  celui-là!  (je  puis  appliquer  aux 
débris  d'une  grandeur  militante  comme  le  Romantisme , 
déjà  si  lointaine,  cette  expression  familière  et  gran- 
diose); M.  Paul  Huet  reste  fidèle  aux  goûts  de  sa  jeu- 
nesse. Les  huit  peintures,  maritimes  ou  rustiques,  qui 
doivent  servir  à  la  décoration  d'un  salon,  sont  de  véri- 
tables poëmes  pleins  de  légèreté,  de  richesse  et  de 
fraîcheur.  Il  me  paraît  superflu  de  détailler  les  talents 
d'un  artiste  aussi  élevé  et  qui  a  autant  produit;  mais  ce 
qui  me  paraît  en  lui  de  plus  louable  et  de  plus  remar- 
quable, c'est  que  pendant  que  le  goût  de  la  minutie 
va  gagnant  tous  les  esprits  de  proche  en  proche,  lui, 
•  constant  dans  son  caractère  et  sa  méthode,  il  donne  à 
toutes  ses  compositions  un  caractère  amoureusement 
poétique. 

Cependant  il  m'est  venu  cette  année  un  peu  de 
consolation  par  deux  artistes  de  qui  je  ne  l'aurais  pas 
attendue.  M.  Jadin,  qui  jusqu'ici  avait  trop  modeste- 
ment, cela  est  évident  maintenant,  limité  sa  gloire 
au  chenil  et  à  l'écurie,  a  envoyé  une  splendide  vue  de 
Rome  prise  de  ÏArco  di  Panna.  Il  y  a  là,  d'abord  les 
qualités  habituelles  de  M.  Jadin ,  l'énergie  et  la  solidité, 
mais  de  plus  une  impression  poétique  parfaitement 
bien  saisie  et  rendue.  C'est  l'impression  glorieuse  et 
mélancolique  du  soir  descendant  sur  la  cité  sainte,  un 
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soir  solennel ,  traverse^  de  bandes  j)ourprées,  pompeux 
et  ardent  eoinnie  la  religion  romaine.  M.  Clésinger, 
à  qui  la  sculpture  ne  suffit  plus,  ressemble  à  ces  en- 
fants d'un  sang  turbulent  et  d'une  ardeur  capricante, 
qui  veulent  escalader  toutes  les  hauteurs  pour  y  inscrire 
leur  nom.  Ses  deux  paysages,  Isola  Farncse  et  Cfl5/(7 
Fusana,  sont  d'un  aspect  pénétrant,  d'une  native  et  sé- 
vère mélancolie.  Les  eaux  y  sont  plus  lourdes  et  plus 
solennelles  qu'ailleurs,  la  solitude  plus  silencieuse,  les 
arbres  eux-mêmes  plus  monumentaux.  On  a  souvent 
n  de  l'emphase  de  M.  Clésinger;  mais  ce  n'est  pas  par 
la  petitesse  qu'il  prêtera  jamais  à  rire.  Vice  pour  vice,  je 
pen^e  comme  lui  que  l'excès  en  tout  vaut  mieux  que 
la  mesquinerie. 

Oui,  l'imagination  fuit  le  paysage.  Je  comprends 
qu'un  esprit  appliqué  à  prendre  des  notes  ne  puisse 
pas  s'abandonner  aux  prodigieuses  rêveries  contenues 
dans  les  spectacles  de  la  nature  présente;  mais  pour- 
quoi   l'imagination   fuit-elle  l'atelier  du  paysagiste? 
Peut-être  les  artistes  qui  cultivent  ce  genre  se  défient-ils 
beaucoup  trop  de  leur  mémoire  et  adoptent-ils  une 
méthode  de  copie  immédiate  qui  s'accommode  par- 
faitement à  la  paresse  de  leur  esprit.  S'ils  avaient  vu 
comme  j'ai  vu  récemment,  chez  M.  Boudin  qui,  soit  dit 
en  passant,  a  exposé  un  fort  bon  et  fort  sage  tableau 
(le  Pardon  de  sainte  Anne  Palud),  plusieurs  centaines 
d'études  au  pastel  improvisées  en  face  de  la  mer  et  du 
ciel,  ils  comprendraient  ce  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de 
comprendre,  c'est-à-dire  la  différence  qui  sépare  une 
étude  d'un  tableau.  Mais  M.  Boudin,  qui  pourrait  s'en- 
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orgueilllr  de  son  dévouement  à  son  art,  montre  très- 
modestement  sa  curieuse  collection.  II  sait  bien  qu'il 
faut  que  tout  cela  devienne  tableau  par  le  moyen  de 
l'impression  poétique  rappelée  à  volonté;  et  il  n'a  pas 
la  prétention  de  donner  ses  notes  pour  des  tableaux. 
Plus  tard,  sans  aucun  doute,  il  nous  étalera,  dans  des 
peintures  achevées,  les  prodigieuses  magies  de  l'air  et 
de  Teau.  Ces  étonnantes  études,  si  rapidement  et  si 
fidèlement  croquées  d'après  ce  qu*il  y  a  de  plus  in- 
constant, de  plus  insaisissable  dans  sa  forme  et  dans 
sa  couleur,  d'après  des  vagues  et  des  nuages,  portent 
toujours,  écrits  en  marge,  la  date,  l'heure  et  lovent; 
ainsi,  par  exemple  :  8  octobre,  midi,  vent  de  nord-ouest. 
Si  vous  avez  eu  quelquefois  le  loisir  de  faire  connais- 
sance avec  ces  beautés  météorologiques,  vous  pourriez 
vérifier  par  votre  mémoire  l'exactitude  des  observations 
de  M.  Boudin.  La  légende  cachée  avec  la  main,  vous 
devineriez  la  saison,  l'heure  et  le  vent.  Je  n'exagère 
rien.  J'ai  vu.  A  la  fin  tous  ces  nuages  aux  formes  fan- 
tastiques et  lumineuses,  ces  ténèbres  chaotiques,  ces 
immensités  vertes  et  roses,  suspendues  et  ajoutées  les 
unes  aux  autres,  ces  fournaises  béantes,  ces  firmaments 
de  satin  noir  ou  violet,  fripé,  roulé  ou  déchiré,  ces 
horizons  en  deuil  ou  ruisselants  de  métal  fondu ,  toutes 
ces  profondeurs,  toutes  ces  splendeurs,  me  montèrent 
au  cerveau  comme  une  boisson  capiteuse  ou  comme 
l'éloquence  de  l'opium.  Chose  assez  curieuse,  il  ne 
m'arriva  pas  une  seule  fois,  devant  ces  magies  liquides 
ou  aériennes ,  de  me  plaindre  de  l'absence  de  l'homme. 
Mais  je  me  garde  bien  de  tirer  de  la  plénitude  de  ma 
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joiiisstincc  un  conseil  pour  qui  que  ce  soit,  non  plus 
que  pour  M.  Boudin.  Le  conseil  serait  trop  dangereux. 
Qu'il  se  rapj^elle  que  l'homme,  comme  dit  Robes- 
pierre, qui  avait  soigneusement  fait  ses  bumanitcs,  ne 
voit  jamais  l'homme  sans  plaisir;  et,  s'il  veut  gagner 
un  peu  de  popularité,  qu'il  se  garde  bien  de  croire  que 
le  pubhc  soit  arrivé  h  un  égal  enthousiasme  pour  la 
solitude. 

Ce  n'est  pas  seulement  les  peintures  de  marine  qui 
font  défaut,  un  genre  pourtant  si  poétique!  (je  ne 
prends  pas  pour  marines  des  drames  militaires  qui  .se 
jouent  sur  l'eau),  mais  aussi  un  genre  que  j'appellerais 
volontiers  le  paysage  des  grandes  villes,  c'est-à-dire  la 
collection  des  grandeurs  et  des  beautés  qui  résultent 
d'une  puissante  agglomération  d'hommes  et  de  mo- 
numents, le  charme  profond  et  compliqué  d'une  capi- 
tale âgée  et  vieillie  dans  les  gloires  et  les  tribulations 
de  la  vie. 

il  y  a  quelques  années,  un  homme  puissant  et  sin- 
gulier, un  officier  de  marine,  dit-on,  avait  commencé 
une  série  d'études  à  feau-forte  d'après  les  points  de  vue 
les  plus  pittoresques  de  Paris.  Par  l'âpreté,  la  finesse 
et  la  certitude  de  son  dessin,  M.  Méryon  rappelait  les 
vieux  et  excellents  aquafortistes.  J'ai  rarement  vu  repré- 
sentée avec  plus  de  poésie  la  solennité  naturelle  d'une 
ville  immense.  Les  majestés  de  la  pierre  accumulée, 
les  clochers  montrant  du  doigt  le  ciel,  les  obélisques  de 
l'industrie  vomissant  contre  le  firmament  leurs  coali- 
tions de  fumée,  les  prodigieux  échafaudages  des  mo- 
numents en  réparation,  apphquant  sur  le  corps  solide 
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de  farchitecture  leur  architecture  à  jour  d'une  beauté 
si  paradoxale,  le  ciel  tumultueux,  chargé  de  colère  et 
de  rancune ,  la  profondeur  des  perspectives  augmentée 
par  la  pensée  de  tous  les  drames  qui  y  sont  contenus, 
aucun  des  éléments  complexes  dont  se  compose  le 
douloureux  et  glorieux  décor  de  la  civilisation  n'était 
oublié.  Si  Victor  Hugo  a  vu  ces  excellentes  estampes, 
il  a  dû  être  content;  il  a  retrouvé,  dignement  repré- 
sentée, sa 

Morne  Isis,  couverte  d'un  voile! 

Araignée  à  l'immense  toile, 

Où  se  prennent  les  nations  ! 

Fontaine  d'urnes  obsédée  1 

Mamelle  sans  cesse  inondée, 

Où,  pour  se  nourrir  de  l'idée, 

Viennent  les  générations  ! 


Ville  qu'un  orage  enveloppe  ! 


Mais  un  démon  cruel  a  touché  le  cerveau  de  M.  Mé- 
ryon  ;  un  délire  mystérieux  a  brouillé  ces  facultés  qui 
semblaient  aussi  solides  que  brillantes.  Sa  gloire  nais- 
sante et  ses  travaux  ont  été  soudainement  interrompus. 
Et  depuis  lors  nous  attendons  toujours  avec  anxiété 
des  nouvelles  consolantes  de  ce  singulier  officier,  qui 
était  devenu  en  un  jour  un  puissant  artiste,  et  qui  avait 
dit  adieu  aux  solennelles  aventures  de  l'Océan  pour 
peindre  la  noire  majesté  de  la  plus  inquiétante  des 
capitales  ^^^ 

Je  regrette  encore,  et  j'obéis  peut-être  à  mon  insu 

^')  Charles  Méryon  est  mort  en  mars  1868.  {Note  de  l'éditeur.) 
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aux  accoutumances  do  ma  jeunesse,  le  paysage  roman- 
tique, et  mcmc  le  paysage  romanesque  qui  existait 
déjà  au  dix-liuiticme  siècle.  Nos  paysagistes  sont  des 
animaux  beaucoup  trop  herbivores.  Ils  ne  se  nour- 
rissent pas  volontiers  des  ruines,  et,  sauf  un  petit 
nombre  d'hommes  tels  que  Fromentin,  le  ciel  et  le 
désert  les  épouvantent.  Je  regrette  ces  grands  lacs  qui 
représentent  l'immobilité  dans  le  désespoir,  les  im- 
menses montagnes,  escaliers  de  la  planète  vers  le  ciel , 
d'où  tout  ce  qui  paraissait  grand  paraît  petit,  les  châ- 
teaux forts  (oui,  mon  cynisme  ira  jusque-là),  les  ab- 
bayes crénelées  qui  se  mirent  dans  les  mornes  étangs 
les  ponts  gigantesques,  les  constructions  ninivites,  ha- 
bitées par  le  vertige,  et  enfin  tout  ce  qu'il  faudrait 
inventer,  si  tout  cela  n'existait  pas! 

Je  dois  confesser  en  passant  que,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  doué  d'une  originalité  de  manière  bien  décidée, 
M.  Hildebrandt,  par  son  énorme  exposition  d'aqua- 
relles, m'a  causé  un  vif  plaisir.  Fn  parcourant  ces  amu- 
sants albums  de  voyage,  il  me  semble  toujours  que  je 
revois,  que  je  reconnais  ce  que  je  n'ai  jamais  vu.  Grâce 
à  lui,  mon  imagination  fouettée  s'est  promenée  à  travers 
trente-huit  paysages  romanticjucs,  depuis  les  remparts 
sonores  de  la  Scandinavie  jusqu'aux  pays  lumineux 
des  ibis  et  des  cigognes,  depuis  le  Fiord  de  Séraphitus 
jusqu'au  pic  de  Ténériffc.  La  lune  et  le  soleil  ont  tour 
à  tour  illuminé  ces  décors,  l'un  versant  sa  tapageuse 
lumière,  l'autre  ses  patients  enchantements. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  je  ne  puis  jamais 
considérer  le  choix  du  sujet  comme  indifférent,  et  que, 
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malgré  ramour  nécessaire  qui  doit  féconder  le  plus 
lîumble  morceau,  je  crois  que  le  sujet  fait  pour  l'ar- 
tiste une  partie  du  génie,  et  pour  moi,  barbare  malgré 
tout,  une  partie  du  plaisir.  En  somme,  je  n'ai  trouvé 
parmi  les  paysagistes  que  des  talents  sages  ou  petits, 
avec  une  très-grande  paresse  d'imagmation.  Je  n'ai  pas 
vu  chez  eux,  chez  tous,  du  moms,  le  charme  naturel, 
si  simplement  exprimé,  des  savanes  et  des  prairies  de 
Catlin  (je  pane  qu'ils  ne  savent  même  pas  ce  que  c'est 
que  Catlin),  non  plus  que  la  beauté  surnaturelle  des 
paysages  de  Delacroix,  non  plus  que  la  magnifique 
imagination  qui  coule  dans  les  dessins  de  Victor  Hugo , 
comme  le  mystère  dans  le  ciel.  Je  parle  de  ses  dessins 
à  l'encre  de  Chine,  car  il  est  trop  évident  qu'en  poésie 
notre  poète  est  le  roi  des  paysagistes. 

Je  désire  être  ramené  vers  les  dioramas  dont  la  ma- 
gie brutale  et  énorme  sait  m'imposer  une  utile  illusion. 
Je  préfère  contempler  quelques  décors  de  théâtre,  011 
je  trouve  artistement  exprimés  et  tragiquement  concen- 
trés mes  rêves  les  plus  chers.  Ces  choses,  parce  qu'elles 
sont  fausses,  sont  infiniment  plus  près  du  vrai;  tandis 
que  la  plupart  de  nos  paysagistes  sont  des  menteurs, 
justement  parce  qu'ils  ont  négligé  de  mentir. 


VIII.  SCULPTURF. 

Au  fond  d'une  bibliothèque  antique,  dans  le  demi- 
jour  propice  qui  caresse  et  suggère  les  longues  pensées , 
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Harpocrate,  debout  et  solennel,  un  doigt  posé  sur  sa 
bouche,  vous  commande  le  silence,  et,  comme  un  pé- 
dagogue pythagoricien, vous  dit  :  Cluit!  avec  un  geste 
plein  d'autorité.  Apollon  et  les  Muses,  fantômes  im- 
périeux, dont  les  formes  divines  éclatent  dans  la  pé- 
nombre, surveillent  vos  pensées,  assistent  à  vos  travaux, 
et  vous  encouragent  au  sublime. 

Au  détour  d'un  bosquet,  abritée  sous  de  lourds 
ombrages,  l'éternelle  Mélancolie  mire  son  visage  au- 
guste dans  les  eaux  d'un  bassm,  immobiles  comme 
elle.  Et  le  rêveur  qui  passe,  attristé  et  charmé,  con- 
templant cette  grande  figure  aux  membres  robustes, 
mais  alanguis  par  une  peine  secrète,  dit  :  Voilà  ma 
sœur! 

Avant  de  vous  jeter  dans  le  confessionnal,  au  fond 
de  cette  petite  chapelle  ébranlée  par  le  trot  des  om- 
nibus, vous  êtes  arrêté  par  un  fantôme  décharné  et 
magnifique,  qui  soulève  discrètement  l'énorme  cou- 
vercle de  son  sépulcre  pour  vous  supplier,  créature 
passagère,  de  penser  à  l'éternité  I  Et  au  coin  de  cette 
allée  fleurie  qui  mène  à  la  sépulture  de  ceux  qui  vous 
sont  encore  chers,  la  figure  prodigieuse  du  Deuil, 
prostrée,  échevelée,  noyée  dans  le  ruisseau  de  ses 
larmes,  écrasant  de  sa  lourde  désolation  les  restes  pou- 
dreux d'un  homme  illustre,  vous  enseigne  que  ri- 
chesse, gloire,  patrie  même,  sont  de  pures  frivolités, 
devant  ce  je  ne  sais  quoi  que  personne  n'a  nommé  ni 
défini,  que  l'homme  n'exprime  que  par  des  adverbes 
mystérieux,  tels  que  :  Peut-être,  Jamais,  Toujours! 
et  qui  contient,  quelques-uns  l'espèrent,  la  béatitude 
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infinie,  tant  désirée,  ou  l'angoisse  sans  trêve  dont  la 
raison  moderne  repousse  l'image  avec  le  geste  con- 
vulsif  de  l'agonie. 

L'esprit  charmé  par  la  musique  des  eaux  jaillis- 
santes, plus  douce  que  la  voix  des  nourrices,  vous 
tombez  dans  un  boudoir  de  verdure,  où  Vénus  et 
Hébé,  déesses  badines  qui  présidèrent  quelquefois  à 
votre  vie,  étalent  sous  des  alcôves  de  feuillage  les  ron- 
deurs de  leurs  membres  charmants  qui  ont  puisé  dans 
la  fournaise  le  rose  éclat  de  la  vie.  Mais  ce  n'est  guère 
que  dans  les  jardins  du  temps  passé  que  vous  trou- 
verez ces  délicieuses  surprises;  car  des  trois  matières 
excellentes  qui  s'offrent  à  l'imagination  pour  remplir 
le  rêve  sculptural,  bronze,  terre  cuite  et  marbre,  la 
dernière  seule,  dans  notre  âge,  jouit  fort  injustement, 
selon  nous,  d'une  popularité  presque  exclusive. 

Vous  traversez  une  grande  ville  vieillie  dans  la  civi- 
lisation, une  de  celles  qui  contiennent  les  archives  les 
plus  importantes  de  la  vie  universelle,  et  vos  yeux 
sont  tirés  en  haut,  sursùm,  ad  sidéra;  car  sur  les  places 
publiques,  aux  angles  des  carrefours,  des  personnages 
immobiles,  plus  grands  que  ceux  qui  passent  à  leurs 
pieds,  vous  racontent  dans  un  langage  muet  les  pom- 
peuses légendes  de  la  gloire,  de  la  guerre,  de  la 
science  et  du  martyre.  Les  uns  montrent  le  ciel ,  où  ils 
ont  sans  cesse  aspiré  ;  les  autres  désignent  le  sol  d'où 
ils  se  sont  élancés.  Ils  agitent  ou  contemplent  ce  qui 
fut  la  passion  de  leur  vie  et  qui  en  est  devenu  l'em- 
blème :  un  outil,  une  épée,  un  livre,  une  torche,  vitaï 
lampada!  Fussiez-vous  le  plus  insouciant  des  hommes, 
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le  plus  mallKurcux  ou  le  plus  vil,  mendiant  ou  h»in- 
quicr,  le  fantc^me  de  pierre  s'empare  de  vous  pendant 
quelques  munîtes,  et  vous  commande,  au  nom  du 
passé,  de  penser  aux  choses  qui  ne  sont  pas  de  la 
terre. 

Tel  est  le  r6le  divm  de  la  sculpture. 

Qui  peut  douter  qu'une  puissante  imagination  ne 
soit  nécessaire  pour  remplir  un  si  magnifique  pro- 
gramme? Singulier  art  qui  s'enfonce  dans  les  ténèbres 
du  temps,  et  qui  déjà,  dans  les  âges  primitifs,  produi- 
sait des  œuvres  dont  s'étonne  l'esprit  civilisé!  Art,  où 
ce  qui  doit  être  compté  comme  qualité  en  peinture 
peut  devenir  vice  ou  défaut,  où  la  perfection  est  d'au- 
tant plus  nécessaire  (jue  le  moyen ,  plus  complet  en 
aj^parence,  mais  plus  barbare  et  plus  enfantin,  donne 
toujours,  même  aux  plus  médiocres  œuvres,  un  sem- 
blant de  fini  et  de  perfection.  Devant  un  objet  tiré  de 
la  nature  et  représenté  par  la  sculpture,  c'est-à-dire 
rond,  fuyant,  autour  duquel  on  peut  tourner  libre- 
ment, et,  comme  l'objet  naturel  lui-mcme,  environné 
d'atmosphère,  le  paysan,  le  sauvage,  l'homme  pri- 
mitif, n'éprouvent  aucune  indécision;  tandis  qu'une 
peinture,  par  ses  prétentions  immenses,  par  sa  nature 
paradoxale  et  abstractive,  les  inquiète  et  les  trouble. 
Il  nous  faut  remarquer  ici  que  le  bas-relicf  est  déjà  un 
mensonge,  c'est-à-dire  un  pas  fait  vers  un  art  plus  civi- 
lisé, s*éloignant  d'autant  de  l'idée  pure  de  sculpture. 
On  se  souvient  que  Catlin  faillit  être  mêlé  à  une  que- 
relle fort  dangereuse  entre  des  chefs  sauvages,  ceux-ci 
plaisantant  celui-là  dont  11  avait  peint  le  portrait  de 
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|:)rofiI,  et  lui  reprochant  de  s'être  laissé  voler  la  moitié 
de  son  visage.  Le  singe,  quelquefois  surpris  par  une 
magique  peinture  de  nature,  tourne  derrière  l'image 
pour  en  trouver  l'envers.  II  résulte  des  conditions  bar- 
bares dans  lesquelles  la  sculpture  est  enfermée  qu'elle 
réclame,  en  même  temps  qu'une  exécution  très-par- 
faite, une  spiritualité  très-élevée.  Autrement  elle  ne 
produira  que  l'objet  étonnant  dont  peuvent  s'ébahir 
le  singe  et  le  sauvage.  II  en  résulte  aussi  que  l'œil  de 
Tamateur  lui-même,  quelquefois  fatigué  par  la  mono- 
tone blancheur  de  toutes  ces  grandes  poupées,  exactes 
dans  toutes  leurs  proportions  de  longueur  et  d'épais- 
seur, abdique  son  autorité.  Le  médiocre  ne  lui  semble 
pas  toujours  méprisable,  et,  à  moins  qu'une  statue  ne 
soit  outrageusement  détestable,  il  peut  k  prendre 
pour  bonne  ;  mais  une  sublime  pour  mauvaise,  jamais  I 
Ici,  plus  qu'en  toute  autre  matière,  le  beau  s'imprime 
dans  la  mémoire  d'une  manière  indélébile.  Quelle 
force  prodigieuse  l'Egypte,  la  Grèce,  Michel- Ange, 
Coustbu  et  quelques  autres  ont  mise  dans  ces  fantômes 
immobiles  !  Quel  regard  dans  ces  yeux  sans  prunelle  ! 
De  même  que  la  poésie  lyrique  ennoblit  tout,  même  la 
passion,  la  sculpture,  la  vraie,  solennise  tout,  même 
le  mouvement;  elle  donne  à  tout  ce  qui  est  humain 
quelque  chose  d'éternel  et  qui  participe  de  la  dureté  de 
la  matière  employée.  La  colère  devient  calme,  la  ten- 
dresse sévère,  le  rêve  ondoyant  et  brillante  de  la  pein- 
ture se  transforme  en  méditation  solide  et  obstinée. 
Mais  si  l'on  veut  songer  combien  de  perfections  il  faut 
réunir  pour  obtenir  cet  austère  enchantement,  on  ne 
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s'ctonnera  pas  de  la  fatigue  et  du  découragement  qui  1 

s'emparent  souvent  de  notre  esprit  en  parcourant  les  \ 

galeries  des  sculptures  modernes,  oii  le  but  divin  est 
presque  toujours  méconnu,  et  le  joli,  le  minutieux, 
coniplaisamment  substitués  au  grand. 

Nous  avons  le  goût  de  facile  composition,  et  notre 
dilettantisme  peut  s'accommoder  tour  à  tour  de  toutes 
les  grandeurs  et  de  toutes  les  coquetteries.  Nous 
savons  aimer  l'art  mystérieux  et  sacerdotal  de  l'Egypte 
et  de  Ninive,  l'art  de  la  Grèce,  charmant  et  raison- 
nable à  la  fois,  l'art  de  Michel-Ange,  précis  comme 
une  science,  prodigieux  comme  le  rêve,  l'habileté  du 
dix-huitième  siècle,  qui  est  la  longue  dans  la  vérité; 
mais  dans  ces  différents  modes  de  la  sculpture  il  y 
a  la  puissance  d'expression  et  la  richesse  de  senti- 
ment, résultat  inévitable  d'une  imagination  profonde 
qui  chez  nous  maintenant  fait  trop  souvent  défaut.  On 
ne  trouvera  donc  pas  surprenant  que  je  sois  bref 
dans  l'examen  des  œuvres  de  cette  année.  Rien  n'est 
plus  doux  que  d'admirer,  rien  n'est  plus  désagréable 
que  de  critiquer.  La  grande  faculté,  la  principale,  ne 
brille  que  comme  les  images  des  patriotes  romains, 
par  son  absence.  C'est  donc  ici  le  cas  de  remercier 
M.  Franceschi  pour  son  Andromcdc.  Cette  figure,  gé- 
néralement remarquée,  a  suscité  quelques  critiques 
selon  nous  trop  faciles.  Elle  a  cet  immense  mérite 
d'être  poétique,  excitante  et  noble.  On  a  dit  que  c'était 
un  plagiat,  et  que  M.  Franceschi  avait  simplement  mis 
debout  une  figure  couchée  de  Michel -Ange.  Cela 
n'est  pas  vrai.   La  langueur  de  ces  formes  menues 
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quoique  grandes,  l'élcgance  paradoxale  de  ces  mem- 
bres est  bien  le  fait  d'un  auteur  moderne.  Mais  quand 
même  il  aurait  emprunté  son  mspiration  au  passé,  j'y 
verrais  un  motif  d'éloge  plutôt  que  de  critique;  il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d  imiter  ce  qui  est 
grand,  et  quand  ces  imitations  sont  le  fait  d'un  jeune 
homme,  qui  a  naturellement  un  grand  espace  de  vie 
ouvert  devant  lui,  c'est  bien  plutôt  pour  la  critique 
une  raison  d'espérance  que  de  défiance. 

Quel  diable  d'homme  que  M.  Clésinger!  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  plus  beau  sur  son  compte,  c'est 
qu'à  voir  cette  facile  production  d'œuvres  si  diverses 
on  devine  une  intelligence  ou  plutôt  un  tempérament 
toujours  en  éveil,  un  homme  qui  a  l'amour  de  lasculp- 
ture  dans  le  ventre.  Vous  admirez  un  morceau  mer- 
veilleusement réussi;  mais  tel  autre  morceau  dépare 
complètement  la  statue.  Voilà  une  figure  d'un  jet 
élancé  et  enthousiasmant;  mais  voici  des  draperies 
qui ,  voulant  paraître  légères ,  sont  tubulées  et  tortillées 
comme  du  macaroni.  M.  Clésinger  attrape  quelquefois 
le  mouvement,  il  n'obtient  jamais  l'élégance  com- 
plète. La  beauté  de  style  et  de  caractère  qu'on  a  tant 
louée  dans  ses  bustes  de  dames  romaines  n'est  pas 
décidée  ni  parfaite.  On  dirait  que  souvent,  dans  son 
ardeur  précipitée  de  travail,  il  oublie  des  muscles  et 
néglige  le  mouvement  si  précieux  du  modelé.  Je  ne 
veux  pas  parler  de  ses  malheureuses  Saphos,  je  sais  que 
maintes  fois  il  a  fait  beaucoup  mieux;  mais  même 
dans  ses  statues  les  mieux  réussies,  un  œil  exercé  est 
affligé  par  cette  méthode  abréviative  qui  donne  aux 
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iiuMuhres  et  au  visage  luiiuain  ce  fini  et  ce  joli  banal 
de  la  cire  coulée  dans  un  moule.  Si  Caiiova  fut  quel- 
quefois charmant,  ce  ne  fut  certes  pas  grâce  à  ce  défaut. 
Tout  le  monde  a  loué  fort  justement  son  Taureau  ro- 
main ;  c'est  vraiment  un  fort  bel  ouvrage;  mais,  si 
j'étais  M.  Clésinger,  je  n'aimerais  pas  être  loué  si  ma- 
gnifiquement pour  avoir  lait  l'unage  d'une  béte,  si 
noble  et  superbe  qu'elle  fiit.  Un  sculpteur  tel  que 
lui  doit  avoir  d'autres  ambitions  et  caresser  d'autres 
images  que  celles  des  taureaux. 

Il  y  a  un  Saint  SihasticruWm  élève  de  Rude,  M.  Just 
Becquet,  cjui  est  une  patiente  et  vigoureuse  sculpture. 
Elle  fait  à  la  fois  penser  à  la  peinture  de  Ribena  et  à 
I  âpre  statuaire  espagnole.  Mais  si  l'enseignement  de 
M.  Rude,  qui  eut  une  si  grande  action  sur  l'école 
de  notre  temps,  a  |)rofité  à  quelques-uns,  à  ceux  sans 
doute  qui  savaient  commenter  cet  enseignement  par 
leur  esprit  naturel,  il  a  précipité  les  autres,  trop  do- 
ciles, dans  les  plus  étonnantes  erreurs.  Voyez,  par 
exemple,  cette  Caii/r/l.a première  forme  que  la  Gaule 
revêt  dans  votre  esprit  est  celle  d'une  personne  de 
grande  allure,  libre,  puissante,  de  forme  robuste  et 
dégagée,  la  fille  bien  découplée  des  forets,  la  femme 
sauvage  et  guerrière,  dont  la  voix  était  écoutée  dans 
les  conseils  de  la  patrie.  Or,  dans  la  malheureuse 
figure  dont  je  parle,  tout  ce  qui  constitue  la  force  et  la 
beauté  est  absent.  Poitrine,  hanches,  cuisses,  jambes, 
tout  ce  qui  doit  faire  relief  est  creux.  J'ai  vu  sur  les 
tables  de  dissection  de  ces  cadavres  ravagés  par  la  ma- 
ladie et  par  une  misère  continue  de   quarante   ans. 
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L'auteur  a-t-il  voulu  reprcsenter  l'affaiblissement, 
répuiscment  d'une  femme  qui  n'a  pas  connu  d'autre 
nourriture  que  le  gland  des  chênes,  et  a-t-il  pris  fan- 
tique  et  forte  Gaule  pour  la  femelle  décrépite  d'un 
Papou  ?  Cherchons  une  explication  moins  ambitieuse, 
et  croyons  simplement  qu'ayant  entendu  répéter  fré- 
quemment qu'il  fallait  copier  fidèlement  le  modèle, 
et  n'étant  pas  doué  de  la  clairvoyance  nécessaire  pour 
en  choisir  un  beau,  il  a  copié  le  plus  laid  de  tous  avec 
une  parfaite  dévotion.  Cette  statue  a  trouvé  des  éloges, 
sans  doute  pour  son  œil  de  Velléda  d'album  lancé  à 
l'horizon.  Cela  ne  m'étonne  pas. 

Voulez-vous  contempler  encore  une  fois,  mais  sous 
une  autre  forme,  le  contraire  de  la  sculpture?  Re- 
gardez ces  deux  petits  mondes  dramatiques  inventés 
par  M.  Butté  et  qui  représentent,  je  crois,  la  Tour  de 
Babel  et  le  Déluge.  Mais  le  sujet  importe  peu,  d'ailleurs, 
quand  par  sa  nature  ou  par  la  manière  dont  il  est 
traité  fessence  même  de  l'art  se  trouve  détruite.  Ce 
monde  lilliputien,  ces  processions  en  miniature,  ces 
petites  foules  serpentant  dans  des  quartiers  de  roche  , 
font  penser  à  la  fois  aux  plans  en  relief  du  Musée  de 
marine,  aux  pendules-tableaux  à  musique  et  aux  pay- 
sages avec  forteresse,  pont-levis  et  garde  montante, 
qui  se  font  voir  chez  les  pâtissiers  et  les  marchands  de 
joujoux.  11  m'est  extrêmement  désagréable  d'écrire  de 
pareilles  choses,  surtout  quand  il  s'agit  d'oeuvres  où 
d'ailleurs  on  trouve  de  l'imagination  et  de  l'ingénio- 
sité, et,  si  j'en  parle,  c'est  parce  qu'elles  servent  à 
constater,   importantes  en  cela  seulement,  l'un   des 
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plus  grands  vices  de  l'esprit,  (|ui  est  la  dcsobcissancc 
opiniâtre  aux  règles  constitutives  de  l'art.  Quelles  sont 
les  (}ualités,  si  belles  qu'on  les  suppose,  (|ui  |)ourraicnt 
contre-halancer  une  si  défectueuse  énorniité?  Quel 
cerveau  bien  portant  peut  concevoir  sans  horreur  une 
peinture  en  relief,  une  sculpture  agitée  par  la  méca- 
nique, une  ode  sans  rimes,  un  roman  versifié,  etc.? 
Quand  le  but  naturel  d'un  art  est  méconnu,  il  est 
naturel  d*ap|x*ler  à  son  secours  tous  les  moyens  étran- 
gers à  cet  art.  Kt  k  propos  de  M.  Butté,  qui  a  voulu 
représenter  dans  de  petites  proportions  de  vastes  scènes 
exigeant  une  quantité  innombrable  de  personnages, 
nous  pouvons  remarquer  que  les  anciens  reléguaient 
toujours  ces  tentatives  dans  le  bas-relief,  et  que,  parmi 
les  modernes,  de  très-grands  et  très-habiles  sculpteurs 
ne  les  ont  jamais  osées  sans  détriment  et  sans  danger. 
Les  deux  conditions  essentielles,  Tunité  d'impression 
et  la  totalité  d'ettét,  se  trouvent  douloureusement 
offensées,  et,  si  grand  que  soit  le  talent  du  metteur  en 
scfne,  l'esprit  inquiet  se  demande  s'il  n'a  pas  déjà  senti 
une  impression  analogue  chez  Curtius.  Les  vastes  et 
magnifiques  groupes  qui  ornent  les  jardins  de  Ver- 
sailles ne  sont  pas  une  réfutation  complète  de  mon 
opinion  ;  car,  outre  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  égale- 
ment réussis,  et  que  quelques-uns,  par  leur  caractère 
de  débandade,  surtout  parmi  ceux  où  presque  toutes 
les  figures  sont  verticales,  ne  serviraient  au  contraire 
qu'à  confirmer  ladite  opinion,  je  ferai  de  plus  remar- 
quer que  c'est  là  une  sculpture  toute  spéciale  où  les 
défauts,  quelquefois  très-voulus,  disparaissent  sous  un 
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feu  d'artifice  liquide,  sous  une  pluie  lumineuse;  enfin 
c'est  un  art  complété  par  l'hvdraulique,  un  art  infé- 
rieur en  somme.  Cependant  les  plus  parfaits  parmi  ces 
groupes  ne  sont  tels  que  parce  qu'ils  se  rapprochent 
davantage  de  la  vraie  sculpture  et  que,  par  leurs  atti- 
tudes penchées  et  leurs  entrelacements,  les  figures 
créent  cette  arabesque  générale  de  la  composition, 
immobile  et  fixe  dans  la  peinture,  mobile  et  variable 
dans  la  sculpture  comme  dans  les  pavs  de  montagnes. 
Nous  avons  déjà,  mon  cher  M***,  parlé  des  esprits 
pointus,  et  nous  avons  reconnu  que  parmi  ces  esprits 
pointus,  tous  plus  ou  moins  entachés  de  désobéissance 
à  lidée  de  l'art  pur,  il  jen  avait  cependant  un  ou  deux 
intéressants.  Dans  la  sculpture,  nous  retrouvons  les 
mêmes  malheurs.  Certes  M.  Frémiet  est  un  bon  sculp- 
teur; il  est  habile,  audacieux,  subtil,  cherchant  l'effet 
étonnant,  le  trouvant  quelquefois;  mais,  c'est  là  son 
malheur,  le  cherchant  souvent  à  côté  de  la  voie  natu- 
relle. L'Omng-outang  entraînant  une  femme  au  fond  des 
bois  (ouvrage  refusé,  que  naturellement  je  n'ai  p>as 
vu)  est  bien  l'idée  d'un  esprit  pointu.  Pourquoi  f)as 
un  crocodile,  un  tigre,  ou  toute  autre  bête  susceptible 
de  manger  une  femme?  Non  pas!  songez  bien  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  manger,  mais  de  violer.  Or  le  singre 
seul,  le  singe  gigantesque,  à  la  fois  plus  et  moins  qu'un 
homme,  a  manifesté  quelquefois  un  app>étit  humain 
pour  la  femme.  Voilà  donc  le  moven  d'étonnement 
trouvé!  «//  lentraine;  saura-t-f//^  résister?»  telle  est  la 
question  que  se  fera  tout  le  public  féminin.  Un  senti- 
ment bizarre,  compliqué,  fait  en  partie  de  terreur  et 
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en  partie  de  curiosité  priapique,  enlèvera  le  succès. 
Cependant,  comme  M.  Frémiet  est  un  excellent  ou- 
vrier, l'animal  et  la  femme  seront  également  bien 
imités  et  modelés.  En  vérité,  de  tels  sujets  ne  sont  pas 
dignes  d'un  talent  aussi  mûr,  et  le  jury  s'est  bien  con- 
duit en  repoussant  ce  vilain  drame. 

Si  M.  Frémiet  me  dit  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
scruter  les  intentions  et  de  parler  de  ce  que  je  n'ai 
pas  vu,  je  me  rabattrai  humblement  sur  son  Cheval  de 
saltimbancfue.  Pris  en  lui-même,  le  petit  cheval  est  char- 
mant; son  épaisse  crinière,  son  mufle  carré,  son  air 
spirituel,  sa  croupe  avalée,  ses  petites  jambes  solides 
et  grêles  à  la  fois,  tout  le  désigne  comme  un  de  ces 
humbles  animaux  qui  ont  de  la  race.  Ce  hibou,  per- 
ché sur  son  dos,  m'inquiète  (car  je  suppose  que  je  n'ai 
pas  lu  le  livret),  et  je  me  demande  pourquoi  l'oiseau 
de  Mmerve  est  posé  sur  la  création  de  Neptune?  Mais 
j'aperçois  les  marionnettes  accrochées  à  la  selle.  L'idée 
de  sagesse  représentée  par  le  hibou  m'entraîne  à  croire 
que  les  marionnettes  figurent  les  frivolités  du  monde. 
Reste  à  expliquer  l'utilité  du  cheval  qui,  dans  le  lan- 
gage apocalyptique,  peut  fort  bien  symboliser  l'intel- 
ligence, la  volonté,  la  vie.  Enfin,  j'ai  positivement  et 
patiemment  découvert  que  l'ouvrage  de  M.  Frémiet 
représente  l'intelligence  humaine  portant  partout  avec 
elle  l'idée  de  la  sagesse  et  le  goût  de  la  folie.  Voilà 
bien  l'immortelle  antithèse  philosophique,  la  contra- 
diction essentiellement  humaine  sur  laquelle  pivote 
depuis  le  commencement  des  âges  toute  philosophie 
et  toute  littérature ,  depuis  les  règnes  tumultueux  d'Or- 
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muz  etd'Ahrimane  jusqu'au  révérend  Maturin ,  depuis 
Manès  jusqu'à  Shakspeare  î . . .  Mais  un  voisin  que  j'ir- 
rite veut  bien  m'avertir  que  je  cherche  midi  à  quatorze 
heures,  et  que  cela  représente  simplement  le  chc\'al 
d'un  saltimbanque...  Ce  hibou  solennel,  ces  marion- 
nettes mystérieuses  n'ajoutaient  donc  aucun  sens  nou- 
veau à  l'idée  cbevcl?  En  tant  que  simple  cheval,  en 
quoi  augmentent-elles  son  mérite?  Il  fallait  évidem- 
ment intituler  cet  ouvrage  :  Cbaal  de  saltimhaaque,  ai 
l'absence  du  saltimbanque .  qui  est  allé  tirer  les  cartes  et  boire 
un  coup  dans  un  cabaret  supposé  du  voisinage!  \'oilà  le 
vrai  titre  ! 

MM.  Carrier,  Oliva  et  Prouha  sont  plus  modestes 
que  M.  Frémiet  et  moi;  ils  se  contentent  d'étonner 
par  la  souplesse  et  l'habileté  de  leur  art.  Tous  les  trois, 
avec  des  facultés  plus  ou  moins  tendues,  ont  une  vi- 
sible sympathie  pour  la  sculpture  \'ivante  du  dix-hui- 
tième et  du  dix-septième  siècle.  Ils  ont  aimé  et  étudié 
Caffieri,  Puget,  Coustou,  Houdon,  Pigalle,  Francin. 
Depuis  longtemps  les  vrais  amateurs  ont  admiré  les 
bustes  de  M.  Oliva,  \'igoureusement  modelés,  où  la 
vie  respire,  où  le  regard  même  étincelle.  Celui  qui  re- 
présente le  Généial  Bizot  est  un  des  bustes  les  plus  mi- 
litaires que  j'aie  vus.  .\/.  de  Mercey  est  un  chef-d*œu\Te 
de  finesse.  Tout  le  monde  a  remarqué  récemment  dans 
la  cour  du  Louvre  une  charmante  ficnire  de  M.  Prouha 
qui  rappelait  les  grâces  nobles  et  mignardes  de  la  Re- 
naissance. M.  Carrier  peut  se  féliciter  et  se  dire  content 
de  lui.  Comme  les  maîtres  qu'il  affectionne,  il  possède 
l'énergie  et  l'esprit.  Un  peu  trop  de  décolleté  et  de 
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débraillé  dans  le  costume  contraste  peut-être  niallieu- 
reuscnient  avec  le  Inn  vigoureux  et  patient  des  visages. 
Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  un  dclaut  de  cliittbnner 
une  chemise  ou  une  cravate  et  de  tourmenter  acrrca- 
blemcnt  les  revers  d'un  habit,  je  parle  seulement  d'un 
mancjue  d'accord  relativement  h  l'idée  d'ensemble;  et 
encore  avouerai-je  volontiers  que  je  crains  d'attribuer 
trop  d'importance  à  cette  observation,  et  les  bustes  de 
M.  Carrier  m'ont  causé  un  assez  vif  plaisir  pour  me 
faire  oublier  cette  petite  impression  toute  fugitive. 

Vous  vous  rappelez,  mon  cher,  que  nous  avons 
déjà  parlé  de  Jamais  et  toujours;  je  n'ai  pas  encore  pu 
trouver  l'explication  de  ce  titre  iogogrjphique.  Peut- 
être  est-ce  un  coup  de  désespoir,  ou  un  caprice  sans 
motif,  comme  Roui^c  et  Noir.  Peut-être  M.  Hébert 
a-t-il  cédé  à  ce  goût  de  MM.  Commerson  et  Paul  de 
Kock,  qui  les  pousse  à  voir  ime  pensée  dans  le  choc 
fortuit  de  toute  antithèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  fait 
une  charmante  sculpture,  sculpture  de  chambre,  dira- 
t-on  (quoK|u  il  soit  douteux  que  le  bourgeois  et  la 
bourgeoise  en  veuillent  décorer  leur  boudoir),  espèce 
de  vignette  en  sculpture,  mais  qui  cependant  pourrait 
peut-être,  exécutée  dans  de  plus  grandes  proportions, 
faire  une  excellente  décoration  funèbre  dans  un  cime- 
tière ou  dans  une  chapelle.  La  jeune  fille,  d'une  forme 
riche  et  souple,  est  enlevée  et  balancée  avec  une  légè- 
reté harmonieuse;  et  son  corps,  convulsé  dans  une  ex- 
tase ou  dans  une  agonie,  reçoit  avec  résignation  le 
baiser  de  l'immense  squelette.  On  croit  généralement, 
peut-être  parce  que  l'antiquité  ne  le  connaissait  pas  ou 
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le  connaissait  peu ,  que  le  squelette  doit  être  exclu  du 
domaine  de  la  sculpture.  C'est  une  grande  erreur. 
Nous  le  voyons  apparaître  au  moyen  âge,  se  compor- 
tant et  s'ctalant  avec  toute  la  maladresse  cynique  et 
toute  la  superbe  de  l'idée  sans  art.  Mais,  depuis  lors 
jusqu'au  dix-huitième  siècle,  climat  historique  de 
l'amour  et  des  roses,  nous  voyons  le  squelette  fleurir 
avec  bonheur  dans  tous  les  sujets  où  il  lui  est  permis 
de  s'introduire.  Le  sculpteur  comprit  bien  vite  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beauté  mystérieuse  et  abstraite  dans  cette 
maigre  carcasse,  à  qui  la  chair  sert  d'habit,  et  qui  est 
comme  le  plan  du  poëme  humain.  Et  cette  grâce,  ca- 
ressante, mordante,  presque  scientifique,  se  dressa  à 
son  tour,  claire  et  purifiée  des  souillures  de  l'humus, 
parmi  les  grâces  innombrables  que  l'Art  avait  déjà  ex- 
traites de  l'ignorante  Nature.  Le  squelette  de  M.  Hé- 
bert n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  squelette.  Je 
ne  crois  pas  cependant  que  l'artiste  ait  voulu  esquiver, 
comme  on  dit,  la  difficulté.  Si  ce  puissant  personnage 
porte  ici  le  caractère  vague  des  fantômes,  des  larves 
et  des  lamies,  s'il  est  encore,  en  de  certaines  parties, 
revêtu  d'une  peau  parcheminée  qui  se  colle  aux  join- 
tures comme  les  membranes  d'un  palmipède,  s'il  s'en- 
veloppe et  se  drape  à  moitié  d'un  immense  suaire 
soulevé  ça  et  là  par  les  saillies  des  articulations,  c'est 
que  sans  doute  l'auteur  voulait  surtout  exprimer  l'idée 
vaste  et  flottante'  du  néant.  Il  a  réussi,  et  son  fantôme 
est  plein  de  vide. 

L'agréable  occurrence  de  ce  sujet  macabre  m'a  fait 
regretter  que  M.  Christophe  n'ait  pas  exposé  deux 
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morceaux  de  sa  composition,  l'un  d'une  nature  tout  à 
iait  analogue,  l'autre  plus  gracieusement  allégorique. 
Ce  dernier  représente  une  femme  nue,  d'une  grande 
et  vigoureuse  tournure  florentine  (car  M.  Christophe 
n'est  pas  de  ces  artistes  faibles  en  qui  l'enseignement 
positif  et  minutieux  de  Rude  a  détruit  l'imagination), 
et  qu',  vue  en  face,  présente  au  spectateur  un  visage 
souriant  et  mignard,  un  visage  de  théâtre.  Une  légère 
draperie,  habilement  tortillée,  sert  de  suture  entre 
cette  jolie  tête  de  convention  et  la  robuste  poitrine  sur 
laquelle  elle  a  l'air  de  s'appuyer.  Mais,  en  faisant  un 
pas  de  plus  à  gauche  ou  à  droite,  vous  découvrez  le 
secret  de  l'allégorie,  la  morale  de  la  fable,  je  veux  dire 
la  véritable  tète  révulsée,  se  p»^mant  dans  les  larmes 
et  l'agonie.  Ce  qui  avait  d'abord  enchanté  vos  yeux, 
c'était  un  masque,  c'était  le  masque  universel,  votre 
masque,  mon  masque,  joli  éventail  dont  une  main 
habile  se  sert  pour  voiler  aux  yeux  du  monde  la  dou- 
leur ou  le  remords.  Dans  cet  ouvrage,  tout  est  char- 
mant et  robuste.  Le  caractère  vigoureux  du  corps  fait 
un  contraste  pittoresque  avec  l'expression  mystique 
d'une  idée  toute  mondaine,  et  la  surprise  n'y  joue  pas 
un  rôle  plus  important  qu'il  n'est  permis.  Si  jamais 
l'auteur  consent  à  jeter  cette  conception  dans  le  com- 
merce, sous  la  forme  d'un  bronze  de  petite  dimen- 
sion, je  puis,  sans  imprudence,  lui  prédire  un  im- 
mense succès. 

Quant  à  l'autre  idée,  si  charmante  qu'elle  soit,  ma 
foi,  je  n'en  répondrais  pas;  d'autant  moins  que,  pour 
pour  être  pleinement  exprimée,  elle  a  besoin  de  deux 
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matières,  l'une  claire  et  terne  pour  exprimer  le  sque- 
lette, l'autre  sombre  et  brillante  pour  rendre  le  vête- 
ment, ce  qui  augmenterait  naturellement  l'horreur  de 
l'idée  et  son  impopularité.  Hélas! 

Les  charmes  de  l'horreur  n'enivrent  que  les  forts  l 

Figurez-vous  un  grand  squelette  féminin  tout  prêt 
à  partir  pour  une  fête.  Avec  sa  face  aplatie  de  négresse, 
son  sourire  sans  lèvre  et  sans  gencive,  et  son  regard 
qui  n'est  qu'un  trou  plein  d'ombre,  l'horrible  chose 
qui  fut  une  belle  femme  a  l'air  de  chercher  vague- 
ment dans  l'espace  l'heure  délicieuse  du  rendez-vous 
ou  l'heure  solennelle  du  sabbat  inscrite  au  cadran  in- 
visible des  siècles.  Son  buste,  disséqué  par  le  temps, 
s'élance  coquettement  de  son  corsage,  comme  de  son 
cornet  un  bouquet  desséché,  et  toute  cette  pensée  fu- 
nèbre se  dresse  sur  le  piédestal  d'une  fastueuse  crino- 
line. Qu'il  me  soit  permis,  pour  abréger,  de  citer  un 
lambeau  rimé  dans  lequel  j'ai  essayé  non  pas  d'illus- 
trer, mais  d'expliquer  le  plaisir  subtil  contenu  dans 
cette  figunne,  à  peu  près  comme  un  lecteur  soigneux 
barbouille  de  crayon  les  marges  de  son  livre  : 

Fière,  autant  qu'un  vivant,  de  sa  noble  stature, 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvoltuie 
D'une  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

Vit-on  jamais  au  bal  une  taille  plus  mince?  i 

Sa  robe ,  exagérée  en  sa  royale  ampleur, 
S'écroule  abondamment  sur  un  pied  sec  que  pince 
Un  soulier  pomponne  joli  comme  une  fleur. 
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La  iucIjc  (^ui  se  joue  au  bord  des  clavicules, 
Comme  un  ruisseau  lascif  qui  se  frotte  au  rocher, 
Défend  pudiquement  des  lazzi  ridicules 
Les  funèbres  appas  qu'elle  tient  à  cacher. 

Ses  yeux  prtifonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres, 
Et  son  crâne,  de  fleurs  artistoment  coiffa, 
Oscille  nïollemenl  sur  ses  frêles  vertèbres. 
O  charme  du  néant  follement  attifé  ! 

Aucuns  t'aj)pclleronl  «me  caricature, 

Qui  ne  comprennent  pas,  amants  ivres  de  chair. 

L'élégance  sans  nom  de  l'humaine  armature  ! 

Tu  réponds,  grand  squelette,  à  mon  goût  le  plus  cher. 

\  icns-iu  troubler,  avec  ta  puissante  grimace, 
La  fcie  de  la  vie  ? 

Je  crois,  mon  cher,  que  nous  pouvons  nous  arrêter 
ici;  je  citerais  de  nouveaux  échaïuillons  que  je  n'y 
pourrais  trouver  que  de  nouvelles  preuves  superdues 
à  Tappui  de  l'idée  j)rincipale  qui  a  gouverné  mon  tra- 
vail depuis  le  commencement,  à  savoir  que  les  talents 
les  plus  ingéryeux  et  les  plus  patients  ne  sauraient 
suppléer  le  goût  du  grand  et  lasanite  fureur  de  l'ima- 
gination. On  s'est  amusé,  depuis  quelques  années,  à 
critiquer,  plus  qu'il  n'est  permis,  un  de  nos  amis  les 
plus  chers;  eh  bien!  je  suis  de  ceux  qui  confessent,  et 
sans  rougir,  que,  quelle  que  soit  l'habileté  développée 
annuellement  par  nos  sculpteurs,  je  ne  retrouve  pas 
dans  leurs  œuvres  (depuis  la  disparition  de  David)  le 
plaisir  immatériel  que  m'ont  donné  si  souvent  les  rêves 
tumultueux,  même  incomplets,  d'Auguste  Préault. 
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IX.    ENVOI, 


Enfin  il  m'est  permis  de  proférer  l'irrésistible  ouf  ! 
que  lâche  avec  tant  de  bonheur  tout  smiple  mortel, 
non  privé  de  sa  rate  et  condamné  à  une  course  forcée , 
cjuand  il  peut  se  jeter  dans  l'oasis  de  repos  tant  es- 
pérée depuis  longtemps.  Dès  le  commencement,  je 
l'avouerai  volontiers,  les  caractères  béatifiques  qui 
composent  le  mot  fin  apparaissaient  à  mon  cerveau, 
revêtus  de  leur  peau  noire,  comme  de  petits  baladins 
éthiopiens  qui  exécuteraient  la  plus  aimable  des  danses 
de  caractère.  MM.  les  artistes,  je  parle  des  vrais  ar- 
tistes, de  ceux-là  qui  pensent  comme  moi  que  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  perfection  devrait  se  cacher,  et  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  sublime  est  inutile  et  coupable, 
de  ceux-là  qui  savent  qu'il  y  a  une  épouvantable  pro- 
fondeur dans  la  première  idée  venue,  et  que,  parmi 
les  manières  innombrables  de  l'exprimer,  il  n'y  en  a 
tout  au  plus  que  deux  ou  trois  d'excellentes  (je  suis 
moins  sévère  que  La  Bruyère);  ces  artistes-là,  dis-je, 
toujours  mécontents  et  non  rassasiés ,  comme  des 
âmes  enfermées,  ne  prendront  pas  de  travers  certains 
badinages  et  certaines  humeurs  quinteuses  dont  ils 
souffrent  aussi  souvent  que  le  critique.  Eux  aussi,  ils 
savent  que  rien  n'est  plus  fatigant  que  d'expliquer  ce 
que  tout  le  monde  devrait  savoir.  Si  l'ennui  et  le  mé- 
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pris  peuvent  être  coiisidért^s  coniine  des  passions,  pour 
eux  aussi  le  mépris  et  reniuii  ont  été  les  passions  les 
plus  difFieilenient  rejetables,  les  plus  fatales,  les  plus 
sous  la  main.  Je  m'impose  à  moi-même  les  dures  con- 
ditions que  je  voudrais  voir  chacun  s'imposer;  je  me 
dis  sans  cesse  :  à  quoi  bon  ?  et  je  me  demande,  en  sup- 
posant que  j'aie  exposé  quelques  bonnes  raisons  :  à 
cjui  et  à  quoi  peuvent-elles  servir?  Parmi  les  nom- 
breuses omissions  que  j'ai  commises,  il  y  en  a  de 
volontaires;  j'ai  fait  exprès  de  négliger  une  foule  de 
talents  évidents,  trop  reconnus  pour  être  loués,  pas 
assez  singuliers,  en  bien  ou  en  mal,  pour  servir  de 
thème  à  la  critique.  Je  m'étais  imposé  de  chercher 
{imagination  à  travers  le  Salon,  et,  l'ayant  rarement 
trouvée,  je  n'ai  du  parler  que  d'un  petit  nombre 
d'hommes.  Quant  aux  omissions  ou  erreurs  involon- 
taires que  j'ai  pu  commettre,  la  Peinture  me  les  par- 
donnera, comme  à  un  homme  qui,  à  défaut  de  con- 
naissances étendues,  a  l'amour  de  la  Peinture  jusque 
dans  les  nerfs.  D'ailleurs,  ceux  qui  peuvent  avoir 
quelque  raison  de  se  plaindre  trouveront  des  vengeurs 
ou  des  consolateurs  bien  nombreux,  sans  compter 
celui  de  nos  amis  que  vous  chargerez  de  l'analyse  de 
la  prochaine  exposition,  et  à  qui  vous  donnerez  les 
mêmes  libertés  que  vous  avez  bien  voulu  m'accorder. 
Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'il  rencontre  plus  de 
motifs  d'étonnement  ou  d'éblouissement  que  je  n'en 
ai  consciencieusement  trouvé.  Les  nobles  et  excellents 
artistes  que  j'invoquais  tout  à  l'heure  diront  comme 
moi  :  en  résumé,  beaucoup  de  pratique  et  d'habileté, 
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mais  trcs-pcu  de  génie!  C'est  ce  que  tout  le  monde 
dit.  Hëlas!  je  suis  d'accord  avec  tout  le  monde.  Vous 
voyez,  mon  cher  M***,  qu'il  était  bien  inutile  d'expli- 
quer ce  que  chacun  d'eux  pense  comme  nous.  Ma 
seule  consolation  est  d'avoir  peut-être  su  plaire,  dans 
l'étalage  de  ces  lieux  communs,  à  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  me  devinent  quand  je  pense  à  elles,  et  au 
nombre  desquelles  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous 
compter. 

Votre  très-dévoué  collaborateur  et  ami. 


VI 
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DU  COMIQUE  DANS  LLS  ARTS  PLASTIQUES. 


i 


Je  ne  veux  pas  écrire  un  traité  de  la  caricature;  je 
veux  simplement  faire  part  au  lecteur  de  quelques 
réflexions  qui  me  sont  venues  souvent  au  sujet  de  ce, 
genre  singulier.  Ces  réflexions  étaient  devenues  pour 
moi  une  espèce  d'obsession  ;  j'ai  voulu  me  soulager. 
J'ai  fait,  du  reste,  tous  mes  efforts  pour  y  mettre  un 
certain  ordre  et  en  rendre  ainsi  la  digestion  plus  facile. 
Ceci  est  donc  purement  un  article  de  philosophe  et 
d'artiste.  Sans  doute  une  histoire  générale  de  la  cari- 
cature dans  ses  rapports  avec  tous  les  faits  politiques 
et  religieux,  graves  ou  frivoles,  relatifs  à  l'esprit  na- 
tional ou  à  la  mode,  qui  ont  agité  l'humanité,  est  une 
œuvre  glorieuse  et  importante.  Le  travail  est  encore  à 
faire,  car  les  essais  publiés  jusqu'à  présent  ne  sont 
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guère  que  des  matériaux;  mais  j'ai  pense  qu'il  fallait 
diviser  le  travail.  Il  est  clair  qu'un  ouvrage  sur  la  cari- 
cature, ainsi  compris,  est  une  histoire  de  faits,  une 
immense  galerie  anecdotique.  Dans  la  caricature,  bien 
plus  que  dans  les  autres  branches  de  l'art,  il  existe 
deux  sortes  d'oeuvres  précieuses  et  recommandables 
à  des  titres  différents  et  presque  contraires.  Celles-ci 
ne  valent  que  par  le  fait  qu'elles  représentent.  Elles 
ont  droit  sans  doute  à  l'attention  de  l'historien,  de 
l'archéologue  et  même  du  philosophe;  elles  doivent 
prendre  leur  rang  dans  les  archives  nationales,  dans 
les  registres  biograpiiiques  de  la  pensée  humaine. 
Comme  les  feuilles  volantes  du  journalisme,  elles  dis- 
paraissent emportées  par  le  souffle  incessant  qui  en 
amène  de  nouvelles;  mais  les  autres,  et  ce  sont  celles 
dont  je  veux  spécialement  m'occuper,  contiennent  un 
élément  mystérieux,  durable,  éternel,  qui  les  recom- 
mande à  l'attention  des  artistes.  Chose  curieuse  et 
vraiment  digne  d'attention  que  l'introduction  de  cet 
élément  insaisissable  du  beau  jusque  dans  les  œuvres 
destinées  à  représenter  à  l'homme  sa  propre  laideur 
morale  et  physique  I  Et,  chose  non  moins  mystérieuse, 
ce  spectacle  lamentable  excite  en  lui  une  hilarité  im- 
mortelle et  incorrigible.  Voilà  donc  le  véritable  sujet 
de  cet  article. 

Un  scrupule  me  prend.  Faut-il  répondre  par  une 
démonstration  en  règle  à  une  espèce  de  question 
préalable  que  voudraient  sans  doute  malicieusement 
soulever  certains  professeurs  jurés  de  sérieux,  char- 
latans de  la  gravité,  cadavres  pédantesques  sortis  des 
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fioids  hypogées  de  Tlnstitut,  et  revenus  sur  la  terre 
des  vivants,  comme  certains  fantômes  avares,  pour  ar- 
racher quelques  sous  à  de  complaisants  ministères? 
D'abord,  diraient-ils,  la  caricature  est-elle  un  genre? 
Non,  répondraient  leurs  compères,  la  caricature  n'est 
pas  un  genre.  J'ai  entendu  résonner  à  mes  oreilles  de 
pareilles  hérésies  dans  des  dîners  d'académiciens.  Ces 
braves  gens  laissaient  passer  à  côté  d'eux  la  comédie 
de  Robert  Macaire  sans  y  apercevoir  de  grands  sym- 
ptômes moraux  et  littéraires.  Contemporains  de  Rabe- 
lais, ils  l'eussent  traité  de  vil  et  de  grossier  bouffon. 
En  vérité,  faut- il  donc  démontrer  que  rien  de  ce  qui 
sort  de  l'homme  n'est  frivole  aux  yeux  du  philosophe? 
A  coup  sûr  ce  sera,  moins  que  tout  autre,  cet  élément 
profond  et  mystérieux  qu'aucune  philosophie  n'a  jus- 
qu'ici analysé  à  fond. 

Nous  allons  donc  nous  occuper  de  l'essence  du  rire 
et  des  éléments  constitutifs  de  la  caricature.  Plus  tard, 
nous  examinerons  peut-être  quelques-unes  des  œuvres 
les  plus  remarquables  produites  en  ce  genre. 


II 


Le  Sage  ne  rit  qu'en  tremblant.  De  quelles  lèvres 
pleines  d'autorité ,  de  quelle  plume  parfaitement  ortho- 
doxe est  tombée  cette  étrange  et  saisissante  maxime  ? 
Nous  vient-elle  du  roi  philosophe  de  la  Judée  ?  Faut-il 
l'attribuer  à  Joseph  de  Maistre,  ce  soldat  animé  de 

24. 
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l'Esprit-Saint?  J'ai  un  vague  souvenir  de  l'avoir  lue 
dans  un  de  ses  livres,. mais  donnée  comme  citation, 
sans  doute.  Cette  sévérité  de  pensée  et  de  style  va  bien 
à  la  sainteté  majestueuse  de  Bossuet;  mais  la  tournure 
elliptique  de  la  pensée  et  la  finesse  quintessenciée  me 
porteraient  plutôt  à  en  attribuer  l'honneur  à  Bourda- 
loue,  l'impitovable  psychologue  chrétien.  Cette  sin- 
gulière maxime  me  revient  sans  cesse  à  l'esprit  depuis 
que  j'ai  conçu  le  projet  de  cet  article,  et  j'ai  voulu  m'en 
débarrasser  tout  d'abord. 

Analysons,  en  effet,  cette  curieuse  proposition  : 
Le  Sage,  c'est-à-dire  celui  qui  est  animé  de  l'esprit 
du  Seigneur,  celui  qui  possède  la  pratique  du  formu- 
laire divin,  ne  rit,  ne  s'abandonne  au  rire  qu'en  trem- 
blant. Le  Sage  tremble  d'avoir  ri  ;  le  Sage  craint  le 
rire,  comme  il  craint  les  spectacles  mondains,  la  con- 
cupiscence. Il  s'arrête  au  bord  du  rire  comme  au  bord 
de  la  tentation.  II  v  a  donc,  suivant  le  Sage,  une  cer- 
taine contradiction  secrète  entre  son  caractère  de  sage 
et  le  caractère  primordial  du  rire.  En  effet,  pour  n'ef- 
fleurer qu'en  passant  des  souvenirs  plus  que  solennels, 
je  ferai  remarquer,  —  ce  qui  corrobore  parfaitement 
le  caractère  officiellement  chrétien  de  cette  maxime, 
—  que  le  Sage  par  excellence,  le  Verbe  Incarné,  n'a 
jamais  ri.  Aux  yeux  de  Celui  qui  sait  tout  et  qui  peut 
tout,  le  comique  n'est  pas.  Et  pourtant  le  Verbe  Incarné 
a  connu  la  colère,  il  a  même  connu  les  pleurs. 

Ainsi,  notons  bien  ceci  :  en  premier  lieu,  voici  un 
auteur,  —  un  chrétien,  sans  doute,  —  qui  considère 
comme  certain  que  le  Sage  v  regarde  de  bien  près 
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avant  de  se  permettre  de  rire,  comme  s'il  devait  lui  en 
rester  je  ne  sais  quel  m:^Iaise  et  quelle  inquiétude,  et, 
en  second  lieu,  le  comique  disparaît  au  point  de  vue 
de  la  science  et  de  la  puissance  absolues.  Or,  en  inver- 
sant les  deux  propositions,  il  en  résulterait  que  le  rire 
est  généralement  l'apanage  des  fous,  et  qu'il  implique 
toujours  plus  ou  moins  d'ignorance  et  de  faiblesse.  Je 
ne  veux  point  m'embarquer  aventureusement  sur  une 
mer  théologique,  pour  laquelle  je  ne  serais  sans  doute 
pas  muni  de  boussole  m  de  voiles  suffisantes;  je  me 
contente  d'indiquer  au  lecteur  et  de  lui  montrer  du 
doigt  ces  singuliers  horizons. 

Il  est  certain,  si  l'on  veut  se  mettre  au  point  de  vue 
de  l'esprit  orthodoxe,  que  le  rire  humain  est  intime- 
ment lié  à  l'accident  d'une  chute  ancienne,  d'une  dé- 
gradation physique  et  morale.  Le  rire  et  la  douleur 
s'expriment  par  les  organes  où  résident  le  comman- 
dement et  la  science  du  bien  ou  du  mal  :  les  veux  et 
la  bouche.  Dans  le  paradis  terrestre  (qu'on  le  suppose 
passé  ou  à  venir,  souvenir  ou  prophétie,  comme  les 
théologiens  ou  comme  les  socialistes),  dans  le  paradis 
terrestre,  c'est-à-dire  dans  le  milieu  où  il  semblait  à 
l'homme  que  toutes  les  choses  créées  étaient  bonnes, 
la  joie  n'était  pas  dans  le  rire.  Aucune  peine  ne  l'affli- 
geant, son  visage  était  simple  et  uni,  et  le  rire  qui  agite 
maintenant  les  nations  ne  déformait  point  les  traits  de 
sa  face.  Le  rire  et  les  larmes  ne  peuvent  pas  se  faire 
voir  dans  le  paradis  de  délices.  Ils  sont  également  les 
enfants  de  la  peine,  et  ils  sont  venus  parce  que  le 
corps  de  l'homme  énervé  manquait  de  force  pour  les 


J74  CURIOSITI  s   FSTHÎTIQUFS. 

contraindre''^.  Au  point  de  vue  de  mon  pliilosophc 
chrétien,  le  rire  de  ses  lèvres  est  signe  d'une  aussi 
grande  misère  que  les  larmes  de  ses  yeux.  L'Etre  qui 
voulut  multiplier  son  nuage  n'a  point  mis  dans  la 
bouche  de  l'homme  les  dents  du  lion,  mais  l'homme 
mord  avec  le  rire  ;  ni  dans  ses  yeux  toute  la  ruse  fasci-  J 

natrice  du  serpent,  mais  il  séduit  avec  les  larmes.  Et  1 

remarquez  que  c'est  aussi  avec  les  larmes  que  l'homme 
lave  les  peines  de  l'homme,  que  c'est  avec  le  rire  qu'il 
adoucit  quelquefois  son  cœur  et  l'attire  ;  car  les  phcno- 
mcnes  engendrés  par  la  chute  deviendront  les  moyens 
du  rachat. 

Q,u'on  me  permette  une  supposition  poétique  qui 
me  servira  à  vérifier  la  justesse  de  ces  assertions,  que 
beaucoup  de  personnes  trouveront  sans  doute  enta- 
chées de  Yà  priori  du  mysticisme.  Essayons,  puisque  le 
comique  est  un  élément  damnable  et  d'origine  diabo- 
lique, de  mettre  en  face  une  âme  absolument  primi- 
tive et  sortant,  pour  ainsi  dire,  des  mains  de  la  nature. 
Prenons  pour  exemple  la  grande  et  typique  figure  de 
Virginie,  qui  symbolise  parfaitement  la  pureté  et  la 
naïveté  absolues.  Virginie  arrive  à  Paris  encore  toute 
trempée  des  brumes  de  la  mer  et  dorée  par  le  soleil 
des  tropiques,  les  yeux  pleins  des  grandes  images  pri- 
mitives des  vagues,  des  montagnes  et  des  forêts.  Elle 
tombe  ici  en  pleine  civilisation  turbulente,  débordante 
et  méphitique,  elle ,  tout  imprégnée  des  pures  et  riches 
senteurs  de  l'Inde;  elle  se  rattache  à  l'humanité  par  la 

''    Philippe  de  Chcnnevicres. 
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famille  et  par  l'amour,  par  sa  mère  et  par  son  amant, 
son  Paul,  angélique  comme  elle,  et  dont  le  sexe  ne  se 
distingue  pour  ainsi  dire  pas  du  sien  dans  les  ardeurs 
inassouvies  d'un  amour  qui  s'ignore.  Dieu,  elle  l'a 
connu  dans  l'église  des  Pamplemousses,  une  petite 
église  toute  modeste  et  toute  chétive,  et  dans  l'immen- 
sité de  l'indescriptible  azur  tropical ,  et  dans  la  musique 
immortelle  des  forets  et  des  torrents.  Certes,  Virginie 
est  une  grande  intelligence  ;  mais  peu  d'images  et  peu 
de  souvenirs  lui  suffisent,  comme  au  Sage  peu  de 
livres.  Or,  un  jour,  Virginie  rencontre  par  hasard,  in- 
nocemment ,  au  Palais-Royal ,  aux  carreaux  d'un  vitrier, 
sur  une  table,  dans  un  lieu  public,  une  caricature  !  une 
caricature  bien  appétissante  pour  nous,  grosse  de  fiel 
et  de  rancune,  comme  sait  les  faire  une  civilisation 
perspicace  et  ennuyée.  Supposons  quelque  bonne  farce 
de  boxeurs,  quelque  énormité  britannique,  pleine  de 
sang  caillé  et  assaisonnée  de  quelques  monstrueux 
goddam;  ou,  si  cela  sourit  davantage  à  votre  imagina- 
tion curieuse ,  supposons  devant  l'œil  de  notre  virginale 
Virginie  quelque  charmante  et  agaçante  impureté,  un 
Gavarni  de  ce  temps-là,  et  des  meilleurs,  quelque 
satire  insultante  contre  des  folies  royales,  quelque  dia- 
tribe plastique  contre  le  Farc-aux-Cerfs,  ou  les  précé- 
dents fangeux  d'une  grande  favorite ,  ou  les  escapades 
nocturnes  de  la  proverbiale  Autrichienne.  La  carica- 
ture est  double  :  le  dessin  et  l'idée  :  le  dessin  violent, 
l'idée  mordante  et  voilée  ;  complication  d'éléments  pé- 
nibles pour  un  esprit  naïf,  accoutumé  à  comprendre 
d'intuition  des  choses  simples  comme  lui.  Virginie  a 
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vu  ;  maintenant  clic  regarde.  Pourquoi?  Elle  regarde 
rincoiîuu.  Du  reste,  elle  ne  conij)rend  guère  ni  ce  que 
cela  veut  dire  ni  à  quoi  cela  sert.  Et  pourtant,  voyez- 
vous  ce  reploienient  d'ailes  .subit,  ce  frémissement 
d'une  âme  qui  se  voile  et  veut  se  retirer?  L'ange  a  senti 
que  le  scandale  était  là.  Et,  en  vérité,  je  vous  le  dis, 
qu'elle  ait  compris  ou  qu'elle  n'ait  pas  compris,  il  lui 
restera  de  cette  impression  je  ne  sais  quel  malaise, 
quelque  chose  qui  ressemble  à  la  peur.  Sans  doute, 
que  Virginie  reste  à  Paris  et  que  la  science  lui  vienne, 
le  rire  lui  viendra;  nous  verrons  pourquoi.  Mais,  pour 
le  moment,  nous,  analyste  et  critique,  qui  n'oserions 
certes  pas  affîrmer  que  notre  intelligence  est  supérieure 
à  celle  de  Virginie ,  constatons  la  crainte  et  la  soullVance 
de  l'ange  immaculé  devant  la  caricature. 


111 


Ce  qui  suffirait  pour  démontrer  que  le  comique  est 
un  des  plus  clairs  signes  sataniques  de  1  homme  et  un 
des  nombreux  pépins  contenus  dans  la  pomme  symbo- 
lique est  l'accord  unanime  des  physiologistes  du  rire 
sur  la  raison  première  de  ce  monstrueux  phénomène. 
Du  reste,  leur  découverte  n'est  pas  très-profonde  et  ne 
va  guère  loin.  Le  rire,  disent-ils,  vient  de  la  supério- 
rité. Je  ne  serais  pas  étonné  que  devant  cette  décou- 
verte le  physiologiste  se  fut  mis  à  rire  en  pensant  à  sa 
propre  supériorité.  Aussi,  il  fallait  dire  :  Le  rire  vient 
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de  l'idcc  de  sa  propre  supériorité.  Idée  satanique  s'il 
en  fut  jamais!  Orgueil  et  aberration  !  Or  il  est  notoire 
que  tous  les  fous  des  Iiopitaux  ont  l'idée  de  leur  propre 
supériorité  développée  outre  mesure.  Je  ne  connais 
guère  de  fous  d'humilité.  Remarquez  que  le  rire  est 
une  des  expressions  les  plus  fréquentes  et  les  plus 
nombreuses  de  la  folie.  Et  voyez  comme  tout  s'ac- 
corde :  quand  Virginie,  déchue,  aura  baissé  d'un  de- 
gré en  pureté,  elle  commencera  à  avoir  l'idée  de  sa 
propre  supériorité,  elle  sera  plus  savante  au  point  de 
vue  du  monde,  et  elle  rira. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  symptôme  de  faiblesse  dans  le 
rire  ;  et,  en  effet,  quel  signe  plus  marquant  de  débilité 
qu'une  convulsion  nerveuse,  un  spasme  involontaire 
comparable  à  l'éternuement,  et  causé  par  la  vue  du 
malheur  d'autrui?  Ce  malheur  est  presque  toujours 
une  faiblesse  d'esprit.  Est- il  un  phénomène  plus  dé- 
plorable que  la  faiblesse  se  réjouissant  de  la  faiblesse? 
Mais  il  y  a  pis.  Ce  malheur  est  quelquefois  d'une  es- 
pèce très-inférieure,  une  infirmité  dans  l'ordre  phy- 
sique. Pour  prendre  un  des  exemples  les  plus  vulgaires 
de  la  vie,  qu'y  a-t-il  de  si  réjouissant  dans  le  spectacle 
d'un  homme  qui  tombe  sur  la  glace  ou  sur  le  pavé, 
qui  trébuche  au  bout  d'un  trottoir,  pour  que  la  face  de 
son  frère  en  Jésus-Christ  se  contracte  d'une  façon  dés- 
ordonnée, pour  que  les  muscles  de  son  visage  se  met- 
tent à  jouer  subitement  comme  une  horloge  à  midi  ou 
un  joujou  à  ressorts?  Ce  pauvre  diable  s'est  au  moins 
défiguré,  peut-être  s'est-il  fracturé  un  membre  essen- 
tiel. Cependant,  le  rire  est  parti,  irrésistible  et  subit. 
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Il  est  certain  que  si  l'on  veut  creuser  cette  situation 
on  trouvera  au  fond  de  la  pensée  du  rieur  un  certain 
orgueil  inconscient.  C'est  là  le  point  de  départ  :  moi, 
je  ne  tombe  pas;  moi ,  je  marche  droit  ;  moi,  mon  pied 
est  ferme  et  assuré.  Ce  n'est  pas  moi  qui  commettrais 
la  sottise  de  ne  pas  voir  un  trottoir  ininterrompu  ou  un 
pavé  qui  barre  le  chemin. 

L'école  romantique,  ou,  pour  mieux  dire,  une  des 
subdivisions  de  l'école  romantique,  l'école  satanique, 
a  bien  compris  cette  loi  primordiale  du  rire;  ou  du 
moins,  si  tous  ne  l'ont  pas  comprise,  tous,  même  dans 
leurs  plus  grossières  extravagances  et  exagérations, 
l'ont  sentie  et  appliquée  juste.  Tous  les  mécréants  de 
mélodrame,  maudits,  damnés,  fatalement  marqués 
d*un  rictus  qui  court  jusqu'aux  oreilles,  sont  dans  l'or- 
thodoxie pure  du  rire.  Du  reste,  ils  sont  presque  tous 
des  petits-fils  légitimes  ou  illégitimes  du  célèbre  voya- 
geur Melmoth,  la  grande  création  satanique  du  révé- 
rend Maturin.  Quoi  de  plus  grand,  quoi  de  plus  puis- 
sant relativement  à  la  pauvre  humanité  que  ce  pâle  et 
ennuyé  Melmoth?  Et  pourtant,  il  y  a  en  lui  un  coté 
faible,  abject,  antidivin  et  antilumineux.  Aussi  comme 
il  rit,  comme  il  rit,  se  comparant  sans  cesse  aux  che- 
nilles humaines,  lui  si  fort,  si  intelligent,  lui  pour  qui 
une  partie  des  lois  conditionnelles  de  l'humanité, 
physiques  et  intellectuelles,  n'existent  plus!  Et  ce  rire 
est  l'explosion  perpétuelle  de  sa  colère  et  de  sa  souf- 
france. Il  est,  qu'on  me  comprenne  bien,  la  résultante 
nécessaire  de  sa  double  nature  contradictoire,  qui  est 
infiniment  grande  relativement  à  l'homme,  infiniment 
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vile  et  basse  relativement  au  Vrai  et  au  Juste  absolus. 
Melmotli  est  une  contradiction  vivante.  Il  est  sorti  des 
conditions  fondamentales  de  la  vie  ;  ses  organes  ne 
supportent  plus  sa  pensée.  C'est  pourquoi  ce  rire  glace 
et  tord  les  entrailles.  C'est  un  rire  qui  ne  dort  jamais, 
comme  une  maladie  qui  va  toujours  son  chemin  et 
exécute  un  ordre  providentiel.  Et  ainsi  le  rire  de  Mel- 
moth,  qui  est  l'expression  la  plus  haute  de  l'orgueil, 
accomplit  perpétuellement  sa  fonction,  en  déchirant 
et  en  brûlant  les  lèvres  du  rieur  irrémissible. 


IV 


Maintenant,  résumons  un  peu,  et  établissons  plus 
visiblement  les  propositions  principales  ,  qui  sont 
comme  une  espèce  de  théorie  du  rire.  Le  rire  est  sata- 
nique,  il  est  donc  profondément  humain.  Il  est  dans 
l'homme  la  conséquence  de  l'idée  de  sa  propre  supé- 
riorité; et,  en  effet,  comme  le  rire  est  essentiellement 
humain,  il  est  essentiellement  contradictoire,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  à  la  fois  signe  d'une  grandeur  infinie 
et  d'une  misère  infinie,  misère  infinie  relativement  à 
l'Etre  absolu  dont  il  possède  la  conception,  grandeur 
infinie  relativement  aux  animaux.  C'est  du  choc  per- 
pétuel de  ces  deux  infinis  que  se  dégage  le  rire.  Le 
comique,  la  puissance  du  rire  est  dans  le  rieur  et  nul- 
lement dans  l'objet  du  rire.  Ce  n'est  point  l'homme 
qui  tombe  qui  rit  de  sa  propre  chute,  à  moins  qu'il  ne 
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soit  un  pliilosoplic,  un  homme  qui  ait  acquis,  par  ha- 
bitude, la  force  de  se  dédoubler  rapidement  et  d'as- 
sister comme  spectateur  désintéressé  aux  phénomènes 
de  son  moi.  Mais  le  cas  est  rare.  Les  animaux  les  plus 
comiques  sont  les  plus  sérieux  ;  ainsi  les  singes  et  les 
perroquets.  D'ailleurs,  supposez  l'homme  oté  de  la 
création,  il  n  y  aura  plus  de  comique,  car  les  animaux 
ne  se  croient  pas  supérieurs  aux  végétaux,  ni  les  végé- 
taux aux  minéraux.  Signe  de  supériorité  relativement 
aux  bctcs,  et  je  comprends  sous  cette  dénomination 
les  parias  nombreux  de  l'intelligence,  le  rire  est  signe 
d'infériorité  relativement  aux  sages,  qui  par  l'inno- 
cence contemplative  de  leur  esprit  se  rapprochent  de 
lenfance.  Comparant,  amsi  que  nous  en  avons  le  droit, 
Ihumanité  à  l'homme,  nous  voyons  que  les  nations 
primitives,  ainsi  que  Virginie,  ne  conçoivent  pas  la 
caricature  et  n'ont  pas  de  comédies  (les  livres  sacrés, 
à  quelques  nations  qu'ils  appartiennent,  ne  rient  ja- 
mais), et  que,  s'avançant  peu  à  peu  vers  les  pics  né- 
buleux de  rmtciiigcnce,  ou  se  penchant  sur  les  four- 
naises ténébreuses  de  la  métaphysique,  les  nations  se 
mettent  à  rire  diaboliquement  du  rire  de  Mclmoth  ;  et, 
enfin,  que  si  dans  ces  mêmes  nations  ultra-civilisées, 
une  intelligence ,  poussée  par  une  ambition  supérieure , 
veut  franchir  les  limites  de  l'orgueil  mondain  et  s'élan- 
cer hardiment  vers  la  poésie  pure,  dans  cette  poésie, 
limpide  et  profonde  comme  la  nature,  le  rire  fera  dé- 
faut comme  dans  l'âme  du  Sage. 

Comme  le  comique   est  signe  de  supériorité  ou 
de  croyance  à  sa  propre  supériorité,  il  est  naturel  de 
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croire  qu'avant  qu'elles  aient  attenit  la  purification 
absolue  promise  par  certains  prophètes  mystiques,  les 
nations  verront  s'augmenter  en  elles  les  motifs  de  co- 
mique à  mesure  que  s'accroîtra  leur  supériorité.  Mais 
aussi  le  comique  change  de  nature.  Ainsi  l'élément 
angélique  et  l'élément  diabohque  fonctionnent  paral- 
lèlement. L'humanité  s'élève,  et  elle  gagne  pour  le 
mal  et  l'intelligence  du  mal  une  force  proportionnelle 
à  celle  qu'elle  a  gagnée  pour  le  bien.  C'est  pourquoi 
je  ne  trouve  pas  étonnant  que  nous,  enfants  d'une  loi 
meilleure  que  les  lois  religieuses  antiques,  nous,  dis- 
ciples favorisés  de  Jésus,  nous  possédions  plus  d'élé- 
ments comiques  que  la  païenne  antiquité.  Cela  même 
est  une  condition  de  notre  force  intellectuelle  générale. 
Permis  aux  contradicteurs  jurés  de  citer  la  classique 
historiette  du  philosophe  qui  mourut  de  rire  en  voyant 
un  âne  qui  mangeait  des  figues,  et  même  les  comédies 
d'Aristophane  et  celles  de  Plaute.  Je  répondrai  qu'outre 
que  ces  époques  sont  essentiellement  civilisées,  et  que 
la  croyance  s'était  déjà  bien  retirée,  ce  comique  n'est 
pas  tout  à  fait  le  nôtre.  Il  a  même  quelque  chose  de 
sauvage,  et  nous  ne  pouvons  guère  nous  l'approprier 
que  par  un  effort  d'esprit  à  reculons,  dont  le  résultat 
s'appelle  pastiche.  Quant  aux  figures  grotesques  que 
nous  a  laissées  l'antiquité,  les  masques,  les  figurines  de 
bronze,  les  Hercules  tout  en  muscles,  les  petits  Pnapes 
à  la  langue  recourbée  en  l'air,  aux  oreilles  pointues, 
tout  en  cervelet  et  en  phallus,  —  quant  à  ces  phallus 
prodigieux  sur  lesquels  les  blanches  filles  de  Romulus 
montent  innocemment  à  cheval,  ces  monstrueux  ap- 
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pareils  de  la  gciuration  armés  de  sonnettes  et  d'ailes, 
je  crois  que  toutes  ces  choses  sont  pleines  de  sérieux. 
Venus,  Pan,  Hercule,  n'étaient  pas  des  personnages 
risibics.  On  en  a  ri  après  la  venue  de  Jésus,  Platon  et 
Sénèque  aidant.  Je  crois  que  l'antiquité  était  pleine  de 
respect  pour  les  tambours-majors  et  les  faiseurs  de  tours 
de  force  en  tout  genre,  et  que  tous  les  féticFies  extra- 
vagants que  je  citais  ne  sont  que  des  signes  d'adora- 
tion, ou  tout  au  plus  des  symboles  de  force,  et  nulle- 
ment des  émanations  de  l'esprit  intentionnellement 
comiques.  Les  idoles  indiennes  et  chinoises  ignorent 
qu'elles  sont  ridicules;  c'est  en  nous,  chrétiens,  qu'est 
le  comique. 


Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  débarrassés 
de  toute  difficulté.  L'esprit  le  moins  accoutumé  à  ces 
subtilités  esthétiques  saurait  bien  vite  m'opposer  cette 
objection  insidieuse  :  Le  rire  est  divers.  On  ne  se  ré- 
jouit pas  toujours  d'un  malheur,  d'une  faiblesse,  d'une 
infériorité.  Bien  des  spectacles  qui  excitent  en  nous  le 
rire  sont  fort  innocents,  et  non-seulement  les  amuse- 
ments de  l'enfance,  mais  encore  bien  des  choses  qui 
servent  au  divertissement  des  artistes,  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  l'esprit  de  Satan. 

Il  y  a  bien  là  quelque  apparence  de  vérité.  Mais  il 
faut  d'abord  bien  distinguer  la  joie  d'avec  le  rire.  La 
joie  existe  par  elle-même ,  mais  elle  a  des  manifestations 


dp:  L'ESSENCE  DU   RIRF.  38  J 

diverses.  Quelquefois  elle  est  presque  invisible;  d'au- 
tres fois,  elle  s'exprime  par  les  pleurs.  Le  rire  n'est 
qu'une  expression,  un  symptôme,  un  diagnostic. Sym- 
ptôme de  quoi?  Voilà  la  question.  La  joie  est  une.  Le 
rire  est  l'expression  d'un  sentiment  double,  ou  contra- 
dictoire ;  et  c*est  pour  cela  qu'il  y  a  convulsion.  Aussi 
le  rire  des  enfants  qu'on  voudrait  en  vain  m'objccter, 
est-il  tout  à  fait  différent,  même  comme  expression 
physique,  comme  forme,  du  rire  de  l'homme  qui  as- 
siste à  une  comédie,  regarde  une  caricature,  ou  du 
rire  terrible  de  Melmoth  ;  de  Melmoth,  l'être  déclassé, 
l'individu  situé  entre  les  dernières  limites  de  la  patrie 
humaine  et  les  frontières  de  la  vie  supérieure  ;  de  Mel- 
moth se  croyant  toujours  près  de  se  débarrasser  de  son 
pacte  infernal,  espérant  sans  cesse  troquer  ce  pouvoir 
surhumain,  qui  fait  son  malheur,  contre  la  conscience 
pure  d'un  ignorant  qui  lui  fait  envie.  —  Le  rire  des 
enfants  est  comme  un  épanouissement  de  fleur.  C'est 
la  joie  de  recevoir,  la  joie  de  respirer,  la  joie  de  s'ou- 
vrir, la  joie  de  contempler,  de  vivre,  de  grandir.  C'est 
une  joie  de  plante.  Aussi,  généralement,  est-ce  plutôt 
le  sourire ,  quelque  chose  d'analogue  au  balancement 
de  queue  des  chiens  ou  au  ronron  des  chats.  Et  pour- 
tant, remarquez  bien  que  si  le  rire  des  enfants  diffère 
encore  des  expressions  du  contentement  animal,  c'est 
que  ce  rire  n'est  pas  tout  à  fait  exempt  d'ambition ,  ainsi 
qu'il  convient  à  des  bouts  d'hommes,  c'est-à-dire  à  des 
Satans  en  herbe. 

Il  y  a  un  cas  où  la  question  est  plus  compliquée. 
C'est  le  rire  de  l'homme,  mais  rire  vrai,  rire  violent, 
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à  l'aspect  d'objets  qui  ne  sont  pas  un  signe  de  faiblesse 
ou  de  malheur  chez  ses  semblables.  Il  est  facile  de 
deviner  que  je  veux  |)arler  du  rire  causé  par  le  gro- 
tesque. Les  créations  fabuleuses,  les  êtres  dont  la  rai- 
son, la  légitimation  ne  peut  pas  être  tirée  du  code  du 
sens  commun,  excitent  souvent  en  nous  une  hilarité 
folle,  excessive,  et  qui  se  traduit  en  des  déchirements 
et  des  pâmoisons  interminables.  11  est  évident  qu'il  faut 
distinguer,  et  qu'il  v  a  là  un  degré  de  plus.  Le  co- 
mique est,  au  point  de  vue  artistique,  une  imitation;  le 
grotesque,  une  création.  Le  comique  est  une  imitation 
mêlée  d'une  certaine  faculté  créatrice,  c'est-à-dire 
d'une  idéalité  artistique.  Or  l'orgueil  humain,  qui 
prend  toujours  le  dessus,  et  qui  est  la  cause  naturelle 
du  rire  dans  le  cas  du  comicjue,  devient  aussi  cause 
naturelle  du  rire  dans  le  cas  du  grotesque,  qui  est  une 
création  mêlée  d'une  certaine  faculté  imitatrice  d'élé- 
ments préexistants  dans  la  nature.  Je  veux  dire  que 
dans  ce  cas-là  le  rire  est  l'expression  de  l'idée  de  supé- 
riorité, non  plus  de  l'homme  sur  l'homme,  mais  de 
Ihomme  sur  la  nature.  Il  ne  faut  pas  trouver  cette  idée 
trop  subtile  ;  ce  ne  serait  pas  une  raison  suffisante  pour 
la  repousser.  II  s'agit  de  trouver  une  autre  explication 
plausible.  Si  celle-ci  paraît  tirée  de  loin  et  quelque  peu 
difficile  à  admettre,  c'est  que  le  rire  causé  par  le  gro- 
tesque a  en  soi  quelque  chose  de  profond,  d'axioma- 
tique  et  de  primitif  qui  se  rapproche  beaucoup  plus  de 
la  vie  innocente  et  de  la  joie  absolue  que  le  rire  causé 
par  le  comique  de  mœurs.  H  y  a  entre  ces  deux  rires, 
abstraction  faite  de  la  question  d'utilité,  la  même  diffé- 
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rence  qu'entre  l'école  littéraire  intéressée  et  l'école  de 
l'art  pour  l'art.  Ainsi  le  grotesque  domine  le  comique 
d'une  hauteur  proportionnelle. 

J'appellerai  désormais  le  grotesque  comique  absolu , 
comme  antithèse  au  comique  ordmaire,  que  j'appel- 
lerai comique  significatif.  Le  comique  significatif  est 
un  langage  plus  clair,  plus  facile  à  comprendre  pour  le 
vulgaire,  et  surtout  plus  facile  à  analyser,  son  élément 
étant  visiblement  double  :  l'art  et  l'idée  morale  ;  mais 
le  comique  absolu ,  se  rapprochant  beaucoup  plus  de  la 
nature,  se  présente  sous  une  espèce  une,  et  qui  veut 
être  saisie  par  intuition.  II  n'y  a  qu'une  vérification  du 
grotesque,  c'est  le  rire,  et  le  rire  subit;  en  face  du  co- 
mique significatif,  il  n'est  pas  défendu  de  rire  après 
coup;  cela  n'argue  pas  contre  sa  valeur;  c'est  une 
question  de  rapidité  d'analyse. 

J'ai  dit  :  comique  absolu  ;  il  faut  toutefois  prendre 
garde.  Au  point  de  vue  de  l'absolu  définitif,  il  n'y  a 
plus  que  la  joie.  Le  comique  ne  peut  être  absolu  que 
relativement  à  l'humanité  déchue,  et  c'est  ainsi  que  je 
l'entends. 


VI 


L'essence  très-relevée  du  comique  absolu  en  fait 
l'apanage  des  artistes  supérieurs  qui  ont  en  eux  la 
réceptibilité  suffisante  de  toute  idée  absolue.  Ainsi 
l'homme  qui  a  jusqu'à  présent  le  mieux  senti  ces  idées , 
et  qui  en  a  mis  en  œuvre  une  partie  dans  des  travaux 
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de  pure  esthétique  et  aussi  de  création,  est  Théodore 
Holîinann.  Il  a  toujours  bien  distingué  le  comique  or- 
dinaire du  conucjue  qu'il  appelle  lomicjuc  innoctnt.  H  a 
cherché  souvent  à  résoudre  en  œuvres  artistiques  les 
diéories  savantes  qu'il  avait  émises  didactiquement,  ou 
jetées  sous  la  forme  de  conversations  inspirées  et  de 
dialogues  critiques;  et  c'est  dans  ces  mêmes  œuvres 
que  je  puiserai  tout  à  l'heure  les  exemples  les  plus 
éclatants,  quand  j'en  viendrai  à  donner  une  série  d'ap- 
plications des  principes  ci -dessus  énoncés  et  à  coller 
un  échantillon  sous  chaque  titre  de  catégorie. 

D'ailleurs,  nous  trouvons  dans  le  comique  absolu 
et  le  comique  significatif  des  genres,  des  sous-genres  et 
des  familles.  La  division  peut  avoir  lieu  sur  différentes 
bases.  On  peut  la  construire  d'abord  d'après  une  loi 
philosophique  pure,  ainsi  que  j'ai  commencé  à  le  faire, 
puis  d'après  la  loi  artistique  de  création.  La  première 
est  créée  par  la  séparation  primitive  du  comique  absolu 
d'avec  le  comique  significatif;  la  seconde  est  basée  sur 
le  genre  de  facultés  spéciales  de  chaque  artiste.  Et,  en- 
fin ,  on  peut  aussi  établir  une  classification  de  comiques 
suivant  les  climats  et  les  diverses  aptitudes  nationales. 
Il  faut  remarquer  que  chaque  terme  de  chaque  classi- 
fication peut  se  compléter  et  se  nuancer  par  l'adjonc- 
tion d'un  terme  d'une  autre,  comme  la  loi  grammati- 
cale nous  enseigne  à  modifier  le  substantif  par  l'adjectif. 
Ainsi,  tel  artiste  allemand  ou  anglais  est  plus  ou  moins 
propre  au  comique  absolu,  et  en  même  temps  il  est 
plus  ou  moins  idéalisateur.  Je  vais  essayer  de  donner 
des  exemples  choisis  de  comique  absolu  et  significatif. 
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et  de  caractériser  bricvenient  l'esprit  comique  propre 
à  quelques  nations  principalement  artistes,  avant  d'ar- 
river à  la  partie  où  je  veux  discuter  et  analyser  plus 
longuement  le  talent  des  hommes  qui  en  ont  fait  leur 
étude  et  leur  existence. 

En  exagérant  et  poussant  aux  dernières  limites  les 
conséquences  du  comique  significatif,  on  obtient  le 
comique  féroce,  de  même  que  l'expression  synony- 
mique  du  comique  innocent,  avec  un  degré  de  plus, 
est  le  comique  absolu. 

En  France,  pays  de  pensée  et  de  démonstration 
claires,  où  l'art  vise  naturellement  et  directement  à 
l'utilité,  le  comique  est  généralement  significatif.  Mo- 
lière fut  dans  ce  genre  la  meilleure  expression  fran- 
çaise ;  mais  comme  le  fond  de  notre  caractère  est  un 
éloignement  de  toute  chose  extrême,  comme  un  des 
diagnostics  particuliers  de  toute  passion  française,  de 
toute  science,  de  tout  art  français  est  de  fuir  l'excessif, 
l'absolu  et  le  profond,  il  y  a  conséquemment  ici  peu 
de  comique  féroce  ;  de  même  notre  grotesque  s'élève 
rarement  à  l'absolu. 

Rabelais,  qui  est  le  grand  maître  français  en  gro- 
tesque, garde  au  milieu  de  ses  plus  énormes  fantaisies 
quelque  chose  d'utile  et  de  raisonnable.  Il  est  directe- 
ment symbolique.  Son  comique  a  presque  toujours  la 
transparence  d'un  apologue.  Dans  la  caricature  fran- 
çaise, dans  l'expression  plastique  du  comique,  nous 
retrouverons  cet  esprit  dominant.  11  faut  l'avouer,  la 
prodigrieuse  bonne  humeur  poétique  nécessaire  au  vrai 
grotesque  se  trouve  rarement  chez  nous  à  une  dose 
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égale  et  continue.  De  loin  en  loin,  on  voit  réapparaître 
le  filon;  mais  il  n'est  pas  essentiellement  national.  II 
faut  mentionner  dans  ce  genre  quelques  intermèdes 
de  Molière,  malheureusement  trop  peu  lus  et  trop  peu 
joués,  entre  autres  ceux  du  Malade  imaginaire  et  du 
Bourgeois  gentilhomme  j  et  les  figures  carnavalesques  de 
Callot.  Quant  au  connque  des  Contesdc  Voltaire,  essen- 
tiellement français,  il  tire  toujours  sa  raison  d'être  de 
ridée  de  supériorité;  il  est  tout  à  fait  significatif 

La  rêveuse  Germanie  nous  donnera  d'excellents 
échantillons  de  comique  absolu.  Là  tout  est  grave,  pro- 
fond ,  excessif  Pour  trouver  du  comique  féroce  et  très- 
féroce,  il  faut  passer  la  Manche  et  visiter  les  royaumes 
brumeux  du  spleen.  La  joyeuse,  bruyante  et  oublieuse 
Italie  abonde  en  comique  innocent.  C'est  en  pleine  Ita- 
lie, au  cœur  du  carnaval  méridional,  au  milieu  du 
turbulent  Corso,  que  Théodore  Hoffmann  a  judicieu- 
sement placé  le  drame  excentrique  de  la  Princesse 
Bramhilla.  Les  Espagnols  sont  très-bien  doués  en  fait 
de  comique.  Ils  arrivent  vite  au  cruel,  et  leurs  fantai- 
sies les  plus  grotesques  contiennent  souvent  quelque 
chose  de  sombre. 

Je  garderai  longtemps  le  souvenir  de  la  première 
pantomime  anglaise  que  j'aie  vu  jouer.  C'était  au 
théâtre  des  Variétés,  il  y  a  quelques  années.  Peu  de 
gens  s'en  souviendront  sans  doute,  car  bien  peu  ont 
paru  goûter  ce  genre  de  divertissement,  et  ces  pauvres 
mimes  anglais  reçurent  chez  nous  un  triste  accueil.  Le 
public  français  n'aime  guère  être  dépaysé.  II  n'a  pas  le 
goût  très-cosmopolite,  et  les  déplacements  d'horizon 
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lui  troublent  la  vue.  Pour  mon  compte,  je  fus  excessi- 
vement frappé  de  cette  manière  de  comprendre  le 
comique.  On  disait,  et  c'étaient  les  indulgents,  pour 
expliquer  l'insuccès,  que  c'étaient  des  artistes  vulgaires 
et  médiocres,  des  doublures;  mais  ce  n'était  pas  là  la 
question.  Ils  étaient  Anglais,  c'est  là  l'nnportant. 

Il  m'a  semblé  que  le  signe  distinctif  de  ce  genre  de 
comique  était  la  violence.  Je  vais  en  donner  la  preuve 
par  quelques  échantillons  de  mes  souvenirs. 

D'abord,  le  Pierrot  n'était  pas  ce  personnage  pâle 
comme  la  lune,  mystérieux  comme  le  silence,  souple 
et  muet  comme  le  serpent,  droit  et  long  comme  une 
potence,  cet  homme  artificiel,  mû  par  des  ressorts 
singuliers,  auquel  nous  avait  accoutumés  le  regrettable 
Debureau.  Le  Pierrot  anglais  arrivait  comme  la  tem- 
pête, tombait  comme  un  ballot,  et  quand  il  riait,  son 
rire  faisait  trembler  la  salle  ;  ce  rire  ressemblait  à  un 
joyeux  tonnerre.  C'était  un  homme  court  et  gros, 
ayant  augmenté  sa  prestance  par  un  costume  chargé 
de  rubans,  qui  faisaient  autour  de  sa  jubilante  per- 
sonne l'office  des  plumes  et  du  duvet  autour  des  oi- 
seaux, ou  de  la  fourrure  autour  des  angoras.  Par-dessus 
la  farine  de  son  visage,  il  avait  collé  crûment,  sans 
gradation,  sans  transition,  deux  énormes  plaques  de 
rouge  pur.  La  bouche  était  agrandie  par  une  prolon- 
gation simulée  des  lèvres  au  moyen  de  deux  bandes 
de  carmin,  de  sorte  que,  quand  il  riait,  la  gueule  avait 
l'air  de  courir  jusqu'aux  oreilles. 

Quant  au  moral,  le  fond  était  le  même  que  celui 
du  Pierrot  que  tout  le  monde  connaît  :  insouciance  et 
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neutralité,  et  jxulant  accomj^lissemeiU  de  toutes  les 
fantaisies  gourmandes  et  rapaees,  au  détriment,  tantôt 
de  Harlequin,  tantôt  de  Cassandre  ou  de  Léandre. 
Seulement,  là  où  Debureau  eût  trempé  le  bout  du 
doigt  pour  le  lécher,  il  y  plongeait  les  deux  poings 
et  les  deux  pieds. 

Et  toutes  choses  s'exprimaient  ainsi  dans  cette  sin- 
gulière pièce,  avec  emportement;  c'était  le  vertige  de 
riivperbole. 

Pierrot  passe  devant  une  femme  qui  lave  le  carreau 
de  sa  porte  :  après  lui  avon"  dévalisé  les  poches,  il  veut 
faire  passer  dans  les  siennes  l'éponge,  le  balai,  le  ba- 
quet et  l'eau  elle-même.  —  Quant  à  la  manière  dont 
il  essayait  de  lui  exprimer  son  amour,  chacun  peut  se 
le  figurer  par  les  souvenirs  qu'il  a  gardés  de  la  con- 
templation des  mœurs  phanérogami(jucs  des  singes, 
dans  la  célèbre  cage  du  Jardin -des- Plantes.  Il  faut 
ajouter  que  le  rôle  de  la  femme  était  rempli  par  un 
homme  très-long  et  très-maigre,  dont  la  pudeur  violée 
jetait  les  hauts  cris.  C'était  vramicnt  une  ivresse  de 
rire,  quelque  chose  de  terrible  et  d'irrésistible. 

Pour  je  ne  sais  quel  méfait,  Pierrot  devait  être  fina- 
lement guillotiné.  Pourquoi  la  guillotine  au  lieu  de  la 
pendaison ,  en  pays  anglais  ? . . .  Je  l'ignore  ;  sans  doute 
pour  amener  ce  qu'on  va  voir.  L'instrument  funèbre 
était  donc  là  dressé  sur  des  planches  françaises,  fort 
étonnées  de  cette  romantique  nouveauté.  Après  avoir 
lutté  et  beuglé  comme  un  bœuf  qui  flaire  l'abattoir, 
Pierrot  subissait  enfin  son  destin.  La  tète  se  détachait 
du  cou,  une  grosse  tète  blanche  et  rouge,  et  roulait 
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avec  bruit  devant  le  trou  du  souffleur,  montrant  le 
disque  saignant  du  cou ,  la  vertèbre  scindée ,  et  tous  les 
détails  d'une  viande  de  boucherie  récemment  taillée 
pour  l'étalage.  Mais  voilà  que,  subitement,  le  torse 
raccourci,  mû  par  la  monomanie  irrésistible  du  vol,  se 
dressait,  escamotait  victorieusement  sa  propre  tête, 
comme  un  jambon  ou  une  bouteille  de  vin,  et,  bien 
plus  avisé  que  le  grand  saint  Denis,  la  fourrait  dans 
sa  poche  ! 

Avec  une  plume  tout  cela  est  pâle  et  glacé.  Com- 
ment la  plume  pourrait-elle  rivaliser  avec  la  panto- 
mime? La  pantomime  est  l'épuration  de  la  comédie; 
c'en  est  la  quintessence;  c'est  l'élément  comique  pur, 
dégagé  et  concentré.  Aussi,  avec  le  talent  spécial  des 
acteurs  anglais  pour  l'hyperbole,  toutes  ces  mons- 
trueuses farces  prenaient-elles  une  réalité  singulière- 
ment saisissante. 

Une  des  choses  les  plus  remarquables  comme 
comique  absolu,  et,  pour  ainsi  dire,  comme  métaphy- 
sique du  comique  absolu,  était  certainement  le  début 
de  cette  belle  pièce,  un  prologue  plein  d'une  haute 
esthétique.  Les  principaux  personnages  de  la  pièce. 
Pierrot,  Cassandre,  Harlequin,  Colombine,  Léandre, 
sont  devant  le  public,  bien  doux  et  bien  tranquilles. 
Ils  sont  à  peu  près  raisonnables  et  ne  différent  pas 
beaucoup  des  braves  gens  qui  sont  dans  la  salle.  Le 
souffle  merveilleux  qui  va  les  faire  se  mouvoir  extraor- 
dinairement  n'a  pas  encore  soufflé  sur  leurs  cervelles. 
Quelques  jovialités  de  Pierrot  ne  peuvent  donner 
qu'une  pâle  idée  de  ce  qu'il  fera  tout  à  l'heure.  La  riva- 
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lité  de  Haricquin  et  de  Lcandrc  vient  de  se  déclarer. 
Une  fée  s  intéresse  à  Harlecjuin  :  c'est  l'éternelle  protec- 
trice des  mortels  amoureux  et  pauvres.  Elle  lui  promet 
sa  protection,  et,  pour  lui  en  donner  une  preuve  im- 
médiate, elle  promène  avec  un  geste  mystérieux  et 
plein  d'autorité  sa  baguette  dans  les  airs. 

Aussitôt  le  vertige  est  entré,  le  vertige  circule  dans 
l'air;  on  respire  le  vertige;  c'est  le  vertige  qui  remplit 
les  poumons  et  renouvelle  le  sang  dans  le  ventricule. 

Qu'est-ce  que  ce  vertige?  C'est  le  comique  absolu; 
il  s'est  emparé  de  chaque  être.  Léandre,  Pierrot,  Cas- 
sandre,  font  des  gestes  extraordinaires,  qui  démontrent 
clairement  qu'ils  se  sentent  introduits  de  force  dans 
une  existence  nouvelle.  Ils  n'en  ont  pas  l'air  fâché.  Ils 
s'exercent  aux  grands  désastres  et  à  la  destinée  tumul- 
tueuse qui  les  attend,  comme  quelqu'un  qui  crache 
dans  ses  mains  et  les  frotte  l'une  contre  l'autre  avant 
de  faire  une  action  d'éclat.  Ils  font  le  moulinet  avec 
leurs  bras,  ils  ressemblent  à  des  moulins  à  vent  tour- 
mentés par  la  tempête.  C'est  sans  doute  pour  assouplir 
leurs  jointures,  ils  en  auront  besoin.  Tout  cela  s'opère 
avec  de  gros  éclats  de  rire,  pleins  d'un  vaste  contente- 
ment; puis  ils  sautent  les  uns  par-dessus  les  autres,  et 
leur  agilité  et  leur  aptitude  étant  bien  dûment  consta- 
tées, suit  un  éblouissant  bouquet  de  coups  de  pied,  de 
coups  de  poing  et  de  soufflets  qui  font  le  tapage  et  la 
lumière  d'une  artillerie;  mais  tout  cela  est  sans  ran- 
cune. Tous  leurs  gestes,  tous  leurs  cris,  toutes  leurs 
mines  disent  :  La  fée  l'a  voulu,  la  destinée  nous  préci- 
pite, je  ne  m'en  afflige  pas  ;  allons  !  courons  !  élançons- 
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nousl  Et  ils  s'clanccnt  à  travers  l'œuvre  fantastique, 
qui,  à  proprement  parler,  ne  commence  que  là,  c'est- 
à-dire  sur  la  frontière  du  merveilleux. 

Harlequin  et  Colombine,  à  la  faveur  de  ce  délire, 
se  sont  enfuis  en  dansant,  et  d'un  pied  léger  ils  vont 
courir  les  aventures. 

Encore  un  exemple  :  celui-là  est  tiré  d'un  auteur 
singulier,  esprit  très-général,  quoi  qu'on  en  dise,  et 
qui  unit  à  la  raillerie  significative  française  la  gaieté 
folle ,  mousseuse  et  légère  des  pays  du  soleil ,  en  même 
temps  que  le  profond  comique  germanique.  Je  veux 
encore  parler  d'Hoffmann. 

Dans  le  conte  intitulé  :  Daucus  Carota,  le  Roi  des 
Carottes,  et  par  quelques  traducteurs  la  Fiancée  du  roi, 
quand  la  grande  troupe  des  Carottes  arrive  dans  la 
cour  de  la  ferme  où  demeure  la  fiancée,  rien  n'est 
plus  beau  à  voir.  Tous  ces  petits  personnages  d'un 
rouge  écarlate  comme  un  régiment  anglais,  avec  un 
vaste  plumet  vert  sur  la  tête  comme  des  chasseurs  de 
carrosse,  exécutent  des  cabrioles  et  des  voltiges  mer- 
veilleuses sur  de  petits  chevaux. Tout  cela  se  meut  avec 
une  agilité  surprenante.  Ils  sont  d'autant  plus  adroits 
et  il  leur  est  d'autant  plus  facile  de  retomber  sur  la 
tête  qu'elle  est  plus  grosse  et  plus  lourde  que  le  reste 
du  corps,  comme  les  soldats  en  moelle  de  sureau  qui 
ont  un  peu  de  plomb  dans  leur  shako. 

La  malheureuse  jeune  fille,  entichée  de  rêves  de 
grandeur,  est  fascinée  par  ce  déploiement  de  forces 
militaires.  Mais  qu'une  armée  à  la  parade  est  différente 
d'une  armée  dans  ses  casernes,  fourbissant  ses  armes, 
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astiquant  son  fourninicnl,  ou,  pis  encore,  ronllant 
ignoblement  sur  ses  lits  de  camp  puants  et  sales  !  Voilà 
le  revers  de  la  médaille;  car  tout  ceci  n'était  que  sorti- 
lège, appareil  de  séduction.  Son  père,  homme  prudent 
et  bien  instruit  dans  la  sorcellerie,  veut  lui  montrer 
l'envers  de  toutes  ces  splendeurs.  Ainsi,  à  l'heure  où 
les  Icgumes  dorment  d'un  sommeil  brutal,  ne  soup- 
çonnant pas  qu'ils  peuvent  être  surpris  par  l'œil  d'un 
espion ,  le  père  entrouvre  une  des  tentes  de  cette  ma- 
gnifique armée  ;  et  alors  la  pauvre  rêveuse  voit  cette 
masse  de  soldats  rouges  et  verts  dans  leur  épouvan- 
table déshabillé,  nageant  et  dormant  dans  la  fange 
terreuse  d'où  elle  est  sortie.  Toute  cette  splendeur 
militaire  en  bonnet  de  nuit  n'est  plus  qu'un  marécage 
infect. 

Je  pourrais  tirer  de  l'admirable  Hoffmann  bien 
d'autres  exemples  de  comique  absolu.  Si  l'on  veut 
bien  comprendre  mon  idée,  il  laut  lire  avec  soin 
Daucus  Carota,  Pcrei^rimis  Tyss ,  le  Pot  d'or,  et  surtout, 
avant  tout,  la  Princesse  Brambilla,  qui  est  comme  un 
catéchisme  de  haute  esthétique. 

Ce  qui  distingue  très-particulièrement  Hoffmann  est 
le  mélange  involontaire ,  et  quelquefois  très-volontaire , 
d'une  certaine  dose  de  comique  significatif  avec  le 
comique  le  plus  absolu.  Ses  conceptions  comiques  les 
plus  supra-naturelles,  les  plus  fugitives,  et  qui  res- 
semblent souvent  à  des  visions  de  l'ivresse,  ont  un 
sens  moral  très-visible  :  c'est  à  croire  qu'on  a  affaire  à 
un  physiologiste  ou  à  un  médecin  de  fous  des  plus 
profonds,  et  qui  s'amuserait  à  revêtir  cette  profonde 
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science  de  formes  poétiques,  comme  un  savant  qui 
parlerait  par  apologues  et  paraboles. 

Prenez ,  si  vous  voulez ,  pour  exemple ,  le  personnage 
de  Giglio  Fava,  le  comédien  atteint  de  dualisme  chro- 
nique, dans  la  Princesse  Brambilla,  Ce  personnage  un 
change  de  temps  en  temps  de  personnalité,  et,  sous  ic 
nom  de  Giglio  Fava,  il  se  déclare  l'ennemi  du  prince 
assyrien  Cornelio  Chiapperi;  et  quand  il  est  prince  as- 
syrien, il  déverse  le  plus  profond  et  le  plus  royal 
mépris  sur  son  rival  auprès  de  la  princesse ,  sur  un  misé- 
rable histrion  qui  s'appelle,  à  ce  qu'on  dit,Gigiio  Fava. 

II  faut  ajouter  qu'un  des  signes  très-particuliers  du 
comique  absolu  est  de  s'ignorer  lui-même.  Cela  est  vi- 
sible ,  non-seulementdans  certains  animaux  du  comique 
desquels  la  gravité  fait  partie  essentielle,  comme  les 
singes,  et  dans  certaines  caricatures  sculpturales  an- 
tiques dont  j'ai  déjà  parlé,  mais  encore  dans  les  mons- 
truosités chinoises  qui  nous  réjouissent  si  fort,  et  qui 
ont  beaucoup  moins  d'intentions  comiques  qu'on  ne 
le  croit  généralement.  Une  idole  chinoise,  quoiqu'elle 
soit  un  objet  de  vénération,  ne  diffère  guère  d'un 
poussah  ou  d'un  magot  de  cheminée. 

Ainsi,  pour  en  finir  avec  toutes  ces  subtilités  et 
toutes  ces  définitions,  et  pour  conclure,  je  ferai  remar- 
quer une  dernière  fois  qu'on  retrouve  l'idée  dominante 
de  supériorité  dans  le  comique  absolu  comme  dans  le 
comique  significatif,  ainsi  que  je  l'ai,  trop  longuement 
peut-être,  expliqué;  —  que,  pour  qu'il  y  ait  comique, 
c'est-à-dire  émanation,  explosion,  dégagement  de  co- 
mique, il  faut  qu'il  y  ait  deux  êtres  en  présence;  — 
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que  c'est  spc^cialeincnt  dans  le  rieur,  dans  le  specta- 
teur, que  gît  le  comique;  —  que  cependant,  relative- 
ment à  cette  loi  d'ignorance,  il  faut  faire  une  exception 
pour  les  hommes  qui  ont  fait  métier  de  développer 
en  eux  le  sentiment  du  comique  et  de  le  tirer  d'eux- 
mêmes  pour  le  divertissement  de  leurs  semblables, 
lequel  phénomène  rentre  dans  la  classe  de  tous  les 
phénomènes  artistiques  qui  dénotent  dans  fctre  hu- 
main l'existence  d'une  dualité  permanente,  la  puis- 
sance d'être  à  la  fois  soi  et  un  autre. 

Et  pour  en  revenir  a  mes  primitives  définitions  et 
m'exprimer  plus  clairement,  je  dis  que  quand  Hoff- 
mann engendre  le  comicjue  absolu ,  il  est  bien  vrai  qu'il 
le  sait;  mais  il  sait  aussi  que  l'essence  de  ce  comique 
est  de  paraître  s'ignorer  lui-même  et  de  développer 
chez  le  spectateur,  ou  plutôt  chez  le  lecteur,  la  joie 
de  sa  propre  supériorité  et  la  joie  de  la  supériorité  de 
l'homme  sur  la  nature.  Les  artistes  créent  le  comique; 
ajant  étudié  et  rassemblé  les  éléments  du  comique,  ils 
savent  que  tel  être  est  comique,  et  qu'il  ne  l'est  qu'à 
la  condition  d'ignorer  sa  nature;  de  même  que,  par 
une  loi  inverse,  l'artiste  n'est  artiste  qu'à  la  condition 
d'être  double  et  de  n'ignorer  aucun  phénomène  de  sa 
double  nature. 
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CARLE  VERNET  -  PIGAL  -  CHARLET 

DAUMIER  -  MONNIER  -  GRANDVILLE  -  GAVARNl 

TRIMOLET  -  TRAVIÈS  -  JACQUE. 

Un  homme  étonnant  fut  ce  Carie  Vernet.  Son 
œuvre  est  un  monde,  une  petite  Comédie  humaine;  car 
les  images  triviales,  les  croquis  de  la  foule  et  de  la 
rue,  les  caricatures,  sont  souvent  le  miroir  le  plus 
fidèle  de  la  vie.  Souvent  même  les  caricatures,  comme 
les  gravures  de  modes,  deviennent  plus  caricaturales 
à  mesure  qu'elles  sont  plus  démodées.  Ainsi  le  roide, 
le  dégingandé  des  figures  de  ce  temps-là  nous  surprend 
et  nous  blesse  étrangement  ;  cependant  tout  ce  monde 
est  beaucoup  moins  volontairement  étrange  qu'on  ne 
le  croit  d'ordinaire.  Telle  était  la  mode,  tel  était  l'être 
humain  :  les  hommes  ressemblaient  aux  peintures;  le 
monde  s'était  moulé  dans  l'art.  Chacun  était  roide, 
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droit,  et  avec  son  frac  étriqué,  ses  bottes  à  revers  et 
ses  cheveux  pleurant  sur  le  front,  cliaquc  citoyen  avait 
Tair  d'une  académie  qui  aurait  passe  chez  le  fripier.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  avoir  gardé  profondément 
l'empreinte  sculpturale  et  la  prétention   au  style  de 
cette  époque,  ce  n'est  pas  seulement,  dis-je,  au  point 
de  vue  historique  que  les  caricatures  de  Carie  Vcrnet 
ont  une  grande  valeur,  elles  ont  aussi  un  prix  artis- 
tique certain.  Les  poses,  les  gestes  ont  un  accent  véri- 
dique;  les  tètes  et  les  physionomies  sont  d'un  style 
que  beaucoup  d'entre  nous  peuvent  vérifier  en  pen- 
sant aux  gens  qui  fréquentaient  le  salon  paternel  aux 
années  de  notre  enfance.  Ses  caricatures  de  modes 
sont  superbes.  Chacun  se  rappelle  cette  grande  planche 
qui  représente  une  maison  de  jeu.  Autour  d'une  vaste 
table  ovale  sont  réunis  des  joueurs  de  différents  carac- 
tères et  de  différents  âges.  II  n'y  manque  pas  les  filles 
indispensables ,  avides  et  épiant  les  chances ,  courtisanes 
éternelles  des  joueurs  en  veine,  il  y  a  là  des  joies  et 
des  désespoirs  violents;  de  jeunes  joueurs  fougueux 
et  brûlant  la  chance;  des  joueurs  froids,  sérieux  et  te- 
naces; des  vieillards  qui  ont  perdu  leurs  rares  cheveux 
au  vent  furieux  des  anciens  équinoxes.  Sans  doute, 
cette  composition,  comme  tout  ce  qui  sort  de  Carie 
Vernet  et  de  l'école,  manque  de  liberté;    mais,   en 
revanche,  elle  a  beaucoup  de  sérieux,  une  dureté  qui 
plaît,  une  sécheresse  de  manière  qui  convient  assez 
bien  au  sujet,  le  jeu  étant  une  passion  à  la  fois  violente 
et  contenue. 

Un  de  ceux  qui,  plus  tard,  marquèrent  le  plus,  fut 
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Pigal.  Les  premières  œuvres  de  Pigal  remontent  assez 
haut,  et  Carie  Vernet  vécut  très-longtemps.  Mais  Ton 
peut  dire  souvent  que  deux  contemporains  représen- 
tent deux  époques  distinctes,  fussent-ils  même  assez 
rapprocliés  par  l'âge.  Cet  amusant  et  doux  caricaturiste 
n'envoie-t-il  pas  encore  à  nos  expositions  annuelles  de 
petits  tableaux  d'un  comique  innocent  que  M.  Biard 
doit  trouver  bien  faible?  C'est  le  caractère  et  non  lâge 
qui  décide.  Ainsi  Pigal  est-il  tout  autre  chose  que  Carie 
Vernet.  Sa  manière  sert  de  transition  entre  la  carica- 
ture telle  que  la  concevait  celui-ci  et  la  caricature  plus 
moderne  de  Charlet ,  par  exemple ,  dont  j'aurai  à  parler 
tout  à  l'heure.  Charlet,  qui  est  de  la  même  époque  que 
Pigal,  est  l'objet  d'une  observation  analogue  :  le  mot 
moderne  s'applique  à  la  manière  et  non  au  temps.  Les 
scènes  populaires  de  Pigal  sont  bonnes.  Ce  n'est  pas 
que  l'originalité  en  soit  très-vive,  ni  même  le  dessin 
très-comique.  Pigal  est  un  comique  modéré,  mais  le 
sentiment  de  ses  compositions  est  bon  et  juste.  Ce 
sont  des  vérités  vulgaires ,  mais  des  vérités.  La  plupart 
de  ses  tableaux  ont  été  pris  sur  nature.  II  s'est  servi 
d'un  procédé  simple  et  modeste  :  il  a  regardé,  il  a 
écouté,  puis  il  a  raconté.  Généralement  il  y  a  une 
grande  bonhomie  et  une  certaine  innocence  dans 
toutes  ses  compositions  :  presque  toujours  des  hommes 
du  peuple,  des  dictons  populaires,  des  ivrognes,  des 
scènes  de  ménage,  et  particulièrement  une  prédilec- 
tion involontaire  pour  les  types  vieux.  Aussi,  ressem- 
blant en  cela  a  beaucoup  d'autres  caricaturistes,  Pigal 
ne  sait  pas  très-bien  exprimer  la  jeunesse  ;  il  arrive 
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souvent  que  ses  jeunes  gens  ont  lair  grimé.  Le  dessin , 
généralement  faeile,  est  plus  riclie  et  plus  bonhomme 
que  celui  de  Carie  Vernet.  Presque  tout  le  mérite  de 
Pigal  se  résume  donc  dans  une  habitude  d'observation 
sûre,  une  bonne  mémoire  et  une  certitude  sufîisante 
d'exécution;  peu  ou  pas  d'imagination,  mais  du  bon 
soos.  Ce  n'est  ni  l'emportement  carnavalesque  de  la 
gaieté  italienne,  ni  l'àpreté  forcenée  des  Anglais.  Pigal 
est  un  caricaturiste  essentiellement  raisonnable. 

Je  suis  assez  embarrassé  pour  exprimer  d'une  ma- 
nière convenable  mon  opinion  surCliarlet.  C'est  une 
grande  réputation ,  une  réputation  essentiellement  fran- 
çaise, une  des  gloires  de  la  France.  Il  a  réjoui,  amusé, 
attendri  aussi,  dit-on,  toute  une  génération  d'Iiommes 
vivant  encore.  J'ai  connu  des  gens  qui  s'indignaient 
de  bonne  foi  de  ne  pas  voir  Charlet  à  l'Institut.  C'était 
pour  eux  un  scandale  aussi  grand  que  l'absence  de 
Molière  à  l'Académie.  Je  sais  que  c'est  jouer  un  assez 
vilain  rôle  que  de  venir  déclarer  aux  gens  qu'ils  ont  eu 
tort  de  s'amuser  ou  de  s'attendrir  d'une  certaine  façon  ; 
il  est  bien  douloureux  d'avoir  maille  à  partir  avec  le 
suffrage  universel.  Cependant  il  faut  avoir  le  courage 
de  dire  que  Charlet  n'appartient  pas  à  la  classe  des 
hommes  éternels  et  des  génies  cosmopolites.  Ce  n'est 
pas  un  caricaturiste  citoyen  de  l'univers;  et,  si  l'on  me 
répond  qu'un  caricaturiste  ne  peut  jamais  être  cela,  je 
dirai  qu'il  peut  l'être  plus  ou  moins.  C'est  un  artiste  de 
circonstance  et  un  patriote  exclusif,  deux  empêche- 
ments au  génie.  Il  a  cela  de  commun  avec  un  autre 
homme  célèbre,  que  je  ne  veux  pas  nommer  parce 
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que  les  temps  ne  sont  pas  encore  mûrs^'^  qu'il  a  tiré  sa 
gloire  exclusivement  de  la  France  et  surtout  de  l'aristo- 
cratie du  soldat.  Je  dis  que  cela  est  mauvais  et  dénote 
un  petit  esprit.  Comme  l'autre  grand  homme,  il  a 
beaucoup  insulté  les  calotins  :  cela  est  mauvais,  dis-je, 
mauvais  symptôme,  ces  gens-là  sont  inintelligibles  au 
delà  du  détroit,  au  delà  du  Rhin  et  des  Pyrénées. 
Tout  à  l'heure  nous  parlerons  de  l'artiste,  c'est-à-dire 
du  talent,  de  l'exécution,  du  dessin,  du  style  :  nous 
viderons  la  question.  A  présent  je  ne  parle  que  de 
l'esprit. 

Charlet  a  toujours  fait  sa  cour  au  peuple.  Ce  n*est 
pas  un  homme  libre,  c'est  un  esclave  :  ne  cherchez 
pas  en  lui  un  artiste  désintéressé.  Un  dessin  de  Charlet 
est  rarement  une  vérité;  c'est  presque  toujours  une 
câlinerie  adressée  à  la  caste  préférée.  Il  n'y  a  de  beau, 
de  bon,  de  noble,  d'aimable,  de  spirituel,  que  le  sol- 
dat. Les  quelques  milliards  d'animalcules  qui  broutent 
cette  planète  n'ont  été  créés  par  Dieu  et  doués  d'or- 
ganes et  de  sens  que  pour  contempler  le  soldat  et  les 
dessins  de  Charlet  dans  toute  leur  gloire.  Charlet 
affirme  que  le  tourlourou  et  le  grenadier  sont  la  cause 
finale  de  la  création.  A  coup  sûr,  ce  ne  sont  pas  là  des 
caricatures,  mais  des  dithyrambes  et  des  panégy- 
riques, tant  cet  homme  prenait  singulièrement  son 
métier  à  rebours.  Les  grossières  naïvetés  que  Charlet 
prête  à  ses  conscrits  sont  tournées  avec  une  certaine 


^'^  Ce  fragment  est  tiré  d'un  livre  resté  inachevé  et  commencé  il  y 
a  plusieurs  années.  M.  de  Béranger  vivait  encore. 
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gentillesse  qui  leur  lait  honneur  et  les  rend  intéressants. 
Cela  sent  les  vaudevilles  où  les  paysans  font  les  pata- 
qu  est-ce  les  plus  toueliants  et  les  plus  spirituels.  Ce  sont 
des  cœurs  d'ange  avec  l'esprit  d'une  académie,  sauf 
les  liaisons.  Montrer  le  paysan  tel  qu'il  est,  c'est  une 
iantaisic  inutile  de  Balzac  ;  peindre  rigoureusement  les 
abominations  du  cœur  de  l'Iiommc,  cela  est  bon  pour 
l  logarth ,  esprit  taquin  et  hypocondriaque  ;  montrer  au 
naturel  les  vices  du  soldat,  ah!  (juelle  cruauté!  cela 
pourrait  le  décourager.  C'est  ainsi  que  le  célèbre 
Charlet  entend  la  caricature. 

Relativement  au  califtin,  c'est  le  même  sentiment 
qui  dirige  notre  partial  artiste.  Il  ne  s'agit  pas  de 
peindre,  de  dessmer  d'une  manière  originale  les  lai- 
deurs morales  de  la  sacristie;  il  faut  plaire  au  soldat- 
laboureur  :  le  soldat-laboureur  mangeait  du  jésuite. 
Dans  les  arts,  i7  m  s'atrit  que  de  plaire ,  comme  disent 
les  bourgeois. 

Goya,  lui  aussi,  s'est  attaqué  à  la  gcnt  monastique. 
Je  présume  qu'il  n'aimait  pas  les  moines,  car  il  les  a 
laits  bien  laids  ;  mais  qu'ils  sont  beaux  dans  leur  laideur 
et  triomphants  dans  leur  crasse  et  leur  crapule  mona- 
cales !  Ici  l'art  domine ,  l'art  purificateur  comme  le  feu  ; 
là,  la  servilité  qui  corrompt  l'art.  Comparez  mainte- 
nant l'artiste  avec  le  courtisan  :  ici  de  superbes  dessins, 
là  un  prêche  voltairicn. 

On  a  beaucoup  parlé  des  gamins  de  Charlet,  ces 
chers  petits  anges  qui  feront  de  si  jolis  soldats,  qui 
aiment  tant  les  vieux  militaires,  et  qui  jouent  à  la 
guerre  avec  des  sabres  de  bois.  Toujours  ronds  et  frais 
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comme  des  pommes  d'api,  le  cœur  sur  la  main,  l'œil 
clair  et  souriant  à  la  nature.  Mais  les  enfants  terribles, 
mais  le  pâle  voyou  du  grand  poëte,  à  la  voix  rauque,  au 
teint  jaune  comme  un  vieux  sou,  Charlet  a  le  cœur  trop 
pur  pour  voir  ces  choses-ià. 

II  avait  quelquefois,  il  faut  l'avouer,  de  bonnes 
intentions.  —  Dans  une  forêt,  des  brigands  et  leurs 
femmes  mangent  et  se  reposent  auprès  d'un  cliêne, 
où  un  pendu,  déjà  long  et  maigre,  prend  le  frais  de 
haut  et  respire  la  rosée,  le  nez  incliné  vers  la  terre  et 
les  pointes  des  pieds  correctement  alignées  comme 
celles  d'un  danseur.  Un  des  brigands  dit  en  le  mon- 
trant du  doigt  :  Voilà  peut-être  comme  nous  serons  dimanche  ! 

Hélas!  il  nous  fournit  peu  de  croquis  de  cette 
espèce.  Encore  si  l'idée  est  bonne,  le  dessin  est  insuf- 
fisant; les  têtes  n'ont  pas  un  caractère  bien  écrit.  Cela 
pourrait  être  beaucoup  plus  beau,  et,  à  coup  sûr,  ne 
vaut  pas  les  vers  de  Villon  soupant  avec  ses  camarades 
sous  le  gibet,  dans  la  plaine  ténébreuse. 

Le  dessin  de  Charlet  n'est  guère  que  du  chic,  tou- 
jours des  ronds  et  des  ovales.  Les  sentiments,  il  les 
prenait  tout  faits  dans  les  vaudevilles.  C'est  un  homme 
très-artificiel  qui  s'est  mis  à  imiter  les  idées  du  temps. 
II  a  décalqué  l'opinion,  il  a  découpé  son  intelligence 
sur  la  mode.  Le  public  était  vraiment  son  patron. 

II  avait  cependant  fait  une  fois  une  assez  bonne 
chose.  C'est  une  galerie  de  costumes  de  la  jeune  et 
de  la  vieille  garde,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
une  œuvre  analogue  publiée  dans  ces  derniers  temps , 
et  qui,  je  crois,  est  même  une  œuvre  posthume.  Les 
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personnages  ont  un  caractère  réel.  Ils  doivent  être 
très-resseniblants.  L'allure,  le  geste,  les  airs  de  tête 
sont  excellents.  Alors  Cliarlet  était  jeune,  il  ne  se 
croyait  pas  un  grand  homme,  et  sa  poj^ularitê  ne  le 
dispensait  pas  encore  de  dessiner  ses  figures  correc- 
tement et  de  les  poser  d'aplomb.  Il  a  toujours  été  sc^ 
négligeant  de  plus  en  plus,  et  il  a  fini  par  faire  et 
recofnmencer  sans  cesse  un  vulgaire  crayonnage  que 
ne  voudrait  pas  avouer  le  plus  jeune  des  rapins,  s'il 
avait  un  peu  d'orgueil.  Il  est  bon  de  faire  remarquer 
que  l'œuvre  dont  je  parle  est  d'un  genre  simple  et 
sérieux,  et  qu'elle  ne  demande  aucune  des  qualités 
qu'on  a  attribuées  plus  tard  gratuitement  à  un  artiste 
aussi  incomplet  dans  le  comique.  Si  j'avais  suivi  ma 
pensée  droite,  ayant  à  m'occuper  des  caricaturistes, 
je  n'aurais  pas  introduit  Cliarlet  dans  le  catalogue, 
non  plus  que  Pinelli;  mais  on  m'aurait  accusé  de 
commettre  des  oublis  graves. 

En  résumé  :  fabricant  de  niaiseries  nationales,  com- 
merçant patenté  de  proverbes  politiques,  idole  qui 
n'a  pas,  en  somme,  la  vie  plus  dure  que  toute  autre 
idole,  il  connaîtra  prochainement  la  force  de  l'oubli, 
et  il  ira,  avec  le  grand  peintre  et  le  grand  poëte,  ses 
cousins  germains  en  ignorance  et  en  sottise,  dormir 
dans  le  panier  de  rindiffércnce,  comme  ce  papier  in- 
utilement profané  qui  n'est  plus  bon  qu'à  faire  du 
papier  neuf 

Je  veux  parler  maintenant  de  l'un  des  hommes  les 
plus  importants,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  la  cari- 
cature, mais  encore  de  l'art  moderne,  d'un  homme 
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qui,  tous  les  matins,  divertit  la  population  parisienne, 
qui,  chaque  jour,  satisfait  aux  besoins  de  la  gaieté 
publique  et  lui  donne  sa  pâture.  Le  bourgeois^ 
riiomine  d'affaires,  le  gamin,  la  femme,  rient  et 
passent  souvent,  les  ingrats!  sans  regarder  le  nom. 
Jusqu'à  présent  les  artistes  seuls  ont  compris  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sérieux  là-dedans,  et  que  c'est  vraiment 
matière  à  une  étude.  On  devine  qu'il  s'agit  de  Daumier. 
Les  commencements  d'Honoré  Daumier  ne  furent 
pas  très-éclatants ;  il  dessina,  parce  qu'il  avait  besoin 
de  dessiner,  vocation  inéluctable.  Il  mit  d'abord  quel- 
ques croquis  dans  un  petit  journal  créé  par  William 
Duckctt;  puis  Achille  Ricourt,  qui  faisait  alors  le  com- 
merce des  estampes,  lui  en  acheta  quelques  autres. 
La  révolution  de  1830  causa,  comme  toutes  les  révo- 
lutions, une  fièvre  caricaturale.  Ce  fut  vraiment  pour  les 
caricaturistes  une  belle  époque.  Dans  cette  guerre 
acharnée  contre  le  gouvernement,  et  particulièrement 
contre  le  roi,  on  était  tout  cœur,  tout  feu.  C'est  vérita- 
blement une  œuvre  curieuse  à  contempler  aujourd'hui 
que  cette  vaste  série  de  bouffonneries  historiques  qu'on 
appelait  la  Caricature ,  grandes  archives  comiques,  où 
tous  les  artistes  de  quelque  valeur  apportèrent  leur 
contingent.  C'est  un  tohu-bohu,  un  capliarnaum,  une 
prodigieuse  comédie  satanique,  tantôt  bouffonne, 
tantôt  sanglante,  oiJ  défilent,  affublées  de  costumes 
variés  et  grotesques,  toutes  les  honorabilités  politiques. 
Parmi  tous  ces  grands  hommes  de  la  monarchie 
naissante, que  de  noms  déjà  oubliés!  Cette  fantastique 
épopée  est  dominée,  couronnée  par  la  pyramidale  et 
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olynipienno  Poire  de  processive  mémoire.  On  se 
rappelle  que^  Philipon,  qui  avait  à  chaque  instant 
niaille  à  partir  avec  la  justice  royale,  voulant  une  fois 
prouver  au  tribunal  que  rien  n'était  plus  innocent  que 
cette  irritante  et  malencontreuse  poire,  dessina  à  l'au- 
dience même  une  série  de  croquis  dont  le  premier 
représentait  exactement  la  figure  royale,  et  dont  cha- 
cun, s'éloignant  de  plus  en  plus  du  terme  primitif,  se 
rapprochait  davantage  du  terme  fatal  :  la  poire. 
«Voyez,  disait-il,  quel  rapport  trouvez-vous  entre  ce 
dernier  croquis  et  le  premier?»  On  a  fait  des  expé- 
riences analogues  sur  la  tête  de  Jésus  et  sur  celle  de 
TApoIIon,  et  je  crois  qu'on  est  parvenu  à  ramener 
Tune  des  deux  à  la  ressemblance  d'un  crapaud.  Cela 
ne  prouvait  absolument  rien.  Le  symbole  avait  été 
trouvé  par  une  analogie  complaisante.  Le  symbole 
dès  lors  suffisait.  Avec  cette  espèce  d'argot  plastique, 
on  était  le  maître  de  dire  et  de  faire  comprendre  au 
peuple  tout  ce  qu'on  voulait.  Ce  fut  donc  autour  de 
cette  poire  tyrannique  et  maudite  que  se  rassembla 
la  grande  bande  des  hurleurs  patriotes.  Le  fait  est 
qu'on  y  mettait  un  acharnement  et  un  ensemble  mer- 
veilleux, et  avec  quelque  opiniâtreté  que  ripostât  la 
justice,  c'est  aujourd  hui  un  sujet  d'énorme  étonne- 
ment,  quand  on  feuillette  ces  bouffonnes  archives, 
qu'une  guerre  si  furieuse  ait  pu  se  continuer  pendant 
des  années. 

Tout  à  l'heure,  je  crois,  j'ai  dit  :  bouffonnerie  san- 
glante. En  effet,  ces  dessins  sont  souvent  pleins  de 
sang  et  de  fureur.  Massacres,  emprisonnements,  ar- 
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restations,  perquisitions,  procès,  assommades  de  la 
police,  tous  ces  épisodes  des  premiers  temps  du  gou- 
vernement de  1830  reparaissent  à  chaque  instant; 
qu'on  en  juge  : 

La  Liberté,  jeune  et  belle,  assoupie  dans  un  dange- 
reux sommeil,  coiffée  de  son  bonnet  phrygien,  ne 
pense  guère  au  danger  qui  la  menace.  Un  homme 
s'avance  vers  elle  avec  précaution,  plein  d'un  mau- 
vais dessein.  II  a  l'encolure  épaisse  des  hommes  de  la 
halle  ou  des  gros  propriétaires.  Sa  tête  piriforme  est 
surmontée  d'un  toupet  très-proéminent  et  flanquée  de 
larges  favoris.  Le  monstre  est  vu  de  dos,  et  le  plaisir 
de  deviner  son  nom  n'ajoutait  pas  peu  de  prix  à 
l'estampe.  Il  s'avance  vers  la  jeune  personne.  Il  s'ap- 
prête à  la  violer. 

—  Avez -vous  fait  vos  prières  ce  soir,  Madame?  — 
C'est  Othello-Philippe  qui  étouffe  l'innocente  Liberté, 
malgré  ses  cris  et  sa  résistance. 

Le  long  d'une  maison  plus  que  suspecte  passe  une 
toute  jeune  fille ,  coiffée  de  son  petit  bonnet  phrygien  ; 
elle  le  porte  avec  l'innocente  coquetterie  d'une  grisette 
démocrate.  MM.  un  tel  et  un  tel  (visages  connus,  — 
des  ministres,  à  coup  sûr,  des  plus  honorables)  font 
ici  un  singulier  métier.  Ils  circonviennent  la  pauvre 
enfant,  lui  disent  à  l'oreille  des  câlineries  ou  des  sale- 
tés, et  la  poussent  doucement  vers  l'étroit  corridor. 
Derrière  une  porte,  \  Homme  se  devine.  Son  profil  est 
perdu ,  mais  c'est  bien  lui  !  Voilà  le  toupet  et  les  favoris. 
11  attend,  il  est  impatient! 

Voici  la  Liberté  traînée  devant  une  cour  prévôtale 
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OU  tout  autre  tribunal  gothique  :  grande  galerie  de 
f>ortraits  actuels  avec  costumes  anciens. 

Voici  la  Liberté  amenée  dans  la  chambre  des  tour- 
menteurs.  On  va  lui  brojer  ses  chevilles  délicates,  on 
va  lui  ballonner  le  ventre  avec  des  torrents  d'eau, 
ou  accomplir  sur  elle  toute  autre  abomination.  Ces 
athlètes  aux  bras  nus,  aux  formes  robustes,  affamés 
de  tortures,  sont  faciles  à  reconnaître.  C'est  M.  un  tel, 
M.  un  tel  et  M.  un  tel,  —  les  bétes  noires  de  l'opi- 
nion ^^^ 

Dans  tous  ces  dessins,  dont  la  plupart  sont  faits 
avec  un  sérieux  et  une  conscience  remarquables,  le 
roi  joue  toujours  un  rôle  d'ogre,  d'assassin,  de  Gar- 
gantua inassouvi,  pis  encore  quelquefois.  Depuis  la  ré- 
volution de  février,  je  n'ai  vu  qu'une  seule  caricature 
dont  la  férocité  me  rappelât  le  temps  des  grandes  fu- 
reurs politiques;  car  tous  les  plaidoyers  politiques 
étalés  aux  carreaux,  lors  de  la  grande  élection  prési- 
dentielle, n'offraient  que  des  choses  pâles  au  prix  des 
produits  de  l'époque  dont  je  viens  de  parler.  C'était 
peu  après  les  malheureux  massacres  de  Rouen.  —  Sur 
le  premier  plan,  un  cadavre,  troué  de  balles,  couché 
sur  une  civière;  derrière  lui  tous  les  gros  bonnets  de 
la  ville,  en  uniforme,  bien  frisés,  bien  sanglés,  bien 
attifés,  les  moustaches  en  croc  et  gonflés  d'orgueil;  il 
doit  y  avoir  là  dedans  des  dandys  bourgeois  qui  vont 
monter  leur  garde  ou  réprimer  l'émeute  avec  un  bou- 

^''  Je  n'ai  plus  les  pièces  sous  les  yeux,  il  se  pourrait  que  l'une  de 
CCS  dernières  fut  de  Traviès. 
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quct  de  violettes  à  la  boutonnière  de  leur  tunique; 
enfin,  un  idéal  de  garde  bourgeoise,  comme  disait  le 
plus  célèbre  de  nos  démagogues.  A  genoux  devant  la 
civière, 'enveloppé  dans  sa  robe  de  juge,  la  bouche  ou- 
verte et  montrant  comme  un  requin  la  double  rangée 
de  ses  dents  taillées  en  scie,  F.  C.  promène  lentement 
sa  griffe  sur  la  chair  du  cadavre  qu'il  égratigne  avec 
délices.  —  Ah  !  le  Normand  !  dit-il ,  il  fait  le  mort  pour 
ne  pas  répondre  à  la  Justice! 

C'était  avec  cette  même  fureur  que  la  Caricature  fai- 
sait la  guerre  au  gouvernement.  Daumier  joua  un  rôle 
important  dans  cette  escarmouche  permanente.  On 
avait  inventé  un  moyen  de  subvenir  aux  amendes  dont 
le  Charivari  était  accablé  ;  c'était  de  publier  dans  la  Ca- 
ricature des  dessins  supplémentaires  dont  la  vente  était 
affectée  au  payement  des  amendes.  A  propos  du  lamen- 
table massacre  de  la  rue  Transnonain,  Daumier  se 
montra  vraiment  grand  artiste  ;  le  dessin  est  devenu 
assez  rare,  car  il  fut  saisi  et  détruit.  Ce  n'est  pas  préci- 
sément de  la  caricature ,  c'est  de  l'histoire ,  de  la  triviale 
et  terrible  réalité.  —  Dans  une  chambre  pauvre  et 
triste,  la  chambre  traditionnelle  du  prolétaire,  aux 
meubles  banals  et  indispensables,  le  corps  d'un  ou- 
vrier nu,  en  chemise  et  en  bonnet  de  coton,  gît  sur  le 
dos,  tout  de  son  long,  les  jambes  et  les  bras  écartés. 
II  y  a  eu  sans  doute  dans  la  chambre  une  grande  lutte 
et  un  grand  tapage,  car  les  chaises  sont  renversées, 
ainsi  que  la  table  de  nuit  et  le  pot  de  chambre.  Sous 
le  poids  de  son  cadavre,  le  père  écrase  entre  son  dos 
et  le  carreau  le  cadavre  de  son  petit  enfant.  Dans  cette 
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mansarde  froide  li  n  y  a  rien  que  le  silence  et  la  mort. 

Ce  fut  aussi  à  cette  époque  que  Daumier  entreprit 
une  galerie  satirique  de  portraits  de  personnages  poli- 
tiques. Il  y  en  eut  deux,  Tune  en  pied ,  l'autre  en  buste. 
Celle-ci,  je  crois,  est  postérieure  et  ne  contenait  que 
des  pairs  de  France.  L'artiste  y  révéla  une  intelligence 
merveilleuse  du  portrait;  tout  en  chargeant  et  en  exa- 
gérant les  traits  originaux,  il  est  si  sincèrement  resté 
dans  la  nature,  que  ces  morceaux  peuvent  servir  de 
modèle  à  tous  les  portraitistes.  Toutes  les  pauvretés  de 
l'esprit,  tous  les  ridicules,  toutes  les  manies  de  l'intel- 
ligence, tous  les  vices  du  cœur  se  lisent  et  se  font  voir 
clairement  sur  ces  visages  animalisés;  et  en  même 
temps,  tout  est  dessiné  et  accentué  largement.  Dau- 
mier fut  à  la  fois  souple  comme  un  artiste  et  exact 
comme  Lavater.  Du  reste,  celles  de  ses  œuvres  datées 
de  ce  temps- là  différent  beaucoup  de  ce  qu'il  fait  au- 
jourd'hui. Ce  n'est  pas  la  même  facilité  d'improvisa- 
tion ,  le  lâché  et  la  légèreté  de  crayon  qu'il  a  acquis 
plus  tard.  C'est  quelquefois  un  peu  lourd,  rarement 
cependant,  mais  toujours  très-fini,  très-consciencieux 
et  très-sévère. 

Je  me  rappelle  encore  un  fort  beau  dessin  qui 
appartient  à  la  même  classe  :  La  Liberté  de  la  Presse. 
Au  milieu  de  ses  instruments  émancipateurs,  de  son 
matériel  d'imprimerie,  un  ouvrier  typographe,  coiffé 
sur  l'oreille  du  sacramentel  bonnet  de  papier,  les 
manches  de  chemise  retroussées,  carrément  campé, 
établi  solidement  sur  ses  grands  pieds,  ferme  les  deux 
poings  et  fronce  les  sourcils.  Tout  cet  homme  est  mus- 
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clé  et  charpenté  comme  les  figures  des  grands  maîtres. 
Dans  le  fond,  l'éternel  Philippe  et  ses  sergents  de  ville. 
Ils  n'osent  pas  venir  s'y  trotter. 

Mais  notre  grand  artiste  a  fait  des  choses  bien  di- 
verses. Je  vais  décrire  quelques-unes  des  planches  les 
plus  frappantes,  empruntées  à  des  genres  différents. 
J'analyserai  ensuite  la  valeur  philosophique  et  artis- 
tique de  ce  singulier  homme,  et  à  la  fin,  avant  de  me 
séparer  de  lui,  je  donnerai  la  liste  des  différentes  sé- 
ries et  catégories  de  son  œuvre  ou  du  moins  je  ferai 
pour  le  mieux,  car  actuellement  son  œuvre  est  un  la- 
byrinthe, une  forêt  d'une  abondance  inextricable. 

Le  Dernier  Bain,  caricature  sérieuse  et  lamentable. 
—  Sur  le  parapet  d'un  quai,  debout  et  déjà  penché, 
faisant  un  angle  aigu  avec  la  base  d'où  il  se  détache 
comme  une  statue  qui  perd  son  équilibre,  un  homme 
se  laisse  tomber  roide  dans  la  rivière.  Il  faut  qu'il  soit 
bien  décidé;  ses  bras  sont  tranquillement  croisés;  un 
fort  gros  pavé  est  attaché  à  son  cou  avec  une  corde. 
Il  a  bien  juré  de  n'en  pas  réchapper.  Ce  n'est  pas  un 
suicide  de  poëte  qui  veut  être  repêché  et  faire  parler 
de  lui.  C'est  la  redingote  chétive  et  grimaçante  qu'il 
faut  voir,  sous  laquelle  tous  les  os  font  saillie  !  Et  la 
cravate  maladive  et  tortillée  comme  un  serpent,  et  la 
pomme  d'Adam,  osseuse  et  pointue  !  Décidément,  on 
n'a  pas  le  courage  d'en  vouloir  à  ce  pauvre  diable 
d'aller  fuir  sous  l'eau  le  spectacle  de  la  civilisation. 
Dans  le  fond,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  un  bour- 
geois contemplatif,  au  ventre  rondelet,  se  livre  aux 
délices  innocentes  de  la  pêche. 
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Figurez-vous  un  coin  très-retirc  d'une  barrière  in- 
connue et  peu  passante, accablée  d'un  soleil  de  plomb. 
Un  iionune  d'une  tournure  assez  lunèbre,  un  croque- 
mort  ou  un  médecin,  trinque  et  boit  chopine  sous  un 
bosquet  sans  feuilles,  un  treillis  de  lattes  poussié- 
reuses, en  téte-à-tétc  avec  un  hideux  squelette.  A  côté 
est  posé  le  sablier  et  la  faux.  Je  ne  me  rappelle  pas  le 
titre  de  cette  planche.  Ces  deux  vaniteux  personnages 
font  sans  doute  un  pari  homicide  ou  une  savante  dis- 
sertation sur  la  mortalité. 

Daumier  a  éparpillé  son  talent  en  mille  endroits  dif- 
férents. Chargé  d'illustrer  une  assez  mauvaise  publi- 
cation médico-poétique,  la  Némésis  mcdiiale,  il  fit  des 
dessins  merveilleux.  L'un  d  eux ,  qui  a  trait  au  choléra, 
représente  une  place  publique  inondée,  criblée  de 
lumière  et  de  chaleur.  Le  ciel  parisien,  fidèle  à  son 
habitude  ironique  dans  les  grands  fléaux  et  les  grands 
remue-ménages  politiques,  le  ciel  est  splendide;  il  est 
blanc,  incandescent  d'ardeur.  Les  ombres  sont  noires 
et  nettes.  Un  cadavre  est  posé  en  travers  d'une  porte. 
Une  femme  rentre  précipitamment  en  se  bouchant  le 
nez  et  la  bouche.  La  place  est  déserte  et  brûlante, 
plus  désolée  qu'une  place  populeuse  dont  l'émeute  a 
lait  une  solitude.  Dans  le  fond,  se  profilent  tristement 
deux  ou  trois  petits  corbillards  attelés  de  haridelles 
comiques,  et,  au  milieu  de  ce  forum  de  la  désolation, 
un  pauvre  chien  désorienté,  sans  but  et  sans  pensée, 
maigre  jusqu'aux  os,  flaire  le  pavé  desséché,  la  queue 
serrée  entre  les  jambes. 
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Voici  maintenant  le  bagne.  Un  monsieur  très-docte, 
habit  noir  et  cravate  blanche,  un  pliilanthrope,  un  re- 
dresseur de  torts,  est  assis  extatiquement  entre  deux 
forçats  d'une  figure  épouvantable,  stupides  comme 
des  crétins,  féroces  comme  des  bouledogues,  usés 
comme  des  loques.  L'un  d'eux  lui  raconte  qu'il  a  assas- 
siné son  père,  violé  sa  sœur,  ou  fait  toute  autre  action 
d'éclat.  —  Ah!  mon  ami,  quelle  riche  organisation 
vous  possédiez  !  s'écrie  le  savant  extasié. 

Ces  échantillons' suffisent  pour  montrer  combien 
sérieuse  est  souvent  la  pensée  de  Daumier,  et  comme 
il  attaque  vivement  son  sujet.  Feuilletez  son  œuvre,  et 
vous  verrez  défiler  devant  vos  yeux,  dans  sa  réahté 
fantastique  et  saisissante,  tout  ce  qu'une  grande  ville 
contient  de  vivantes  monstruosités.  Tout  ce  qu'elle 
renferme  de  trésors  effrayants,  grotesques,  sinistres  et 
bouffons,  Daumier  le  connaît.  Le  cadavre  vivant  et  af- 
famé, le  cadavre  gras  et  repu,  les  misères  ridicules 
du  ménage,  toutes  les  sottises,  tous  les  orgueils,  tous 
les  enthousiasmes,  tous  les  désespoirs  du  bourgeois, 
rien  n'y  manque.  Nul  comme  celui-là  n'a  connu  et 
aimé  (à  la  manière  des  artistes)  le  bourgeois,  ce  der- 
nier vestige  du  moyen  âge,  cette  ruine  gothique  qui  a 
la  vie  si  dure,  ce  type  à  la  fois  si  banal  et  si  excen- 
trique. Daumier  a  vécu  intimement  avec  lui,  il  l'a 
épié  le  jour  et  la  nuit,  il  a  appris  les  mystères  de  son 
alcôve,  il  s'est  hé  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  il  sait 
la  forme  de  son  nez  et  la  construction  de  sa  tête,  il 
sait  quel  esprit  fait  vivre  la  maison  du  haut  en  bas. 

Faire  une  analyse  complète  de  l'œuvre  de  Daumier 
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serait  chose  inij)ossiblo;  |c  vais  donner  les  titres  de  ses 
principales  séries,  sans  trop  d'appréciations  ni  de  com- 
mentaires. Il  y  a  dans  toutes  des  fragments  merveil- 
leux. 

Robert  Macaire,  Mœurs  conjugales,  Types  parisiens, 
Profils  et  silhouettes,  les  Baigneurs,  les  Baigneuses,  les 
Canotiers  parisiens,  les  Bas -bleus,  Pastorales,  Histoire 
ancienne,  Us  Bons  Bourgeois ,  les  Cens  de  Justice,  la 
Journée  de  M.  Coquelet,  les  Philanthropes  du  jour.  Ac- 
tualités, Tout  ce  qu'on  voudra,  les  Représentants  repré- 
sentés. Ajoutez  à  cela  les  deux  galeries  de  portraits  dont 
j'ai  parlé  ^*^ 

J'ai  deux  remarques  importantes  à  faire  à  propos  de 
deux  de  ces  séries,  Robert  Macaire  et  Y  Histoire  ancienne. 
—  Robert  Macaire  fut  l'mauguration  décisive  de  la  cari- 
cature de  mœurs.  La  grande  guerre  politique  s'était  un 
peu  calmée.  L'opiniâtreté  des  poursuites,  l'attitude  du 
gouvernement  qui  s'était  affermi,  et  une  certaine  lassi- 
tude naturelle  à  l'esprit  humain  avaient  jeté  beaucoup 
d'eau  sur  tout  ce  feu.  Il  fallait  trouver  du  nouveau.  Le 
pamphlet  fit  place  à  la  comédie.  La  Satire  Ménippcc  céda 
le  terrain  à  Molière,  et  la  grande  épopée  de  Robert 
Macaire,  racontée  par  Daumier  d'une  manière y?am- 
bante,  succéda  aux  colères  révolutionnaires  et  aux 
dessins  allusionnels.  La  caricature,  dès  lors,  prit  une 
allure  nouvelle ,  elle  ne  fut  plus  spécialement  politique. 


f*'  Une  production  incessante  et  régulière  a  rendu  cette  liste  plus 
qu'incomplète.  Une  fois  j'ai  voulu,  avec  Daumier,  faire  le  catalogue 
complet  de  son  œuvre.  A  nous  deux,  nous  n'avons  pu  y  réussir. 
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Elle  fut  la  satire  générale  des  citoyens.  Elle  entra  dans 
le  domaine  du  roman. 

L'Histoire  ancienne  me  paraît  une  chose  importante, 
parce  que  c'est  pour  ainsi  dire  la  meilleure  paraphrase 
du  vers  célèbre  :  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains ?  Daumier  s'est  abattu  brutalement  sur  l'anti- 
quité, sur  la  fausse  antiquité,  —  car  nul  ne  sent  mieux 
que  lui  les  grandeurs  anciennes ,  —  il  a  craché  dessus  ; 
et  le  bouillant  Achille,  et  le  prudent  Ulysse,  et  la  sage 
Pénélope,  et  Télémaque,  ce  grand  dadais,  et  la  belle 
Hélène  qui  perdit  Troie,  et  tous  enfin  nous  apparais- 
sent  dans  une  laideur  bouffonne  qui    rappelle    ces 
vieilles  carcasses  d'acteurs  tragiques  prenant  une  prise 
de  tabac  dans  les  coulisses.  Ce  fut  un  blasphème  très- 
amusant,  et  qui  eut  son  utilité.  Je  me  rappelle  qu'un 
poëte  lyrique  et  païen  de  mes  amis  en  était  fort  in- 
digné. Il  appelait  cela  une  impiété  et  parlait  de  la  belle 
Hélène  comme  d'autres  parlent  de  la  Vierge  Marie. 
Mais   ceux-là  qui  n'ont  pas  un  grand  respect  pour 
l'Olympe  et  pour  la  tragédie  furent  naturellement 
portés  à  s'en  réjouir. 

Pour  conclure,  Daumier  a  poussé  son  art  très-loin, 
il  en  a  fait  un  art  sérieux;  c'est  un  grand  caricaturiste. 
Pour  l'apprécier  dignement,  il  faut  l'analyser  au  point 
de  vue  de  l'artiste  et  au  point  de  vue  moral.  — 
Comme  artiste,  ce  qui  distingue  Daumier,  c'est  la  cer- 
titude. Il  dessine  comme  les  grands  maîtres.  Son  dessin 
est  abondant,  facile,  c'est  une  improvisation  suivie; 
et  pourtant  ce  n'est  jamais  du  chic.  Il  a  une  mémoire 
merveilleuse  et  quasi-divine  qui  lui  tient  lieu  de  mo- 

»7 
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dèle.  Toutes  ses  figures  sont  bien  d'aplomb,  toujours 
dans  un  mouvement  vrai.  II  a  un  talent  d'observation 
tellement  sûr  qu'on  ne  trouve  pas  chez  lui  une  seule 
tète  qui  jure  avec  le  corps  qui  la  supporte.  Tel  nez, 
tel  iront,  tel  œil,  tel  pied,  telle  main.  C'est  la  logique 
du  savant  transportée  dans  un  art  léger,  fugace,  qui  a 
contre  lui  la  mobilité  même  de  la  vie. 

Quant  au  moral ,  Daumicr  a  quelques  rapports  avec 
Molière.  Comme  lui,  il  va  droit  au  but.  L'idée  se  dé- 
gage d'emblée.  On  regarde,  on  a  compris.  Les  lé- 
gendes qu'on  écrit  au  bas  de  ses  dessins  ne  servent 
pas  à  grand'clîose,  car  ils  pourraient  généralemont 
s'en  passer.  Son  comique  est,  pour  ainsi  dire,  involon- 
taire. L'artiste  ne  cherche  pas,  on  dirait  plutôt  que 
ridée  lui  échappe.  Sa  caricature  est  formidai)le  d'am- 
pleur, mais  sans  rancune  et  sans  fiel.  11  y  a  dans  toute 
son  œuvre  un  fonds  d'honnêteté  et  de  bonhomie.  Il  a, 
remarquez  bien  ce  trait,  souvent  refusé  de  traiter  cer- 
tains motifs  satiriques  très-beaux  et  très-violents,  parce 
que  cela,  disait-il,  dépassait  les  limites  du  comique  et 
pouvait  blesser  la  conscience  du  genre  humain.  Aussi 
quand  il  est  navrant  ou  terrible,  c'est  presque  sans 
l'avoir  voulu.  Il  a  dépeint  ce  qu'il  a  vu,  et  le  résultat 
s'est  produit.  Comme  il  aime  très-passionnément  et 
très-naturellement  la  nature,  il  s'élèverait  difficilement 
au  comique  absolu.  Il  évite  même  avec  soin  tout  ce 
qui  ne  serait  pas  pour  un  public  français  l'objet  d'une 
perception  claire  et  immédiate. 

Encore  un  mot.  Ce  qui  complète  le  caractère  remar- 
quable de  Daumier,  et  en  fait  un  artiste  spécial  appar- 
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tenant  à  l'iilustre  famille  des  maîtres,  c'est  que  son 
dessin  est  naturellement  coloré.  Ses  lithographies  et 
ses  dessins  sur  bois  éveillent  des  idées  de  couleur.  Son 
crayon  contient  autre  chose  que  du  noir  bon  à  délimi- 
ter des  contours.  Il  fait  deviner  la  couleur  comme  la 
pensée;  or  c'est  le  signe  d'un  art  supérieur,  et  que 
tous  les  artistes  intelligents  ont  clairement  vu  dans  ses 
ouvrages. 

Henri  Monnier  a  fait  beaucoup  de  bruit  il  y  a 
quelques  années  ;  il  a  eu  un  grand  succès  dans  le  monde 
bourgeois  et  dans  le  monde  des  ateliers,  deux  espèces 
de  villages.  Deux  raisons  à  cela.  La  première  est  qu'il 
remplissait  trois  fonctions  à  la  fois,  comme  Jules 
César  :  comédien,  écrivain,  caricaturiste.  La  seconde 
est  qu'il  a  un  talent  essentiellement  bourgeois.  Comé- 
dien, il  était  exact  et  froid;  écrivain,  vétilleux;  artiste, 
il  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  du  chic  d'après  nature. 

Il  est  juste  la  contre-partie  de  l'homme  dont  nous 
venons  de  parler.  Au  lieu  de  saisir  entièrement  et  d'em- 
blée tout  l'ensemble  d'une  figure  ou  d'un  sujet,  Henri 
Monnier  procédait  par  un  lent  et  successif  examen  des 
détails.  II  n'a  jamais  connu  le  grand  art.  Ainsi  Monsieur 
Prudhomme ,  ce  type  monstrueusement  vrai ,  Monsieur 
Prudhomme  n'a  pas  été  conçu  en  grand.  Henri  Mon- 
nier l'a  étudié ,  le  Prudhomme  vivant ,  réel  ;  il  Ta  étudié 
jour  à  jour,  pendant  un  très-long  espace  de  temps. 
Combien  de  tasses  de  café  a  dû  avaler  Henri  Monnier, 
combien  de  parties  de  dominos,  pour  arriver  à  ce  pro- 
digieux résultat,  je  l'ignore.  Après  l'avoir  étudié,  il  l'a 
traduit  ;  je  me  trompe,  il  l'a  décalqué.  A  première  vue, 
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le  produit  apparaît  coinmc  extraordinaire  ;  mais  quand 
tout  Monsieur  Prudhoninie  a  été  dit,  Henri  Monnier 
n'avait  plus  rien  h  dire.  Plusieurs  de  ses  Scènes  populaires 
sont  certainement  agréables;  autrement  il  faudrait  nier 
le  charme  cruel  et  surprenant  du  daguerréotype;  mais 
Monnier  ne  sait  rien  créer,  rien  idéaliser,  rien  arranger. 
Pour  en  revenir  à  ses  dessins ,  qui  sont  ici  l'objet  impor- 
tant, ils  sont  généralement  froids  et  durs,  et,  chose 
singulière!  il  reste  une  chose  vague  dans  la  pensée, 
malgré  la  précision  pointue  du  crayon.  Monnier  a  une 
faculté  étrange,  mais  il  n'en  a  qu'une.  C'est  la  froideur, 
la  limpidité  du  miroir,  d'un  miroir  qui  ne  pense  pas 
et  qui  se  contente  de  réfléchir  les  passants. 

Quant  àGrandville,  c'est  tout  autre  chose.  Grand- 
ville  est  un  esprit  maladivement  littéraire,  toujours  en 
quête  de  moyens  bâtards  pour  faire  entrer  sa  pensée 
dans  le  domaine  des  arts  plastiques;  aussi  l'avons-nous 
vu  souvent  user  du  vieux  procédé  qui  consiste  à  atta- 
cher aux  bouches  de  ses  personnages  des  banderoles 
parlantes.  Un  philosophe  ou  un  médecin  aurait  à  faire 
une  bien  belle  étude  psychologique  et  physiologique 
sur  Grandville.  Il  a  passé  sa  vie  à  chercher  des  idées, 
les  trouvant  quelquefois.  Mais  comme  il  était  artiste 
par  métier  et  homme  de  lettres  par  la  tête,  il  n'a  jamais 
pu  les  bien  exprimer.  Il  a  touché  naturellement  à  plu- 
sieurs grandes  questions,  et  il  a  fini  par  tomber  dans  le 
vide,  n'étant  tout  à  fait  ni  philosophe  ni  artiste.  Grand- 
ville  a  roulé  pendant  une  grande  partie  de  son  existence 
sur  l'idée  générale  de  l'Analogie.  C'est  même  par  là 
qu'il  a  commencé  :  Métamorphoses  du  jour.  Mais  il  ne 
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savait  pas  en  tirer  des  conséquences  justes;  il  cahotait 
comme  une  locomotive  dcrailléc.  Cet  homme,  avec 
un  courage  surhumain ,  a  passé  sa  vie  à  refaire  la  créa- 
tion. Il  la  prenait  dans  ses  mains,  la  tordait,  la  rarran- 
geait,  l'expliquait,  la  commentait;  et  la  nature  se  trans- 
formait en  apocalypse.  II  a  mis  le  monde  sens  dessus 
dessous.  Au  fait,  n'a-t-il  pas  composé  un  livre  d'images 
qui  s'appelle  Le  Monde  à  l'envers  ?  II  y  a  des  gens  super- 
ficiels que  Grandville  divertit;  quant  à  moi,  il  m'ef- 
fraye. Car  c'est  à  l'artiste  malheureusement  que  je 
m'intéresse  et  non  à  ses  dessins.  Quand  j'entre  dans 
l'œuvre  de  Grandville,  j'éprouve  un  certain  malaise, 
comme  dans  un  appartement  où  le  désordre  serait 
systématiquement  organisé,  où  des  corniches  saugre- 
nues s'appuieraient  sur  le  plancher,  où  les  tableaux  se 
présenteraient  déformés  par  des  procédés  d'opticien, 
où  les  objets  se  blesseraient  obliquement  par  les  angles, 
où  les  meubles  se  tiendraient  les  pieds  en  l'air,  et  où 
les  tiroirs  s'enfonceraient  au  lieu  de  sortir. 

Sans  doute  Grandville  a  fait  de  belles  et  bonnes 
choses,  ses  habitudes  têtues  et  minutieuses  le  servant 
beaucoup;  mais  il  n'avait  pas  de  souplesse,  et  aussi 
n'a  jamais  su  dessiner  une  femme.  Or  c'est  par  le  côté 
fou  de  son  talent  que  Grandville  est  important.  Avant 
de  mourir,  il  appliquait  sa  volonté,  toujours  opiniâtre, 
à  noter  sous  une  forme  plastique  la  succession  des 
rêves  et  des  cauchemars,  avec  la  précision  d'un  sténo- 
graphe qui  écrit  le  discours  d'un  orateur.  L'artiste- 
Grandville  voulait,  oui,  il  voulait  que  le  crayon  ex- 
pliquât la  loi  d'association  des  idées.  Grandville  est 
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très-comique;  mais  il  est  souvent  un  comique  sans  le 
savon. 

Voici  maintenant  un  artiste,  bizarre  dans  sa  grâce, 
mais  bien  autrement  important.  Gavarni  conmiença 
cependant  par  faire  des  dessins  de  macliines,  puis  des 
dessins  de  modes,  et  il  me  semble  qu'il  lui  en  est  resté 
longtemps  un  stigmate;  cependant  il  est  juste  de  dire 
que  Gavarni  a  toujours  été  en  progrès.  Il  n'est  pas  tout 
à  fait  un  caricaturiste,  ni  même  uniquement  un  artiste, 
il  est  aussi  un  littérateur.  Il  ellleure,  il  fait  deviner.  Le 
caractère  particulier  de  son  comique  est  une  grande 
finesse  d'observation,  qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  té- 
nuité. Il  connaît,  comme  Marivaux,  toute  la  puissance 
de  la  réticence,  qui  est  à  la  lois  une  amorce  et  une 
flatterie  à  rintelligcnce  du  public.  Il  fait  lui-même  les 
légendes  de  ses  dessins,  et  quelquefois  très-entortil- 
iécs.  Beaucoup  de  gens  préfèrent  Gavarni  à  Daumier, 
et  cela  n'a  rien  d'étonnant.  Comme  Gavarni  est  moins 
artiste,  il  est  plus  facile  à  comprendre  pour  eux.  Dau- 
mier est  un  génie  franc  et  direct.  Otez-lui  la  légende, 
le  dessin  reste  une  belle  et  claire  chose.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  Gavarni  ;  celui-ci  est  double  :  il  y  a  le  dessin, 
plus  la  légende.  En  second  lieu,  Gavarni  n'est  pas 
essentiellement  satirique;  il  flatte  souvent  au  lieu  de 
mordre;  il  ne  blâme  pas,  il  encourage.  Comme  tous 
les  hommes  de  lettres,  homme  de  lettres  lui-même,  il 
est  légèrement  teinté  de  corruption.  Grâce  à  l'hypo- 
crisie charmante  de  sa  pensée  et  à  la  puissantç  tactique 
des  demi-mots,  il  ose  tout.  D'autres  fois,  quand  sa 
pensée  cynique  se  dévoile  franchement,  elle  endosse 
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un  vêtement  gracieux,  elle  caresse  les  préjugés  et  fait 
du  monde  son  complice.  Q.ue  de  raisons  de  popularité  ! 
Un  échantillon  entre  mille  :  vous  rappelez-vous  cette 
grande  et  belle  fille  qui  regarde  avec  une  moue  dédai- 
gneuse un  jeune  homme  joignant  devant  elle  les  mains 
dans  une  attitude  suppliante?  «Un  petit  baiser,  ma 
bonne  dame  charitable,  pour  l'amour  de  Dieu!  s'il 
vous  plaît.  —  Repassez  ce  soir,  on  a  déjà  donné  à  votre 
père  ce  matin.  »  On  dirait  vraiment  que  la  dame  est  un 
portrait.  Ces  coquins-là  sont  si  jolis  que  la  jeunesse 
aura  fatalement  envie  de  les  imiter.  Remarquez,  en 
outre,  que  le  plus  beau  est  dans  la  légende,  le  dessin 
étant  impuissant  à  dire  tant  de  choses. 

Gavarni  a  créé  la  Lorette.  Elle  existait  bien  un  peu 
avant  lui,  mais  il  l'a  complétée.  Je  croîs  même  que 
c'est  lui  qui  a  inventé  le  mot.  La  Lorette,  on  l'a  déjà 
dit,  n'est  pas  la  fille  entretenue,  cette  chose  de  l'Em- 
pire, condamnée  à  vivre  en  tête-à-tête  funèbre  avec 
le  cadavre  métallique  dont  elle  vivait,  général  ou  ban- 
quier. La  Lorette  est  une  personne  libre.  Elle  va  et 
elle  vient.  Elle  tient  maison  ouverte.  Elle  n'a  pas  de 
maître  ;  elle  fréquente  les  artistes  et  les  journalistes. 
Elle  fait  ce  qu'elle  peut  pour  avoir  de  l'esprit.  J'ai  dit 
que  Gavarni  l'avait  complétée;  et,  en  effet,  entraîné 
par  son  imagination  littéraire,  il  invente  au  moins  au- 
tant qu'il  voit,  et,  pour  cette  raison,  il  a  beaucoup  agi 
sur  les  mœurs.  Paul  de  Kock  a  créé  la  Grisette,  et 
Gavarni  la  Lorette;  et  quelques-unes  de  ces  filles  se 
sont  perfectionnées  en  se  l'assimilant,  comme  la  jeu- 
nesse du  quartier  latin  avait  subi  l'influence  de  ses  étu- 
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diants,  comme  beaucoup  de  gens  s'elTorcent  de  res- 
sembler aux  gravures  de  mode. 

Tel  qu'il  est,  Gavarni  est  un  artiste  plus  qu'intéres- 
sant, dont  il  restera  beaucoup.  11  faudra  feuilleter  ces 
œuvres-là  pour  comprendre  l'histoire  des  dernières 
années  de  la  monarchie.  La  république  a  un  peu  effacé 
Gavarni;  loi  cruelle,  mais  naturelle.  Il  était  né  avec 
l'apaisement,  il  s'éclipse  avec  la  tempête.  —  La  véri- 
table gloire  et  la  vraie  mission  de  Gavarni  et  de  Dau- 
mier  ont  été  de  compléter  Balzac,  qui  d'ailleurs  le 
savait  bien,  et  les  estimait  comme  des  auxiliaires  et 
des  commentateurs. 

Les  principales  créations  de  Gavarni  sont  :  La  Boîte 
aux  lettres,  les  Etudiant»,  les  Lorettes ,  les  Actrices,  les 
Coulisses,  les  Enfants  terribles,  Hommes  et  Femmes  de 
plume,  et  une  immense  série  de  sujets  détachés. 

il  me  reste  à  parler  de  Trimolct,  de  Traviès  et  de 
Jacque.  —  Trimolct  fut  une  destinée  mélancolique; 
on  ne  se  douterait  guère,  à  voir  la  boulfonnerie  gra- 
cieuse et  enfantine  qui  souffle  à  travers  ses  composi- 
tions, que  tant  de  douleurs  graves  et  de  chagrins  cui- 
sants aient  assailli  sa  pauvre  vie.  Il  a  gravé  lui-même  à 
l'eau-forte,  pour  la  collection  des  Chansons  populaires 
de  la  France  et  pour  les  almanachs  comiques  d'Aubert, 
de  fort  beaux  dessins,  ou  plutôt  des  croquis,  où  règne 
la  plus  folle  et  la  plus  innocente  gaieté.  Trimolct  des- 
sinait librement  sur  la  planche,  sans  dessin  prépara- 
toire, des  compositions  très  compliquées,  procédé 
dont  il  résulte  bien,  il  faut  l'avouer,  un  peu  de  fouillis. 
Evidemment  l'artiste  avait  été  très-frappé  par  les  œuvres 
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de  Cruikshank;  mais,  maigre  tout,  il  garde  son  origi- 
nalité; c'est  un  humoriste  qui  mérite  une  place  à  part; 
il  y  a  là  une  saveur  sui generis ,  un  goût  fm  qui  se  dis- 
tingue de  tous  autres  pour  les  gens  qui  ont  le  palais 
fin. 

Un  jour,  Trimolet  fit  un  tableau  ;  c'était  bien  conçu 
et  c'était  une  grande  pensée  ;  dans  une  nuit  sombre  et 
mouillée,  un  de  ces  vieux  hommes  qui  ont  l'air  d'une 
ruine  ambulante  et  d'un  paquet  de  guenilles  vivantes 
s'est  étendu  au  pied  d'un  mur  décrépi.  II  lève  ses  yeux 
reconnaissants  vers  le  ciel  sans  étoiles,  et  s'écrie  :  ((Je 
vous  bénis,  mon  Dieu ,  qui  m'avez  donné  ce  mur  pour 
m'abriter  et  cette  natte  pour  me  couvrir!»  Comme 
tous  les  déshérités  harcelés  par  la  douleur,  ce  brave 
homme  n'est  pas  difficile,  et  il  fait  volontiers  crédit  du 
reste  au  Tout-Puissant.  Quoi  qu'en  dise  la  race  des 
optimistes  qui,  selon  Désaugiers,  se  laissent  quelque- 
fois choir  après  boire,  au  risque  d'écraser  un' pauvre 
homme  qui  na  pas  dîné,  il  y  a  des  génies  qui  ont  passé 
de  ces  nuits-là!  Trimolet  est  mort;  il  est  mort  au  mo- 
ment où  l'aurore  éclaircissait  son  horizon,  et  oii  la  for- 
tune plus  clémente  avait  envie  de  lui  sourire.  Son 
talent  grandissait,  sa  machine  intellectuelle  était  bonne 
et  fonctionnait  activement;  mais  sa  machine  physique 
était  gravement  avariée  et  endommagée  par  des  tem- 
pêtes anciennes. 

Traviès,  lui  aussi,  fut  une  fortune  malencontreuse. 
Selon  moi,  c'est  un  artiste  éminent  et  qui  ne  fut  pas 
dans  son  temps  délicatement  apprécié.  Il  a  beaucoup 
produit,  mais  il  manque  de  certitude.  II  veut  être  plai- 
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sant,  et  il  ne  Test  pas,  à  coup  sur.  D'autres  fois,  il 
trouve  une  belle  chose  et  il  l'ignore.  11  s'amende,  il  se 
corrige  sans  cesse;  il  se  tourne,  il  se  retourne  et  pour- 
suit un  idéal  intangible.  11  est  le  prince  du  guignon.  Sa 
muse  est  une  nymphe  de  faubourg,  pâlotte  et  mélan- 
colique. A  travers  toutes  ses  tergiversations,  on  suit 
partout  un  filon  souterrain  aux  couleurs  et  au  caractère 
assez  notables.  Traviès  a  un  profond  sentiment  des 
joies  et  des  douleurs  du  peuple;  il  connaît  la  canaille 
à  fond,  et  nous  pouvons  dire  qu'il  l'a  aimée  avec  une 
tendre  charité.  C'est  la  raison  pour  laquelle  ses  Scènes 
bachiques  resteront  une  œuvre  remarquable;  ses  chif- 
fonniers d'ailleurs  sont  généralement  très-ressem- 
blants, et  toutes  ces  guenilles  ont  l'ampleur  et  la  no- 
blesse presque  insaisissable  du  style  tout  fait,  tel  que 
l'offre  la  nature  dans  ses  caprices.  11  ne  faut  pas  oublier 
que  Traviès  est  le  créateur  de  Mayciix,  ce  type  excen- 
trique et  vrai  qui  a  tant  amusé  Pans.  Mayeux  est  à  lui 
comme  Robert  Macaire  esta  Daumier,  comme  M.  Prud- 
bomme  est  à  Monmer.  —  En  ce  temps  déjà  lointain, 
il  y  avait  à  Paris  une  espèce  de  bouffon  physionomane , 
nommé  Léclaire,  qui  courait  les  guinguettes,  les  ca- 
veaux et  les  petits  théâtres.  Il  faisait  des  tctes  d'expres- 
sion, et  entre  deux  bougies  il  illuminait  successivement 
sa  figure  de  toutes  les  passions.  C'était  le  cahier  des 
Caractères  des  passions  de  M.  Lebrun,  peintre  du  roi.  Cet 
homme,  accident  bouffon  plus  commun  qu'on  ne  le 
suppose  dans  les  castes  excentriques,  était  très-mélan- 
colique et  possédé  de  la  rage  de  l'amitié.  En  dehors  de 
ses  études  et  de  ses  représentations  grotesques,  il  pas- 
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sait  son  temps  à  chercher  un  ami, et,  quand  il  avait  bu, 
ses  yeux  pleuraient  abondamment  les  larmes  de  la 
solitude.  Cet  infortuné  possédait  une  telle  puissance 
objective  et  une  si  grande  aptitude  à  se  grimer  qu'il 
imitait  à  s'y  méprendre  la  bosse,  le  front  plissé  d'un 
bossu,  ses  grandes  pattes  simiesques  et  son  parler 
criard  et  baveux.  Traviès  le  vit;  on  était  encore  en 
plein  dans  la  grande  ardeur  patriotique  de  Juillet;  une 
idée  lumineuse  s'abattit  dans  son  cerveau  ;  Mayeux  fut 
créé,  et  pendant  longtemps  le  turbulent  Mayeux  parla, 
cria,  pérora,  gesticula  dans  la  mémoire  du  peuple 
parisien.  Depuis  lors  on  a  reconnu  que  Mayeux  exis- 
tait, et  l'on  a  cru  que  Traviès  l'avait  connu  et  copié. 
Il  en  a  été  ainsi  de  plusieurs  autres  créations  popu- 
laires. 

Depuis  quelque  temps  Traviès  a  disparu  de  la  scène, 
on  ne  sait  trop  pourquoi ,  car  il  y  a^ujourd'hui ,  comme 
toujours,  de  solides  entreprises  d'albums  et  de  jour- 
naux comiques.  C'est  un  malheur  réel,  car  il  est  très- 
observateur,  et  malgré  ses  hésitations  et  ses  défail- 
lances, son  talent  a  quelque  chose  de  sérieux  et  de 
tendre  qui  le  rend  singulièrement  attachant. 

11  est  bon  d'avertir  les  collectionneurs  que, -dans  les 
caricatures  relatives  à  Mayeux ,  les  femmes  qui ,  comme 
on  sait,  ont  joué  un  grand  rôle  dans  l'épopée  de  ce 
Ragotin  galant  et  patriotique,  ne  sont  pas  de  Traviès  : 
elles  sont  de  Philipon,  qui  avait  l'idée  excessivement 
comique  et  qui  dessinait  les  femmes  d'une  manière 
séduisante,  de  sorte  qu'il  se  réservait  le  plaisir  de  faire 
les  femmes  dans  les  Mayeux  de  Traviès,  et  qu'ainsi 
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cliaque  dessin  se  trouvait  double  d'un  style  qui  ne 
doublait  vraiment  pas  l'intention  comique. 

Jacque,  l'cxcclicnt  artiste,  à  1  intelligence  multiple, 
a  été  aussi  occasionnellement  un  recommandable  cari- 
caturiste. Fn  dehors  de  ses  peintures  et  de  ses  gravures 
à  l'eau-forte,  où  il  s'est  montré  toujours  grave  et  poé- 
tique, il  a  fait  de  fort  bons  dessins  grotesques,  où 
l'idée  d'ordinaire  se  projette  bien  et  d'emblée.  Voir 
Militairiana  et  Malades  et  Médecins.  Il  dessine  richement 
et  spirituellement  et  sa  caricature  a,  comme  tout  ce 
qu'il  fait,  le  mordant  et  la  soudaineté  du  poète  obser- 
vateur. 
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QUELQUES 
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QUELQUES 
CARICATURISTES  ÉTRANGERS. 


HOGARTH  -  CRUIKSHANK 
GOYA  -   PINELLI  -  BKUEGHEL. 


I 


Un  nom  tout  à  fait  populaire,  non-seulement  chez 
les  artistes,  mais  aussi  chez  les  gens  du  monde,  un  ar- 
tiste des  plus  éminents  en  matière  de  comique,  et  qui 
remplit  la  mémoire  comme  un  proverbe,  est  Hogarth. 
J'ai  souvent  entendu  dire  de  Hogarth  :  «C'est  l'enter- 
rement du  comique.  »  Je  le  veux  bien  ;  le  mot  peut  être 
pris  pour  spirituel,  mais  je  désire  qu'il  soit  entendu 
comme  éloge;  je  tire  de  cette  formule  malveillante  le 
symptôme,  le  diagnostic  d'un  mérite  tout  particulier. 
En  effet,  qu'on  y  fasse  attention,  le  talent  de  Hogarth 
comporte  en  soi  quelque  chose  de  froid,  d'astringent, 
de  funèbre.  Cela  serre  le  cœur.  Brutal  et  violent,  mais 


43^  CURIOSITÉS   ESTHÉTIQUES. 

toujours  préoccupe  du  sens  moral  de  ses  compositions, 
moraliste  avant  tout ,  il  les  charge ,  comme  notre  Grand- 
ville,  de  détails  allégoriques  et  allusionnels,  dont  la 
Jonction,  selon  lui,  est  de  compléter  et  d'élucider  sa 
pensée.  Pour  le  spectateur,  j'allais,  je  crois,  dire  pour 
le  lecteur,  il  arrive  quelquefois,  au  rebours  de  son  dé- 
sir, qu'elles  retardent  rintelligence  et  l'embrouillent.  ' 
D'ailleurs  Hogartli  a,  comme  tous  les  artistes  très- 
chercheurs,  des  manières  et  des  morceaux  assez  va- 
riés. Son  procédé  n'est  pas  toujours  aussi  dur,  aussi 
écrit,  aussi  tatillon.  Par  exemple,  que  l'on  compare  les 
planches  du  Mariage  à  la  mode  avec  celles  qui  repré- 
sentent les  Dans^ers  et  les  Suites  de  l'incontinence ,  le  Palais 
du  Gin ,  le  Supplice  du  Musicien,  le  Poëtc  dans  son  ménage, 
on  reconnaîtra  dans  ces  dernières  beaucoup  plus  d'ai- 
sance et  d'abandon.  Une  des  plus  curieuses  est  certai- 
nement celle  qui  nous  montre  un  cadavre  aplati,  roide 
et  allongé  sur  la  table  de  dissection.  Sur  une  poulie  ou 
toute  autre  mécanique  scellée  au  plafond  se  dévident 
les  intestins  du  mort  débauché.  Ce  mort  est  horrible, 
et  rien  ne  peut  faire  un  contraste  plus  singulier  avec 
ce  cadavre,  cadavérique  entre  tous,  que  les  hautes, 
longues,  maigres  ou  rotondes  figures,  grotesquement 
graves,  de  tous  ces  docteurs  britanniques,  chargées 
de  monstrueuses  perruques  à  rouleaux.  Dans  un  coin, 
un  chien  plonge  goulûment  son  museau  dans  un  seau 
et  y  pille  quelques  débris  humains.  Hogarth,  l'enter- 
rement du  comique  !  j'aimerais»mieux  dire  que  c'est  le 
comique  dans  l'enterrement.  Ce  chien  anthropophage 
m'a  toujours  fait  rêver  au  cochon  historique  qui  se 
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soûlait  Impudemment  du  sang  de  Tinfortuné  Fualdès, 
pendant  qu'un  orgue  de  Barbarie  exécutait,  pour  ainsi 
dire,  le  service  funèbre  de  l'agonisant. 

J'affirmais  tout  à  l'heure  que  le  bon  mot  d'atelier 
devait  être  pris  comme  un  éloge.  En  effet,  je  retrouve 
bien  dans  Hogarth  ce  je  ne  sais  quoi  de  sinistre,  de 
violent  et  de  résolu,  qui  respire  dans  presque  toutes 
les  œuvres  du  pays  du  spleen.  Dans  le  Palais  du  Gin, 
à  coté  des  mésaventures  innombrables  et  des  accidents 
grotesques  dont  est  semée  la  vie  et  la  route  des  ivro- 
gnes, on  trouve  des  cas  terribles  qui  sont  peu  comiques 
à  notre  point  de  vue  français  :  presque  toujours  des  cas 
de  mort  violente.  Je  ne  veux  pas  faire  ici  une  analyse 
détaillée  des  œuvres  de  Hogarth  ;  de  nombreuses  ap- 
préciations ont  déjà  été  faites  du  singulier  et  minutieux 
moraliste,  et  je  veux  me  borner  à  constater  le  carac- 
tère général  qui  domine  les  œuvres  de  chaque  artiste 
important. 

II  serait  injuste,  en  parlant  de  l'Angleterre,  de  ne 
pas  mentionner  Seymour  dont  tout  le  monde  a  vu  les 
admirables  charges  sur  la  pêche  et  la  chasse,  double 
épopée  de  maniaques.  C'est  à  lui  que  primitivement 
fut  empruntée  cette  merveilleuse  allégorie  de  l'arai- 
gnée qui  a  filé  sa  toile  entre  la  ligne  et  le  bras  de  ce 
pêcheur  que  l'impatience  ne  fait  jamais  trembler. 

Dans  Seymour,  comme  dans  les  autres  Anglais, 
violence  et  amour  de  l'excessif;  manière  simple, archi- 
brutale  et  directe,  de  poser  le  sujet.  En  matière  de 
caricature,  les  Anglais  sont  des  ultra.  —  Ob  !  tbe  deep, 
deep  sea!  s'écrie  dans  une  béate  contemplation,  tran- 
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qiiillcmcnt  assis  sur  ic  banc  d'un  canot,  un  gros  Lon- 
donien, h  un  quart  de  licue  du  port.  Je  crois  même 
qu'on  aperçoit  encore  quelques  toitures  dans  le  fond. 
L'extase  de  cet  imbécile  est  extrême;  aussi  il  ne  voit 
pas  les  deux  grosses  jambes  de  sa  ciière  épouse,  qui 
dépassent  l'eau  et  se  tiennent  droites,  les  pointes  en 
l'air.  Il  paraît  que  cette  grasse  personne  s'est  laissée 
choir,  la  tcte  la  première,  dans  le  liquide  élément  dont 
l'aspect  enthousiasme  cet  épais  cerveau.  De  cette  mal- 
heureuse créature  les  jambes  sont  tout  ce  qu'on  voit. 
Tout  à  l'heure  ce  puissant  amant  de  la  nature  cher- 
chera (legmatiquement  sa  femme  et  ne  la  trouvera 
plus. 

Le  mérite  spécial  de  Georges  Cruikshank  (je  fais 
abstraction  de  tous  ses  autres  mérites,  finesse  d'expres- 
sion, intelligence  du  fantastique,  etc.)  est  une  abon- 
dance inépuisable  dans  le  grotesque.  Cette  verve  est 
inconcevable,  et  elle  serait  réputée  impossible,  si  les 
preuves  n'étaient  pas  là,  sous  forme  d'une  œuvre  im- 
mense, collection  innombrable  de  vignettes,  longue 
série  d'albums  comiques,  enfin  d'une  telle  quantité 
de  personnages,  de  situations,  de  physionomies,  de 
tableaux  grotesques,  que  la  mémoire  de  l'observateur 
s'y  perd;  le  grotesque  coule  incessamment  et  inévita- 
blenîcnt  de  la  pointe  de  Cruikshank,  comme  les  rimes 
riches  de  la  plume  des  poètes  naturels.  Le  grotesque 
est  son  habitude. 

Si  l'on  pouvait  analyser  sûrement  une  chose  aussi 
fugitive  et  impalpable  que  le  sentiment  en  art,  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  distingue   toujours  un  artiste  d'un 
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autre,  quelque  intime  que  soit  en  apparence  leur  pa- 
renté, je  dirais  que  ce  qui  constitue  surtout  le  gro- 
tesque de  Cruikshank,  c'est  la  violence  extravagante 
du  geste  et  du  mouvement,  et  l'explosion  dans  l'ex- 
pression. Tous  ses  petits  personnages  miment  avec  fu- 
reur et  turbulence  comme  des  acteurs  de  pantomime. 
Le  seul  défaut  qu'on  puisse  lui  reprocher  est  d'être 
souvent  plus  homme  d'esprit,  plus  crayonneur  qu'ar- 
tiste, enfin  de  ne  pas  toujours  dessiner  d'une  manière 
assez  consciencieuse.  On  dirait  que,  dans  le  plaisir 
qu'il  éprouve  à  s'abandonner  à  sa  prodigieuse  verve, 
l'auteur  oublie  de  douer  ses  personnages  d'une  vitalité 
suffisante.  II  dessine  un  peu  trop  comme  les  hommes 
de  lettres  qui  s'amusent  à  barbouiller  des  croquis. 
Ces  prestigieuses  petites  créatures  ne  sont  pas  toujours 
nées  viables.  Tout  ce  monde  minuscule  se  culbute, 
s'agite  et  se  mêle  avec  une  pétulance  indicible,  sans 
trop  s'inquiéter  si  tous  ses  membres  sont  bien  à  leur 
place  naturelle.  Ce  ne  sont  trop  souvent  que  des 
hypothèses  humaines  qui  se  démènent  comme  elles 
peuvent.  Enfin,  tel  qu'il  est,  Cruikshank  est  un  artiste 
doué  de  riches  facultés  comiques,  et  qui  restera  dans 
toutes  les  collections.  Mais  que  dire  de  ces  plagiaires 
français  modernes,  impertinents  jusqu'à  prendre  non- 
seulement  des  sujets  et  des  canevas,  mais  même  la 
manière  et  le  style?  Heureusement  la  naïveté  ne  se 
vole  pas.  Ils  ont  réussi  à  être  de  glace  dans  feur  enfan- 
tillage affecté,  et  ils  dessinent  d'une  façon  encore  plus 
insuffisante. 
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II 


En  Espagne,  un  homme  singulier  a  ouvert  dans  le 
comique  de  nouveaux  liorizons. 

A  propos  de  Goya,  je  dois  d'abord  renvoyer  mes 
lecteurs  à  l'excellent  article  que  Théophile  Gautier  a 
écrit  sur  lui  dans  le  Cabinet  de  l'Amateur,  et  qui  fut  de- 
puis reproduitdans  un  volume  de  mélanges. Théophile 
Gautier  est  parfaitement  doué  pour  comprendre  de 
semblables  natures.  D'ailleurs,  relativement  aux  pro- 
cédés de  Goya, —  aqua-tinte  et  eau-forte  mêlées,  avec 
retouches  h.  la  pointe  sèche,  —  l'article  en  question 
contient  tout  ce  qu'il  faut.  Je  veux  seulement  ajouter 
quelques  mots  sur  l'élément  très-rare  que  Goya  a  in- 
troduit dans  le  comique  :  je  veux  parler  du  fantastique. 
Goya  n'est  précisément  rien  de  spécial,  de  particulier, 
ni  comique  absolu,  ni  comique  purement  significatif, 
à  la  manière  française.  Sans  doute  il  plonge  souvent 
dans  le  comique  féroce  et  s'élève  jusqu'au  comique 
absolu;  mais  l'aspect  général  sous  lequel  il  voit  les 
choses  est  surtout  fantastique,  ou  plutôt  le  regard  qu'il 
jette  sur  les  choses  est  un  traducteur  naturellement 
fantastique.  Los  Capricbos  sont  une  œuvre  merveilleuse, 
non-seulement  par  l'originalité  des  conceptions,  mais 
encore  par  l'exécution.  J'imagine  devant  les  Caprices  un 
homme,  un  curieux,  un  amateur,  n'ayant  aucune  no- 
tion des  faits  historiques  auxquels  plusieurs  de  ces 
planches  font  allusion,  un  simple  esprit  d'artiste  qui 
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ne  sache  ce  que  c'est  ni  que  Godoï,  ni  le  roi  Charles, 
ni  la  reine;  il  éprouvera  toutefois  au  fond  de  son  cer- 
veau une  commotion  vive,  à  cause  de  la  manière  ori- 
ginale, de  la  plénitude  et  de  la  certitude  des  moyens 
de  l'artiste,  et  aussi  de  cette  atmosphère  fantastique 
qui  baigne  tous  ses  sujets.  Du  reste,  il  y  a  dans  les 
œuvres  issues  des  profondes  mdividualités  quelque 
chose  qui  ressemble  à  ces  rêves  périodiques  ou  chro- 
niques qui  assiègent  réguhèrement  notre  sommeil. 
C'est  là  ce  qui  marque  le  véritable  artiste,  toujours  du- 
rable et  vivace  même  dans  ces  œuvres  fugitives,  pour 
ainsi  dire  suspendues  aux  événements,  qu'on  appelle 
caricatures;  c'est  là,  dis-je,  ce  qui  distingue  les  caricatu- 
ristes historiques  d'avec  les  caricaturistes  artistiques,  le 
comique  fugitif  d'avec  le  comique  éternel. 

Goya  est  toujours  un  grand  artiste,  souvent  ef- 
frayant. Il  unit  à  la  gaieté,  à  la  jovialité,  à  la  satire 
espagnole  du  bon  temps  de  Cervantes,  un  esprit  beau- 
coup plus  moderne,  ou  du  moins  qui  a  été  beaucoup 
plus  cherché  dans  les  temps  modernes,  l'amour  de 
l'insaisissable,  le  sentiment  des  contrastes  violents,  des 
épouvantements  de  la  nature  et  des  physionomies  hu- 
maines étrangement  animalisées  par  les  circonstances. 
C'est  chose  curieuse  à  remarquer  que  cet  esprit  qui 
vient  après  le  grand  mouvement  satirique  et  (|émoIis- 
seur  du  dix-huitième  siècle,  et  auquel  Voltaire  aurait 
su  gré,  pour  l'idée  seulement  (car  le  pauvre  grand 
homme  ne  s'y  connaissait  guère  quant  au  reste),  de 
toutes  ces  caricatures  monacales,  —  moines  baillants, 
moines  goinfrants,  têtes  carrées  d'assassins  se  préparant 
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;\  matines,  tctes  rusées,  hypocrites,  fines  et  méchantes 
comme  des  profils  d'oiseaux  de  proie;  —  il  est  curieux, 
dis- je,  que  ce  haïsseur  de  moines  ait  tant  rêvé  sor- 
cières, sabbat,  diableries,  enfants  qu'on  fait  cuire  à  la 
broche,  que  sais -je?  toutes  les  débauches  du  rcve, 
toutes  les  hyperboles  de  l'hallucination,  et  puis  toutes 
ces  blanches  et  sveltes  Espagnoles  que  de  vieilles  sem- 
piternelles lavent  et  préparent  soit  pour  le  sabbat,  soit 
pour  la  prostitution  du  soir,  sabbat  de  la  civilisation! 
La  lumière  et  les  ténèbres  se  jouent  à  travers  toutes  ces 
grotesques  horreurs.   Quelle  singulière  jovialité!  Je 
me  rappelle  surtout  deux  planches  extraordinaires  :  — 
Tune  représentant  un  paysage  fantastique,  un  mélange 
de  nuées  et  de  rochers.  Est-ce  un  coin  de  Sierra  in- 
connue et  infréquentée?  un  échantillon  du  chaos?  Là, 
au  sein  de  ce  théâtre  abominable,  a  lieu  une  bataille 
acharnée  entre  deux  sorcières  suspendues  au  milieu 
des  airs.  L'une  est  à  cheval  sur  l'autre;  elle  la  rosse, 
elle  la  dompte.  Ces  deux  monstres  roulent  à  travers 
l'air  ténébreux.  1  oute  la  hidcur,  toutes  les  saletés  mo- 
rales, tous  les  vices  que  l'esprit  humain  peut  concevoir 
sont  écrits  sur  ces  deux  faces,  qui,  suivant  une  habi- 
tude fréquente  et  un  procédé  inexplicable  de  l'artiste, 
tiennent  le  milieu  entre  l'homme  et  la  bête. 

L'autre  planche  représente  un  être,  un  malheureux, 
une  monade  solitaire  et  désespérée,  qui  veut  à  toute 
force  sortir  de  son  tombeau.  Des  démons  malfaisants, 
une  myriade  de  vilains  gnomes  lilliputiens  pèsent  de 
tous  leurs  efforts  réunis  sur  le  couvercle  de  la  tombe 
cntre-bâillée.  Ces  gardiens  vigilants  de  la  mort  se  sont 
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coalisés  contre  l'âme  récalcitrante  qui  se  consume  dans 
une  lutte  nnpossible.  Ce  cauchemar  s'agite  dans  l'hor- 
reur du  vague  et  de  l'indéfini. 

A  la  fin  de  sa  carrière,  les  yeux  de  Goya  étaient 
alFaibiis  au  point  qu'il  fallait,  dit-on,  lui  tailler  ses 
crayons.  Pourtant  il  a,  même  à  cette  époque,  fait  de 
grandes  lithographies  très -importantes,  entre  autres 
des  courses  de  taureaux  pleines  de  foule  et  de  four- 
millement, planches  admirables,  vastes  tableaux  en 
miniature,  —  preuves  nouvelles  à  l'appui  de  cette  loi 
singulière  qui  préside  à  la  destinée  des  grands  artistes, 
et  qui  veut  que,  la  vie  se  gouvernant  à  l'inverse  de  l'in- 
telligence,  ils  gagnent  d'un  côté  ce  qu'ils  perdent  de 
l'autre,  et  qu'ils  aillent  ainsi,  suivant  une  jeunesse  pro- 
gressive, se  renforçant,  se  ragaillardissant,  et  croissant 
en  audace  jusqu'au  bord  de  la  tombe. 

Au  premier  plan  d'une  de  ces  images,  où  régnent 
un  tumulte  et  un  tohu-bohu  admirables,  un  taureau 
furieux,  un  de  ces  rancuniers  qui  s'acharnent  sur  les 
morts,  a  déculotté  la  partie  postérieure  d'un  des  com- 
battants. Celui-ci,  qui  n'est  que  blessé,  se  traîne  lour- 
dement sur  les  genoux.  La  formidable  bête  a  soulevé 
avec  ses  cornes  la  chemise  lacérée  et  mis  à  l'air  les 
deux  fesses  du  malheureux,  et  elle  abaisse  de  nouveau 
son  mufle  menaçant;  mais  cette  indécence  dans  le  car- 
nage n'émeut  guère  l'assemblée. 
-  Le  grand  mérite  de  Goya  consiste  à  créer  le  mon- 
strueux vraisemblable.  Ses  monstres  sont  nés  viables, 
harmoniques.  Nul  n'a  osé  plus  que  lui  dans  le  sens  de 
l'absurde  possible.  Toutes  ces  contorsions,  ces  faces 
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bestiales,  ces  grimaces  diaboliques  sont  pénétrées 
iVbumanite.  Même  au  point  de  vue  particulier  de 
rinstoire  naturelle,  il  serait  dinicilc  de  les  condamner, 
tant  il  y  a  analogie  et  harmonie  dans  toutes  les  parties 
de  leur  ^nre;  en  un  mot,  la  ligne  de  suture,  le  point  de 
jonction  entre  le  réel  et  le  fantastique  est  impossible  à 
saisir;  c'est  une  frontière  vague  que  l'analyste  le  plus 
subtil  ne  saurait  pas  tracer,  tant  l'art  est  à  la  fois  trans- 
cendant et  naturel ^'^ 


III 


Le  climat  de  l'Italie,  pour  méridional  qu'il  soit, 
n'est  pas  celui  de  I  Espagne,  et  la  fermentation  du  co- 
mique n'y  donne  pas  les  mêmes  résultats.  Le  pédan- 
tisme  italien  (je  me  sers  de  ce  terme  à  défaut  d'un 
terme  absent)  a  trouvé  son  expression  dans  les  cari- 
catures de  Léonard  de  Vinci  et  dans  les  scènes  de 
mœurs  de  Pinelli.  Tous  les  artistes  connaissent  les 
caricatures  de  Léonard  de  Vinci,  véritables  portraits. 
Hideuses  et  froides,  ces  caricatures  ne  manquent  pas 
de  cruauté ,  mais  elles  manquent  de  comique  ;  pas  d'ex- 
pansion, pas  d'abandon;  le  grand  artiste  ne  s'amusait 
pas   en   les  dessinant,   il   les  a  faites  en   savant,  en 


^'î  Nous  possédions,  il  y  a  quelques  années,  plusieurs  précieuses 
peintures  de  Goya,  reléguées  malheureusement  dans  des  coins  obscurs 
de  la  galerie  ;  elles  ont  disparu  avec  le  Musée  espagnol. 
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géomètre,  en  professeur  d'histoire  naturelle.  II  n'a  eu 
garde  d'omettre  la  moindre  verrue,  le  plus  petit  poil. 
Peut-être,  en  somme,  n'avait-il  pas  la  prétention  de 
faire  des  caricatures.  II  a  cherché  autour  de  lui  des 
types  de  laideur  excentriques,  et  il  les  a  copiés. 

Cependant,  tel  n'est  pas,  en  général,  le  caractère 
italien.  La  plaisanterie  en  est  basse,  mais  elle  est 
franche.  Les  tableaux  de  Bassan  qui  représentent  le 
carnaval  de  Venise  nous  en  donnent  une  juste  idée. 
Cette  gaieté  regorge  de  saucissons,  de  jambons  et  de 
macaroni.  Une  fois  par  an,  le  comique  italien  fait 
explosion  au  Corso  et  il  y  atteint  les  limites  de  la 
fureur.  Tout  le  monde  a  de  l'esprit,  chacun  devient 
artiste  comique;  Marseille  et  Bordeaux  pourraient 
peut-être  nous  donner  des  échantillons  de  ces  tempé- 
raments. —  II  faut  voir,  dans  la  Princesse  Brambilla, 
comme  Hoffmann  a  bien  compris  le  caractère  italien, 
et  comme  les  artistes  allemands  qui  boivent  au  café 
Greco  en  parlent  délicatement.  Les  artistes  italiens 
sont  plutôt  bouffons  que  comiques.  Ils  manquent  de 
profondeur,  mais  ils  subissent  tous  la  franche  ivresse 
de  la  gaieté  nationale.  Matérialiste,  comme  est  géné- 
ralement le  Midi,  leur  plaisanterie  sent  toujours  la 
cuisine  et  le  mauvais  lieu.  Au  total,  c'est  un  artiste 
français,  c'est  Callot  qui,  par  la  concentration  d'esprit 
et  la  fermeté  de  volonté  propres  à  notre  pays,  a  donné 
à  ce  genre  de  comique  sa  plus  belle  expression.  C'est 
un  Français  qui  est  resté  le  meilleur  bouffon  italien. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  Pinelli,  du  classique 
Pinelli,  qui  est  maintenant  une  gloire  bien  diminuée. 
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Nous  ne  dirons  pas  de  lui  qu'il  est  prcciscmcnt  un 
caricaturiste;  c'est  plutôt  un  crocjucur  de  scènes  pitto- 
resques. Je  ne  le  mentionne  que  parce  que  ma  jeu- 
nesse a  été  fatiguée  de  l'entendre  louer  comme  le  type 
du  caricaturiste  noble.  En  vérité,  le  comique  n'entre  là 
dedans  que  pour  une  quantité  infinitésimale.  Dans 
toutes  les  études  de  cet  artiste  nous  trouvons  une  pré- 
occupation constante  de  la  ligne  et  des  compositions 
antiques,  une  aspiration  systématique  au  style. 

Mais  Pinelli,  —  ce  qui  sans  doute  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  sa  réputation,  • —  eut  une  existence  beaucoup 
plus  romantique  que  son  talent.  Son  originalité  se  ma- 
nifesta bien  plus  dans  son  caractère  que  dans  ses  ou- 
vrages; car  il  fut  un  des  types  les  plus  complets  de 
l'artiste,  tel  que  se  le  figurent  les  bons  bourgeois, 
c*est-h-<lire  du  désordre  classique,  de  l'inspiration  s'ex- 
primant  par  l'inconduite  et  les  habitudes  violentes. 
Pinelli  possédait  tout  le  charlatanisme  de  certains  ar- 
tistes :  ses  deux  énormes  chiens  qui  le  suivaient  par- 
tout comme  des  confidents  et  des  camarades,  son 
gros  bâton  noueux,  ses  cheveux  en  cadenctte  qui  cou- 
laient le  long  de  ses  joues,  le  cabaret,  la  mauvaise 
compagnie,  le  parti  pris  de  détruire  fastueusement  les 
œuvres  dont  on  ne  lui  offrait  pas  un  prix  satisfaisant, 
tout  cela  faisait  partie  de  sa  réputation.  Le  ménage  de 
Pinelli  n'était  guère  mieux  ordonné  que  la  conduite 
du  chef  de  la  maison.  Quelquefois,  en  rentrant  chez 
lui,  il  trouvait  sa  femme  et  sa  fille  se  prenant  aux  che- 
veux, les  yeux  hors  de  la  tête,  dans  toute  l'excitation 
et  la  furie  italiennes.  Pinelli  trouvait  cela  superbe  :  «  Ar- 
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rêtczl  leur  criait-ii,  —  ne  bougez  pas,  restez  ainsi!» 
Et  le  drame  se  mctainorphosait  en  un  dessin.  On  voit 
que  Pinelli  était  de  la  race  des  artistes  qui  se  pro- 
mènent à  travers  la  nature  matérielle  pour  qu'elle 
vienne  en  aide  à  la  paresse  de  leur  esprit,  toujours 
prêts  à  saisir  leurs  pinceaux.  II  se  rapproche  ainsi  par  un 
côté  du  malheureux  Léopold  Robert,  qui  prétendait, 
lui  aussi,  trouver  dans  la  nature,  et  seulement  dans  la 
nature,  de  ces  sujets  tout  faits,  qui,  pour  des  artistes 
plus  Imaginatifs,  n'ont  qu'une  valeur  de  notes.  Encore 
ces  sujets,  même  les  plus  nationalement  comiques  et 
pittoresques,  sont-ils  toujours  par  Pinelli,  comme  par 
Léopold  Robert,  passés  au  crible,  au  tamis  implacable 
du  goût. 

Pinelli  a-t-il  été  calomnié?  Je  l'ignore,  mais  telle 
est  sa  légende.  Or  tout  cela  me  paraît  signe  de  fai- 
blesse. Je  voudrais  que  l'on  créât  un  néologisme,  que 
l'on  fabriquât  un  mot  destiné  à  flétrir  ce  genre  de 
poncif,  le  poncif  dans  l'allure  et  la  conduite,  qui  s'in- 
troduit dans  la  vie  des  artistes  comme  dans  leurs 
œuvres.  D'ailleurs,  je  remarque  que  le  contraire  se 
présente  fréquemment  dans  l'histoire,  et  que  les  ar- 
tistes les  plus  inventifs,  les  plus  étonnants,  les  phis 
excentriques  dans  leurs  conceptions,  sont  souvent  des 
hommes  dont  la  vie  est  calme  et  minutieusement  ran- 
gée. Plusieurs  d'entre  ceux-là  ont  eu  les  vertus  de  mé- 
nage très-développées.  N'avez-vous  pas  remarqué 
souvent  que  rien  ne  ressemble  plus  au  parfait  bour- 
geois que  l'artiste  de  génie  concentré? 
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IV 


Les  Flamands  et  les  Hollandais  ont,  dès  le  prin- 
cipe, fait  de  très-belles  choses,  d'un  caractère  vrai- 
ment spécial  et  indigène.  Tout  le  monde  connaît  les 
anciennes  et  singulières  productions  de  Brueghel  le 
Drolc,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  ainsi  que  l'ont  fait 
plusieurs  écrivains,  avec  Brueghel  d'Enfer.  Qu'il  y  ait 
là  dedans  une  certaine  systématisation,  un  parti  pris 
d'excentricité,  une  méthode  dans  le  bizarre,  cela  n'est 
pas  douteux.  Mais  il  est  bien  certain  aussi  que  cet 
étrange  talent  a  une  origine  plus  haute  qu'une  espèce 
de  gageure  artistique.  Dans  les  tableaux  fantastiques 
de  Brueghel  le  Drôle  se  montre  toute  la  puissance  de 
l'hallucination.  Quel  artiste  pourrait  composer  des 
œuvres  aussi  monstrueusement  paradoxales,  s'il  n'y 
était  poussé  dès  le  principe  par  quelque  force  incon- 
nue? En  art,  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  assez  re- 
marquée, la  part  laissée  à  la  volonté  de  l'homme  est 
bien  moins  grande  qu'on  ne  le  croît.  Il  y  a  dans  l'idéal 
baroque  que  Brueghel  paraît  avoir  poursuivi  beau- 
coup de  rapports  avec  celui  de  Grandville,  surtout  si 
l'on  veut  bien  examiner  les  tendances  que  l'artiste 
français  a  manifestées  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  :  visions  d'un  cerveau  malade,  hallucinations  de 
la  fièvre,  changements  à  vue  du  rêve,  associations 
bizarres  d'idées,  combinaisons  de  formes  fortuites  et 
hétéroclites. 
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Les  œuvres  de  Brueghel  le  Drôle  peuvent  se  di- 
viser en  deux  classes  :  l'une  contient  des  allégories 
politiques  presque  indéchiffrables  aujourd'hui  ;  c'est 
dans  cette  série  qu'on  trouve  des  maisons  dont  les  fe- 
nêtres sont  des  yeux,  des  moulins  dont  les  ailes  sont 
des  bras,  et  mille  compositions  effrayantes  où  la  na- 
ture est  incessamment  transformée  en  logogriphe. 
Encore,  bien  souvent,  est-il  impossible  de  démêler  si 
ce  genre  de  composition  appartient  à  la  classe  des 
dessins  politiques  et  allégoriques,  ou  à  la  seconde 
classe,  qui  est  évidemment  la  plus  curieuse.  Celle-ci, 
que  notre  siècle,  pour  qui  rien  n'est  difficile  à  expli- 
quer, grâce  à  son  double  caractère  d'incrédulité  et 
d'ignorance,  qualifierait  simplement  de  fantaisies  et  de 
caprices,  contient,  ce  me  semble,  une  espèce  de  mys- 
tère. Les  derniers  travaux  de  quelques  médecins,  qui 
ont  enfin  entrevu  la  nécessité  d'expliquer  une  foule 
de  faits  historiques  et  miraculeux  autrement  que  par 
les  moyens  commodes  de  l'école  voltairienne,  laquelle 
ne  voyait  partout  que  l'habileté  dans  l'imposture, 
n*ont  pas  encore  débrouillé  tous  les  arcanes  psychi- 
ques. Or  je  défie  qu'on  explique  le  capharnaùm  dia- 
bolique et  drolatique  de  Brueghel  le  Drôle  autrement 
que  par  une  espèce  de  grâce  spéciale  et  satanique. 
Au  mot  grâce  spéciale  substituez,  si  vous  voulez,  le 
mot  folie,  ou  hallucination;  mais  le  mvstère  restera 
presque  aussi  noir.  La  collection  de  toutes  ces  pièces 
répand  une  contagion  ;  les  cocasseries  de  Brueghel  le 
Drôle  donnent  le  vertige.  Comment  une  intelligence 
humaine  a-t-elle  pu  contenir  tant  de  diableries  et  de 
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merveilles,  engendrer  et  décrire  tant  d'effrayantes 
absurdités?  Je  ne  puis  le  comprendre  ni  en  détermi- 
ner positivement  la  raison  ;  mais  souvent  nous  trou- 
vons dans  l'histoire,  et  même  dans  plus  d'une  partie 
moderne  de  l'iiistoire,  la  preuve  de  l'mimense  puis- 
sance dcxS  contagions,  de  l'empoisonnement  par  l'atmo- 
sphère morale,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  remar- 
quer (mais  sans  affectation,  sans  pédantisme,  sans 
visée  positive  comme  de  prouver  que  Bruegliel  a  pu 
voir  le  diable  en  personne)  que  cette  prodigieuse  flo- 
raison de  monstruosités  coïncide  de  la  manière  la  plus 
singulière  avec  la  fameuse  et  historique  épidimic  des 
sorciers. 


FIN 
DES  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES» 
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HISTOIRE 
DES  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES. 


On  sait  que  les  études  critiques  de  Baudelaire,  restées  de  son 
vivant  éparses  dans  des  périodiques,  ont  été  recueillies  dans  les 
tomes  II  et  III  de  la  première  édition  de  ses  œuvres  complètes 
parue,  peu  de  temps  après  sa  mort,  chez  Michel  Lévy.  Les  essais 
de  critique  picturale  forment  le  tome  II  (CURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES, 1868)  et  le  premier  tiers  du  tome  111  (L'Art  ROMAN- 
TIQUE, 1869)  principalement  composé  d'études  littéraires.  Cette 
division  a  été  établie,  comme  le  texte,  par  Charles  Asselineau  et 
Théodore  de  Banville,  s'aidant  des  notes  laissées  par  l'auteur. 
—  Nous  reviendrons  là-dessus  dans  nos  commentaires  sur  L'Art 
ROMANTIQUE. 

Mais  Baudelaire  lui-même,  et  de  très  bonne  heure,  s'était  pré- 
occupé de  réunir  son  œuvre  critique.  On  en  trouve  des  traces 
abondantes  soit  dans  sa  correspondance,  soit  dans  les  annonces 
accompagnant  la  publication  de  ses  articles.  Il  y  a  donc  une  his- 
toire des  Curiosités  Esthétiques,  qui  consiste  en  somme 
dans  celle  des  groupements  successifs  par  lui  envisagés ^'\  et  des 
circonstances  qui  y  présidaient.  C'est  elle  que  nous  allons  essayer 


'''   Pour  l'histoire  des  éléments  qui  devaient  entrer  dans  les  groupements, 
voir  nos  notes  sous  le  titre  de  chacune  des  divisions  du  livre. 

^9 
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de  retracer  ici.  Mais  le  lecteur  doit  (trc  averti  qu'elle  ne  laisse 
pas  de  présenter  quelque  aridité,  en  raison  tant  de  la  longue  pé- 
riode sur  laquelle  elle  pt)rle  (  1H45,  date  du  premier  Sa/on  -  1868, 
date  de  la  publication  posthume)  que  des  ouvrages  qu'elle  évoque, 
dont  il  ne  nous  est  parvenu  que  des  pages  inachevées,  ou  qui  ont 
plu«>ieurs  fois  changé  de  titre. 

Le  premier  livre  de  Baudelaire,  son  Salon  de  /^•f5,  annonçait 
sur  le  deuxième  plat  de  la  couverture,  comme  «sous  presse»  : 
De  la  Peinture  moderne,  et,  a  pour  paraître  prochainement»  :  De  la 
Caricature.  —  David,  Gucrin,  Cirodct. 

Aucun  de  ces  ouvrages  n'a  jamais  paru.  Du  moins  furent-ils 
écrits?  Il  faut  distinguer.  Sans  même  étudier  de  très  près  le  Salon 
de  18^6,  on  y  découvre  sans  peine  un  compte  rendu  d'actualité 
introduit  dans  un  traité  didactique.  Il  y  ^  donc  grande  ajjparence 
que  de  nombreuses  pages  en  ont  été  tirées  de  Icssai  annoncé 
l'année  précédente  sous  le  titre  :  De  la  Peinture  moderne,  et  qui 
serait  denieuré  inachevé.  L'écriture  particulièrement  soignée  de 
ce  morceau  des  CURlOStrt.s,  les  vues  philosophiques  qu'on  y 
trouve  et  qui  en  font  un  essai  si  diIFérent  du  Salon  de  iS^j,  les 
jugements  d'ensemble  qui  v  sont  p)rtés  sur  les  artistes  du  premier 
plan  et  leurs  écoles,  sont  autant  d'arguments  dans  le  même  sens. 

David ,  Gxihin ,  Girodet  par  contre  n'a  vraisemblablement  corres- 
pondu qu'à  un  projet  tôt  abandonné.  Baudelaire,  en  somme, 
n'éprouvait,  tout  au  moins  à  l'égard  de  Guénn  et  Girodct,  qu  une 
sympathie  très  modérée  :  il  a  parlé  d'eux  avec  respect  et  considé- 
ration sans  doute,  mais  en  louant  surtout  l'heureuse  ré2u:tion  due 
à  leur  influence.  Or  c'est  un  Fait  que  Baudelaire  n'a  jamais  con- 
sacré des  études  d'importance  qu'à  des  artistes  qu'il  admirait 
profondément  :  Edgar  Poe,  Delacroix,  Constantin  Guys  en  sont 
la  preuve. 

Quant  à  l'ouvrage  annoncé  sous  le  titre  :  De  la  Caricature,  il 
semble  bien  qu'il  ait  dû  être  p>oussé  beaucoup  plus  avant  que  ne 
le  laisseraient  supposer  les  trois  fragments  recueillis  dans  les  Cu- 
HJOSI TÉS  Esint  riQL  FS ,  savoir  :  De  l'Essence  du  Rire,  Quelques 
Caricaturistes  français ,  Quelques  Caricaturistes  étrangers. 
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C'est  en  1847  (4  décembre)  cju'on  le  trouve  mentionné  pour 
la  première  fois  dans  ia  correspondance  du  poète  : 

II  y  a  près  de  huit  mois  que  j'ai  été  chargé  de  faire  deux  articles 
importants  qui  traînent  toujours,  l'un,  une  Histoire  de  la  Caricature, 
l'autre  une  Histoire  de  la  Sculpture.  Cela  représente  six  cents  francs.  .  . 
Or  CCS  matiéres-Ià  pour  moi  sont  un  jeu. 

De  l'Histoire  de  la  Sculpture,  il  ne  sera  plus  jamais  question ^'\ 
Par  contre  l'essai  sur  les  Caricaturistes  reparaîtra  maintes  fois  dans 
les  Lettres.  Le  30  août  1851,  Baudelaire  mande  qu'il  est  sûr  de  le 
placer;  en  1852,  il  le  propose  à  Dutacq  pour  le  Pays,  et  l'annonce 
à  Antonio  Watripon,  sous  le  titre  :  Le  Salon  des  Caricaturistes, 
comme  devant  paraître  chez  Michel  Lévy.  Le  26  mars  1853,  il  en 
écrit  même  comme  d'un  ouvrage,  pourrait-on  croire,  terminé; 
c'est  à  sa  mère,  à  propos  du  premier  volume  de  ses  traductions 
de  Poe,  que  Lecou  devait  publier  : 

Ce  livre  était  le  point  de  départ  d'une  vie  nouvelle.  II  devait  être 
suivi  de  la  publication  de  mes  poésies,  de  mes  Salons ,  réunis  à  mon 
travail  sur  Les  Caricaturistes ,  resté  chez  l'abominable  créature  dont 
je  te  parlais,  et  sur  lequel  j'ai  reçu  plus  de  deux  cents  francs  de  la 
Revue  de  Paris. 

Mais  il  y  a  un  texte  plus  probant  encore  :  c'est  une  page  isolée , 
dont  nous  avons  nous-mêmc  grossi  naguère ,  d'après  l'autographe , 
les  Œuvres  Posthumes  publiées  au  Mercure  de  France  : 

DE    LA   CARICATURE 
ET  GÉNÉRALEMENT  DU  COM1Q.UE  DANS  LES  ARTS. 

Voici  la  troisième  fois  que  je  recopie  et  recommence  d'un  bout  à 
l'autre  cet  article,  enlevant,  ajoutant,  remaniant  et  tâchant  de  me 
conformer  aux  instructions  de  M.  V.  de  Mars  ''\ 


'"'  Pour  les  incincs  raisons  que  j'ai  dites  à  propos  de  David,  Guérin ,  Girodet. 
Baudelaire  a  pu  parler  du  «rôle  divin»  qu'a  joué  la  sculpture  jadis,  mais  il  ne 
voyait  en  elle,  au  total,  qu'un  art  complémentaire,  d'ailleurs  en  pleine  déca- 
dence. Et  je  répète  qu'on  ne  l'a  jamais  vu  mener  ù  terme  une  étude  critique 
de  quelque  ampleur,  à  moins  que  l'admiration  ne  le  soutint  dans  son  cQort. 

'''  Secrétaire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


4^^  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Le  ti>n  du  début  est  change  :  les  ncologismes,  les  tacites  voyantes 
sont  enlevés.  La  citation  mystique  de  Chenneviéres  est  transfoiméc. 
L'ordre  est  niodific.  Les  divisions  sont  au|^nicntces.  II  y  a  dis  passages 
nouveaux  sur  Léonard  de  Vinci,  Romeyn  de  Hooch,  Jean  Steen, 
Breugliel  le  Drôle,  Cruikshank  le  pore,  Thomas  Hood,  Callot , 
Watteau.  Fragonard,  Cazotte,  Boilly,  Dcbucourt,  Langlois  du  Pont 
de  L'Arche,  RalTet,  Kaulbach,  Alfred  Rcthel,  Topiïer,  Bcrtall,  Cham 
et  Nadar.  L'article  qui  concerne  Charlet  est  très  adouci.  J'ai  ajouté 
une  conclusion  philosophique  conforme  au  début.  —  Programme  de 
l'article. 

Or  qu'on  veuille  bien  comparer  le  texte  donné  par  les  CURIO- 
SI  TES  Es  /'Ht  /  /QU'ES  à  celui  que  Baudelaire  analyse  ici  lui-même. 
Romcyn  de  Hooch,  Jean  Steen,  Fragonard,  Boilly,  Dcbucourt, 
Langlois  du  Pont  de  L'Arche, Tôpffer,  Bcrtall,  Cham,  Nadar  n'y 
sont  pas  seulement  nommés! 

Ainsi  donc,  s'il  n'y  a  point  de  douic  que  l'ouvrage  ne  fut  jamais 
achevé,  —  comme  il  est  consigné  dans  une  note  placée  au  bas  de 
Queltjues  Caricaturttes  français  (p.  403  de  celte  édition),  —  il  est 
non  moins  certain  qu'il  en  a  existé  une  leçon  plus  importante  que 
celle  des  Cl  R/OS/  l'ts.  Nous  tenons ,  dès  le  début  de  cette  note 
bibliographique,  à  la  signaler  au  zèle  des  chercheurs. 


* 
«    « 


On  vient  de  voir  qu'en  1853  Baudelaire  avait  envisagé  de 
réunir  chez  Lecou,  en  un  volume,  ses  Salons  de  1845  et  1846  à 
«es  Caricaturistes  dont  les  divers  morceaux ^'^  ne  devaient  pourtant 
paraître  que  plusieurs  années  après.  Ce  projet  peut  être  consi- 
déré*, en  somme,  comme  la  première  forme  revêtue  par  le  recueil 
qui  devait  devenir  les  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES. 

Une  annonce  parue  dans  le  Portefeuille  en  1855  (8  juillet)  té- 
moigne d'un  second  état  du  même  projet  :  grossi  des  articles  sur 

"'  Tout  au  moins  Quelques  Caricaturistes  français  et  Quelques  Caricaturistes 
étrangers.  Pour  De  l'Essence  du  rire,  il  est  possible  par  contre  que  ce  morceau 
ait  paru  des  1853.  Voir  nos  notes,  page  499. 
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l'Exposition  universelle  de  i8^j  ,  et  baptls<^  PEINTRES,  StA  TUAIRES 
El'  CaricA  TURISIES,  le  livre  devait  paraître  chez  Michel 
Lévy. 

Enfin,  en  1856,  il  semble  que  l'heure  de  la  réalisation  ait 
sonné.  Baudelaire  signe  avec  Poulet-Malassis  le  traité  par  lequel 
il  s'engage  à  lui  livrer  dans  un  court  délai  le  manuscrit  de  son 
livre  d'essais  critiques. 

L'abondance  des  matières  nous  avait  empêché  d'accueillir  le 
texte  de  ce  traité  dans  les  notes  accompagnant  le  volume  des 
Fleurs  du  Mal^^\  qu'il  n'intéresse  pas  moins.  C'est  ici  le  lieu 
de  le  rétablir  : 

Entre  MM.  PouIet-Malassis  et  Eugène  de  Broize  {sic),  imprimeurs 
libraires  à  Alençon,  d'une  part,  et  M.  Charles  Baudelaire,  littérateur, 
d'autre  part, 

A  été  convenu  ce  qui  suit  : 

M.  Ch.  Baudelaire  vend  à  MM.  Poulet-Malassis  et  Eugène  de 
Broize  deux  ouvrages,  l'un.  Les  Fleurs  du  Mal,  l'autre  :  Bric-à-brac 
esthétique.  M.  Charles  Baudelaire  livrera  Les  Fleurs  du  Mal  le  20  janvier 
prochain  et  le  Bric-à-hrac  esthétique  à  la  fin  de  février.  • 

Chaque  tirage  sera  de  mille  exemplaires.  Pour  prix  de  cette  vente, 
M.  Ch.  Baudelaire  touchera  par  chaque  volume  tiré,  vendu  ou  non 
vendu,  vingt-cinq  centimes,  soit  un  huitième  du  prix  marqué  sur  le  cata- 
logue de  MM.  PouIet-Malassls  et  Eugène  de  Broize.  M.  Ch.  Baude- 
laire s'interdit  la  reproduction,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  de 
tout  ou  partie  de  la  matière  contenue  dans  ces  deux  volumes. 

M.  Ch.  Baudelaire  ne  pourra  offrir  ces  ouvrages ,  ou  l'un  de  ces 
ouvrages,  à  un  autre  libraire  qu'au  cas  où  MM.  Poulet-Malassis  et 
Eugène  de  Broize,  n'ayant  plus  en  magasin  qu'un  très  petit  nombre 
d'exemplaires,  se  refuseraient  à  les  réimprimer. 

Fait  double,  à  Paris,  le  trente  décembre  mil  huit  cent  cinquante-six. 

Aug.  Poulet-Malassis. 
Ch.  Baudelaire. 

On  a  remarqué  ce  titre  :  Bric-à-hrac  esthétique.  C'était  un  pis- 
aller.  D'autres  étaient  discutés  aussi  bien  :  Le  Miroir  de  l'Art,  Le 

'')  Nous  l'y  avions  rcsuinc  du  moins  (p.  308). 


454  NOTF.S  ET  ÉCl  AIKC  ISSKMEMS. 

(.a6iiir(  Citbcttifuc f  un  troisicinc  pont-clrc  encore  que  nous  ne  coii- 
naiisons  pas  et  à  propos  duquel  Baudelaire  ironisait  : 

.  .  .Votre  nouveau  titre  est  détestable.  Il  est  digne  de  l'esprit  raison- 
nable et  modeste  d'Assclineau.  .l'aime  le>  litres  mystérieux  et  U  •« 
titres  pétards. 

(^>mment,  après  celte  profession  de  foi,  Baudelaire  s'arréia-t-il 
iinaicment  (9  mars  1857)  à  celui  de  (Àtriositrs  Eslbttic^ucs ,  banal 
entre  »ous,  et  qui  l'était  plus  parliculicrcnjent  encore  à  l'époque, 
les  libraires  Paulin  et  Chevalier  venant  de  publier  précisément 
toute  une  série  de  Curiosités  ?  Question  qu'on  s'étonne  d'avoir  à 
|>oser.  C'est  un  fait  qu'il  devait  s'en  tenir  l«)nptcnips  à  ce  titre-là, 
quitte  à  rau^mcnter  »»ccasronnellcmcnt  d'une  légère  variante  : 
Vanftcs  et  C'unosilés  Kstbétiques,  annoncera  (comme  en  ce  mumnu 
soiu  presse)  le  Rabelais  des  30  mai,  3,  10  et  13  juin  1857. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  le  choix  d'un  bon  titre,  qui  est 
toujours  délicat,  s'avérait  en  l'espèce  particulièrement  dillicilc.  En 
cHet  le  volume  ne  devait  plus  seulement  comprendre  des  essais 
sur  les  arts  plastiques,  mais  aussi  des  matières  très  diverses,  telles 
<juc  La  Morale  du  Joujou  (voir  L'Ari  ROMANTIQUE)  ou  un  ar- 
ticle sur  l'opium  (voir  Les  P  ARA  PIS  AR/'JFJCIEIS)  et  peut-être 
aussi,  —  mars  ce  n'est  qu'une  hvpothèsc,  querejucs  pages  de  cri- 
tique littéraire.  Il  suit  de  là  que  le  turc  devait,  avant  toute  chose, 
offrir  une  particulière  souplesse. 

Baudelaire  avait  abordé  la  préparation  du  livre  avec  une  ardeur 
très  vive,  semble-t-il  : 

Ne  croyez  pas  que,  quand  j'ai  une  Ijcure  à  perdre,  je  la  perds, 
écrivait-il  à  Poulet-Malassis  (7  mars  1857).  Je  commence  à  jouer  des 
ciseaux  et  des  pains  à  cacheter  pour  votre  deuxième  volume. 

Mais  on  sait  le  temps  que  devaient  réclamer  la  mise  en  train  cl 
l'impression  des  fz,£^7^.i  Z^t/ A/ /IL  '^  D'ailleurs  son  impécuniosité 
chronique  obligeait  l'auteur  à  trouver  d'abord  dans  des  revues  le 

'"'  \<>ir  notre  histoire  des  Fleurs  du  Mal  dans  le  tome  I  de  cette  édition. 
—  Di'tail  piquant  :  Les  Fleurs  du  Mal,  mises  en  vente  le  2^  juin  l8^y,  annon- 
çaient, sur  le  deuxième  plat  de  leur  couverture  (lu  bonne)  :  Pour  paraître 
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placement  d^  pages  encore  inédites  de  son  livre.  Puis  encore, 
bien  qu'il  niAt  l'inspiration  et  prétendît  en  faire  son  esclave,  Bau- 
delaire ne  poussait  pas  l'applrcation  de  sa  doctrine  jusqu'à  fuir  les 
sujets  nouveaux  qui  sollicitaient  son  esprit,  et  cette  période  étant 
celle  de  sa  plus  grande  fécondité,  les  occasions  d'infidélité  au  plan 
arrêté  de  ses  travaux  ne  lui  manquèrent  pas.  Enfin,  à  mesure  que 
son  bagage  s'amplifiait,  il  lui  fallait  bien  en  remanier  la  distri- 
bution . .  . 

Ses  lettres  nous  permettent  au  reste  de  le  suivre  dans  ses  retards , 
leurs  causes  et  leurs  effets,  comme  dans  les  transformations  qu'il 
fait  subir  à  son  livre,  malgré  fimpatience  parfois  non  déguisée  de 
son  éditeur. 

En  mars  1857,  il  avait  annoncé  à  celui-ci  qu'il  ne  manquait  que 
trois  articles  :  Caricaturistes,  Opium,  Peintres  raisonneurs.  Un  mois 
plus  tard  (7  avril),  il  lui  mandait  qu'il  le  rejoindrait  bientôt  à 
Alençon  ( Poulet-Malassis  y  avait  son  imprimerie)  «avec  les  Curio- 
sités complètes».  Mais  à  f heure  de  partir  il  s'apercevait  (27  avril) 
que  décidément  il  lui  fallait  remanier  encore  le  premier  morceau 
(^  Salon  de  i8^^J,  remanier  également  les  Caricaturistes ,  et  confec- 
tionner deux  morceaux  nouveaux  déjà  nommés  :  les  Peintres 
raisonneurs  (voir  L'Art  philosophique  dans  L'A  RI'  ROAîANT/QUE)  , 
et  Excitations  artificielles  (autre  titre  de  l'Opium^ 

Treize  mois  plus  tard,  il  ne  montrait  pas  moins  d'assurance  : 
«Je  suis  sûr  maintenant  que  les  Curiosités  seront  au  complet  le  15 
du  mois  prochain»  (16  mai  1858).  Mais  au  commencement  de 
1859  il  manquait  toujours  un  morceau,  les  Peintres  idéalistes,  ou 
Peintres  raisonneurs,  auquel  il  tenait  particulièrement,  voulant  v 
dénoncer  une  des  folies  du  siècle,  «la  confusion  hérétique  du  bien 
avec  le  beau».  D'ailleurs  le  cadre  des  Curiosités  devenait  bien  étroit, 
si  l'on  y  faisait  entrer,  comme  il  en  était  question ,  les  deux  grosses 
études  sur  Théophile  (jauticr  et  Edgar  Poe  (février-mars  1859),  et 
VOpium  menaçait  de  le  faire  éclater  complètement. 


juin  i8jy  :  CuR/OJJTÉS  ESTHÉTIQUES,  par  Charles  Baudelaire;  in-i3  mii  pa- 
pier d'Angoulcine  collé.  —  La  deuxième  couverture,  plus  vtridiquc,  devait 
se  contenter  de  les  annoncer  coinnu-  a  en  préparation». 


4^6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Baudelaire  dtVidait  alors  d'cV'arler  l'Opium  dont  ^u  ferait  une 
«brochure»)  particulière  (voir  Les  P  ARA  DIS  ARI IFICIELS)  : 
«...Nous  déchargeons  d'autant  les  malheureuses  CURIOSITÉS, 
qui  se  trouvent  ainsi  composées  généralement  d'articles  ayant  trait 
aux  Beaux- Arts,  et  qui  n'attendent  plus  pour  ctre  réimprimées 
que  l'apparition  du  Salon  de  iSjÇ  (fini  et  que  je  livre  ce  soir  ou 
demain)  ,  des  Peintres  espagnols^^^  et  des  Peintres  idéalistes  que  je  ferai 
en  mai»  (29  avril  1859).  4 

Décision  fort  heureuse,  puisque,  comme  le  remarque  judicieu- 
sement Baudelaire,  son  livre  y  devait  gagner  une  unité  qui  lui 
avait  fait  défaut  jusqu'alors.  Poulct-Malassis  s'empressait  de  s'y 
ranger,  offrait  même,  pour  en  faciliter  l'exécution,  d'imprimer  tout 
de  suite  un  second  volume  de  critique,  celui-là  composé  unique- 
ment de  morceaux  purement  littéraires.  Baudelaire  refusait  d'abord , 
se  méfiant  de  la  faculté  d'absorption  du  j)ublic  en  telle  matière; 
pourtant  il  cédait  bientôt,  et  un  nouveau  traité  intervenait  : 

Entre  les  soussignés  Ch.  Baudelaire,  honmic  de  lettres,  demeurant 
à  Honflcur  (Calvados),  et  Poulct-Malassis  et  de  Broisc,  imprimeurs 
éditeurs  Â  Paris  et  ii  Alençon  (Orne)  : 

M.  Charles  Baudelaire  vend  à  Poulet-Malassis  et  de  Broise  un  tirage 
de  quinze  cents  exemplaires  des  quatre  volumes  suivants  : 

Fleurs  du  Mal  (  a' édition  augmentée  de  vingt  pièces  nouvelles); 

Opium  et  Haschisch; 

Opinions  littéraires; 

Curiosités  esthéticjues^K 

Et  ce,  pour  la  somme  de  trois  cents  francs  par  volume,  payables 
moitié  à  la  livraison  du  manuscrit  de  chaque  volume,  moitié  au  bon 
k  tirer  de  la  dernière  feuille. 

M.  Baudelaire,  ayant  reçu  précédemment  deux  cent  cinquante  francs 
d'avance  et,  d'autre  part  MM.  Poulct-Malassis  et  de  Broise  lui  devant 
trente  francs  pour  la  brochure  Théophile  Gautier,  la  somme  que  M.  Bau- 

'^^  Cet  article  ne  semble  pas  avoir  été  jamais  écrit.  II  devait  avoir  trait  aux 
nouvelles  acquisitions  des  Musées  impériaux. 

**'  Cette  division  des  œuvres  critiques  de  Baudelaire  avait  d'ailleurs  été  déjà 
annoncée  sur  la  couverture  de  l'étude  sur  Théophile  Gautier,  parue  en  no- 
vembre 1859  :  ious  presse...  :  Curiosités  Esthétiques,  i  vol.,  et  en  prépa- 
ration :  Notices  littéraires,  1  vol. 
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dclairc  aura  à  recevoir  pour  l'cnscmblc  des  productions  littéraires  ci- 
dessus  ciiuiuérccs  se  rtduit  à  neuf  cent  quatre-vingts  francs. 

M.  Baudelaire  accorde  aux  éditeurs  deux  ans  pour  l'écoulement  du 
tirage  de  cïiacun  de  ces  volumes,  à  partir  du  jour  de  la  mise  en  vente. 
A  l'expiration  de  ce  délai,  le  présent  traité  sera  renouvelé  dans  les 
mêmes  conditions,  et,  au  refus  des  éditeurs,  M.  Baudelaire  rentrera 
de  plein  droit  dans  sa  propriété.  Si  l'écoulement  de  ces  volumes  se 
faisait  avant  les  deux  années  spécifiées,  le  traité  serait  renouvelable 
de  plein  droit  le  jour  où  il  ne  resterait  plus  d'exemplaires  aux 
éditeurs. 

Le  présent  traité  annule  les  précédents  passés  entre  MM.  Poulet- 
Malassis  et  de  Broise  et  Ch.  Baudelaire,  notamment  celui  relatif  aux 
Curiosités  Esthétiques. 

Fait  double  ent^e  les  parties.  i"  janvier  1860. 

Cette  fois  il  semblait  bien  que  rien  ne  fût  plus  de  nature  à  re- 
tarder beaucoup  la  publication  du  volume.  Tous  les  morceaux  qui 
devaient  prendre  place  dans  les  CURIOSITÉS  de  1868  avaient 
paru,  et,  des  deux  que  Baudelaire  voulait  y  joindre  et  que 
recueillera,  après  sa  mort,  L'Art  ROMANTIQUE  :  Monsieur  G., 
peintre  de  mœurs  (le  Peintre  de  la  vie  moderne),  et  L'Art  enseignant 
(autre  titre  des  Peintres  raisonneurs ^^^ ) ,  le  premier  était  déjà  achevé 
et  le  second  à  l'état  de  notes.  II  ne  restait  en  somme  à  l'auteur 
qu'à  terminer  celui-ci,  à  le  faire  passer,  comme  celui-là,  dans 
quelque  revue,  et  à  remanier  ses  Salons.  Mais  il  faut  croire  que 
le  guignon  qui  poursuivait  cet  ouvrage  depuis  plus  de  dix  ans 
n'avait  pas  épuise  sa  malice  :  sur  la  fin  de  cette  même  année,  les 
affaires  de  Poulet-Malassis  prenaient  un  tour  désespéré,  si  bien  que 
l'éditeur,  autant  sans  doute  pour  se  libérer  d'engagements  dont 
l'exécution  devenait  aléatoire  que  dans  l'espoir  de  rentrer  tout  de 
suite  dans  une  partie  de  ses  avances,  priait  son  auteur  de  revendre 
à  un  tiers  ses  œuvres  critiques  ! 

L'histoire  des  Curiosités  Esthétiques,  de  ce  jour  jusqu'à  l'année 
1865,   où  elle  se  confondra  avec  l'histoire  générale  des  œuvres 

'''  Nous  reparlerons  de  ces  articles  dans  nos  notes  sur  L'Art  ROMANTIQUE 
(tome  III  des  ŒuVRES -COMPLÈTES). 
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complètes,  que  nous  avons  cK'-jà  CMiuissi'c,  à  l'occusion  des  Fl.El^RS 
m  Mai.  (voir  le  tome  I  de  cette  (édition,  p.  389-393),  ne  va 
plus  être  faite  que  des  vaines  dt'inarclics  que  Baudelaire,  direc- 
tement ou  indirectement,  à  Paris  ou  de  Bruxelles,  tentera  pour 
placer  le  volume,  dont  la  destinée  est  particulièrement  associée 
à  celle  des  Notices  littcraira ,  baptisées  nouvellement  Réflexions  sur 
(juclijuesuns  de  mes  contemporains. 

En  décembre  1860,  les  Lettres  nous  les  montrent  ofiertcs  à  Hclzel 
dont  on  ne  tire  que  l'avis  de  changer  le  titre  qui,  affirme-t-il, 
«conlienl  un  bouillon,  la  matière  fftt-ellc  très  amusante». 

En  1861,  Michel  I.évv  Icn  refuse  et  Didier  pareillement  malj^rc 
tjue,  suivant  le  conseil  d'Ilctzcl,  Baudelaire  ait  pris  la  précaution 
de  les  leur  présenter  sous  la  forme  du  tome  I  des  Htjlexions. 

Pour  les  deux  années  suivantes,  la  correspondance  est  muette 
sur  les  négociations  dont  elles  |x-uvent  être  l'objet,  mais  il  y  en  a 
certainement,  car  la  lettre  à  M"*  Aupick  du  3  juin  1863  nous 
apporte  cet  aveu  mélancolique  :  «Je  n'ai  pu  vendre  à  personne  la 
collection  de  mes  articles  critiques  (peinture  et  littérature).» 

En  1864,  Lacroix- Verboeckhoven  (Bruxelles)  n'en  veut  pas,  et 
cette  même  année,  en  compagnie  des  P.ARADIS  AR TIFICIL.LS 
(livre  ah)rs  épuisé)  et  du  sommaire  de  Pauvre  Beiiiicfue ,  elles  Ibnt 
antichambre,  chez  les  éditeurs  parisiens,  dans  la  serviette  d'un 
agent  littéraire. 

1865  rend  cpiciquc  espoir  au  malheureux  auteur.  Il  vient  de 
rentrer  dans  la  pleine  propriété  de  ses  œuvres  d'imagination, 
qu'il  avait  eu  la  faiblesse,  un  jour  de  gêne  atroce,  d'aliéner  entre 
les  mains  d'Hetzel  en  1863.  Maintenant  il  lui  semble  impossible 
qu'appuyés  sur  Les  F  LEURS  DU  M  Al.  et  Le  Spleen  de  Paris 
ses  volumes  de  critique  ne  trouvent  acquéreur.  Un  peu  de  la 
confiance  qu'il  avait,  aux  bons  jours,  dans  la  valeur  de  son  œuvre, 
lui  revient.  Il  charge  un  nouvel  agent,  Julien  Lemer,  de  négocier 
pour  fui  la  vente  totale  de  ses  livres,  et,  concernant  son  œuvre 
critique,  il  écrit  : 

RÉFLEXIONS  SLR  QUELQUEd-OWS  DE  AI  ES  CON  TEAl  FORAINS. 
DiMsécs  en  deux  parties  ou  deux  volumes.  Ceci  n'est  pas... .  un  pa- 
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quct  d'articles  de  journaux.  Bien  que  ces  articles,  inconnus  pour  l.« 
plupart,  aient  paru  à  de  très  lon^s  intervalles,  ils  sont  reliés  entre  eux 
par  une  penstt  unique  et  systématique.  J'ai  une  assez  vive  envie  de 
montrer  ce  que  j'ai  su  faire  en  matière  de  critique.  (23  février  1865.) 

Ce  même  jour  il  fixe  comme  suit  lu  composition  du  tome  I  : 

Beaux -AHTi).  -  David  au  Bazar  Bonne -Nouvelle.  -  Salon  dt 
1846.  —  La  critique,  le  dessin,  la  couleur,  le  chic,  le  doute.  —  Com- 
ment l'emporter  sur  Raphaël,  etc.  —  Delacroix  à  l'Exposition. Uni- 
verselle. -  Ingres  à  l'Exposition  Universelle.  -  Méthode  critique. 
—  Salon  de  1859. —  L'artiste  moderne  et  la  photographie.  La  critique 
la  reine  des  Facultés.  Le  public  moderne,  etc.  —  De  l'essence  du 
rire.  —  Caricaturistes  Français.  —  Morale  du  Joujou.  —  Peintures 
murales  d'Eugène  Delacroix.  —  L'œuvre,  la  vie  et  les  mœurs  d'Eu- 
gène Delacroix.  —  La  peinture  didactique  (Chenavard,  Kaulbach, 
Janmot,  Réthel).  —  Le  peintre  de  la  Modernité  (Constantin  Guys  de 
Sainte-Hélène). 

1^66.  Les  négociations  engagées  par  Julien  Lemer  avec  les 
Irères  Garnier  n*ont  pas  abouti.  Baudelaire  les  reprend  à  son 
compte  par  l'intermédiaire  d'Ancellc,  tentative  qui  a  laissé  sa 
trace  dans  la  correspondance,  sous  Forme  d'une  note  pour  les  édi- 
teurs (6  Février). 

•  Bien  qu'on  puisse  n'y  voir,  après  tout,  qu'un  simple  résumé  du 
texte  antérieur,  nous  reproduisons  ici  cette  nouvelle  présentation  , 
car,  pour  nous,  il  nous  semble  y  trouver  un  effort  à  masquer  le 
déFaut  du  livre,  savoir  ce  caractère  de  recueil  qui  en  rendait 
le  placement  difficile ,  et  que  Baudelaire  se  proposait  sans  doute 
d'effacer  si  le  rétablissement  de  sa  santé  le  lui  permettait.  On  re- 
marquera que  dans  le  nouveau  texte  une  seule  mention  occasion- 
nelle subsiste  :  «exposition  universelle»,  et  que  toute  date  a  dis- 


paru 


Qiuhjues-uns  de  mes  contemporains ,  artistes  et  poètes,  2  volumes. 

Le  Dessin  (Ingres).  La  Couleur  (Delacroix).  Le  Chic  (Vernetj. 
L'Eclectisme  et  le  Doute  (SchelVer  et  Delaroche).  La  Beauté  mo- 
derne. 

Méthode  de  critique.  Delacroix  et  Ingres  à  l'Exposition  Universelle. 
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—  L«  rciiic  tics  facultés.  —  Le  public  et  la  photogiapijic.  —  L'artiste 
moderne, etc. —  L'essence  du  rire.  Caricaturistes  irançais.  —  Morale 
du  Joujou.  —  Le  peintre  de  la  modernité  (Constantin  Gu^s  de  Sainte* 
Hélène).  —  L'Art  didactique,  écoles  allemande  et  lyonnaise).  —  La 
vie  et  les  œuvres  de  Delacroix. 

Mais  on  sait  comment  allait  s'évanouir  ce  dernier  espoir,  et  nous 
ne  pourrions  que  répéter  ici  ce  que  nous  avons  déjà  longuement 
exposé  dans  les  notes  qui  accompagnent  notre  texte  des  FleuRS 
DU  Mai.  :  Baudelaire  ne  devait  plus  trouver  d'éditeur  —  qu'au 
lendemain  de  sa  mort. 

Ajoutons  seulement  qu'après  le  refus  définitif  de  la  maison  Gar- 
nier  il  en  était  venu,  dans  son  désarroi,  à  admettre  l'idée  de  tirer 
de  son  œuvre  critique  «  de  mignonnes  brochures  faites  dans  le 
système  de  la  Bibliotbcc^uc  originale»  (lettre  du  ^  niars  i866). 


Les  Curiosités  Esthétiques  furent  annoncées  sous  le 

n*  10833  du  Journal  de  la  librairie,  le  9  décembre  1868. 
Voici  la  description  de  l'édition  originale  : 

Bibliothèque  contemporaine  ||  CHARLES  Baudelaihe  ||  Œuvres 
complètes  II  11  11  CURIOSITÉS  ||  ESTHÉTIQUES  ||  édition  défini- 
tive '!  précédée  d'une  notice  par  Théophile  Gautier  et  ornée  d'un 
beau  portrait  gravé  sur  acier. 

Couverture  grise,  avec  cadre  au  trait  double  et  cartouche  aux  ini- 
tiales NL  L.  En  bas  :  Paris  ||  Michel  Lcvy  frères,  éditeurs  ||  rue 
Vivieniie.  2  bis.  et  boulevard  des  Italiens,  15  ||  A  la  Librairie  Nou- 
velle, 1869.  Au  verso,  en  bas  :  Poissy.  —  Typ,  Arbicu,  Lejay  et  C". 

Prix  de  mise  en  vente  porté  au  dos  :  3  fr. 

Faux  titre  avec,  au  verso,  la  mention  de  l'imprimeur,  J.  Clayc; 
titre  avec  la  date  1868,  et  440  pages  numérotées  dont  4  de  table. 

Quand  le  volume  parut,  Poulet -Malassis,  dans  une  lettre  à 
Charles  Asselineau,  l'apprécia  sévèrement,  écrivant  que  c'était  ià 
une  simple  réimpression,  que  Lévy  aurait  pu  éviter  des  erreurs, 
et  qu'il  ne  l'avait  pas  fait  pour  n'avoir  pas  «à  compenser  l'emploi 
du  temps». 


HISTOIRE  DES  CURIOSITFS  ESTHÉTIQUES,        46  l 

Ces  reproches  étaient-ils  fondés? 

Il  est  exact  que  le  correcteur  de  Lévy  a  péché  par  négligence; 
il  a  laissé  passer  —  on  en  trouvera  la  preuve  dans  nos  Éclaircis- 
sements,  —  une  vingtaine  de  coquilles,  interpolations  ou  solécismcs 
aussi  variés  qu'incontestables. 

Par  contre,  nous  ne  voyons  pas  comment  Poulel-Malassis  pou- 
vait s'étonner  que  les  CURIOSITÉS  ne  constituassent  qu'une  simple 
réimpression. 

Eh  oui!  c'est  bien  vrai  qu'à  cent  lignes  près  le  texte  de  1868 
est  identique  au  texte  préoriginal.  Mais  dépendait-il  d'Asselineau 
ou  de  Lévy  ou  de  personne  qu'il  en  fût  autrement? 

Ouvrons  les  LETTRES  : 

«Je  vais  remanier  les  Contemporains  (en  m'appuyant  uniquement  sur 
ma  mémoire,  hélas!  car  le  manuscrit  est  chez  Lemer)»,  écrit  Baude- 
laire le  30  janvier  1866. 

Ainsi  donc,  ces  remaniements  qu'il  avait  vingt  fois  envisagés 
n'étaient  pas  opérés  deux  mois  avant  que  la  paralysie  le  terrassât. 
Or  nous  savons  que  depuis  fort  longtemps  «son  impuissance  au 
travail  était  absolue»,  c'est  précisément  Poulet-Malassis  qui  nous 
l'a  dit.  Y  a-t-il  apparence  dès  lors  qu'il  les  ait  effectués,  et  de  mé- 
moire, au  cours  de  ces  deux  mois-là?  Evidemment,  non  "\  Donc, 
à  moins  qu'Asselineau  ne  prît  sur  lui  de  couper,  de  recoudre,  de 


'''  On  lit  chez  Yriarte,  Portraits  cosmopolites  (Lachaud,  1870)  :  «J'ai  eu 
entre  les  mains  le  dossier  complet  de  tout  ce  que  Baudelaire  a  dispersé  de  vo- 
lumes, d'articles  de  revue,  de  journaux,  de  brochures,  tous  relus  par  lui 
quelques  jours  avant  sa  maladie  et  annotés  avec  un  soin  extraordinaire;  il  don- 
nait sur  chaque  fragment,  même  le  plus  insignifiant,  des  remarques  qui  indi- 
quaient la  plus  incroyable  minutie.  » 

Ce  renseignement  est  fort  précieux  en  ce  qui  coiicerne  l'état  des  manuscrits 
laissés  par  Baudelaire.  Mais  Yriarte  se  trompe  assurément  quant  à  la  date  des 
annotations,  au  moins  pour  les  éléments  des  Contemporains  ;  les  lettres  de 
Baudelaire  en  date  des  4  juillet  1865  et  30  janvier  1866,  complétées  par  l'ar- 
ticle de  Julien  Lemer  dont  nous  allons  bientôt  parler,  établissent  formellement 
en  eEFet  :  i*  qu'il  n'y  eut  jamais  qu'un  manuscrit  des  Contemporains  ;  a"  que 
ce  manuscrit  resta  aux  mains  de  Lemer  des  premiers  jours  de  juillet  1865  jus- 
qu'après la  mort  de  Baudelaire. 
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ictoucIuT,  en  un  mol  de  se  livrer  s»ir  l'œuvre  de  son  aiiu  ;i  cette 
malpropre  besogne  t]ue  certains  éditeurs  pe»i  scrupuleux  aj)pellent 
u faire  U  toilette  d'un  livre»,  il  ne  p)uvait  nous  donner  au  total 
(ju'une  simple  réimpression. 

La  mauvaise  humeur  qu'a  téliloignée  Pouict-Malassis  dans  son 
billet  s'explique  par  deux  raisons  :  d'une  part  il  avait  été  sur  les 
rangs  |x>ur  l'édition  des  Q'.uvrei  compiles;  d'autre  part  il  avait  à  se 
plaindre  de  la  parcimonie  de  Lévy,  celui-ci  —  le  lait  est  établi 
par  une  lettre  inédite  de  Charles  Assclineau  —  ayant  refusé  de 
l'indemniser  des  emprunts  faits  aux  bpatvi.  Mais  il  semble  qu'il 
l'ail  marquée  un  peu  fort  en  la  circonstance,  d'autant  qu'A  pour- 
fendre Lévy  il  risquait  d'atteindre  le  imtleur  rn  œuvre  de  l'édi- 
tion, son  ami  Charles  Asselincau. 

Celui-ci ,  nous  Pavons  dit  et  nous  tenons  à  le  répéter,  a  apporté 
dans'  Paccomplissement  de  sa  pieuse  tâche  cette  haute  probité  lit- 
ti'raire  (|ui  a  décoré  sa  vie  entière.  Vu  dossier  de  lettres  inédites, 
dont  copie  nous  lut  jadis  donnée  par  le  regretté  Maurice  Tour- 
iieux,  témoigne  que  son  premier  soin  fut  de  se  faire  remettre 
par  M**  Aupick  tous  les  papiers  rapportés  de  Bruxelles.  Julien 
Lcmer,  dans  son  article  Quelques  autographes  intmes  de  Baudelaire 
( /-i-  Ij\  m  ,  lo  mai  1888),  article  où  il  ne  se  montre  rien  moins 
que  bienveillant  envers  les  éditeurs  des  Œuvres  complètes,  a  convenu 
cependant  que  les  manuscrits  demeurés  entre  ses  mains  lui  avaient 
été  réclamés  en  temps  utile.  Le  rapprochement  des  textes  fait  appa- 
raître enfin  que  les  corrections  ou  ajoutés  de  l'auteur  ont  été  mis 
à  profit  par  Assclineau.  Nous  ne  voyons  vraiment  pas  à  quelles 
sources  ou  précautions  supplémentaires  il  eût  pu  recourir.  On  est 
en  droit  de  regretter  seulement  qu'il  n'ait  pas  revu  les  épreuves 
avec  plus  de  soin. 

Il  nous  resterait  à  apprécier  la  composition  de  ce  volume,  telle 
qu'elle  fut  arrêtée  en  1868  non  sans  s'écarter  sensiblement  des  in- 
tentions dernières  de  Baudelaire.  Mais  c'est  là  une  question  qui 
ne  touche  pas  moins  à  VArt  ROMANTIQUE  qu'aux  CURroSTTÉS. 
Afin  d'éviter  des  répétitions,  nous  croyons  devoir  en  renvoyer 
l'examen  au  tome  prochain.  Que  le  lecteur  veuille  bien  se  contenter 
pour  aujourd'hui  d'observer  que  nous  avons  suivi  Assclineau  dans 
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sa  ciistributiuii  des  matières  comme  dans  son  texte,  ce  qui  im- 
plique tout  au  moins  une  acceptation  du  fait  accompli,  -  -  nous 
bornant,  pour  toute  modification  importante,  à  rétablir  en  tctc 
des  œuvres  critiques  ce  litre  commun  de  QUELQUES- U/VS  DE 
MES  CONTEMPORAINS ,  que  leur  voulait  l'auteur,  afin  d'affirmer 
leur  unité  proionde. 


4^4  NOTES   ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 


ÉCLAIRCISSEMENTS 
ET   VARIANTES. 


Si  Baudelaire,  en  tant  qu'auteur  des  FleurS  DU  M  AL,  jouit  à 
l'heure  actuelle  d'une  gloire  auprès  de  laquelle  pâlit  celle  des  plus 
grands  poètes  du  siècle  dernier,  Hugo  compris,  sa  réputation,  par 
contre,  en  tant  que  critique,  malgré  qu'il  ait  apporté  dans  cet  autre 
domaine  de  la  sensibilité  les  mêmes  dons  prodigieux,  joints  II  une  sû- 
reté divinatrice  dont  la  postérité  a  confirmé  tous  les  arrêts,  ne  semble 
pas  dépasser  le  cercle  restreint  des  artistes,  des  philosophes,  des  esthé- 
ticiens professionnels  <•>. 


•'•  Bien  r»rc$  sont  les  contcmportîns  qui  rendirent  justice  à  Baudelaire  sous 
ce  rapport.  En  dehors  de  ceux  dont  un  trouvera  les  noms  au  cours  de  ces 
rcUircissctnenti ,  nous  ne  voyons  guère  à  citer  que  Banville  {Galtrit  contempO' 
raine.  1867),  Ch.  Yriartc,  Lct  Portraits  cosmopolites  (1870),  Swinburne,  cjui, 
des  i86i  (Le  Spectator)^  écrivait  des  Salons  cjuc  Baudelaire  y  montrait  «un  ju- 
gement si  admirable,  une  telle  vigueur  de  pensée  et  de  style,  que  la  valeur 
de  SCS  ouvrages  futurs  sur  l'art  aurait  pu  être  prédite  des  lors»,  et  Daumier 
peut-être  (voir  notre  note  pour  la  page  21).  Th.  Gautier,  par  contre,  n'a 
rien  vu  de  la  valeur  prophéticjuc  de  Baudelaire-critique  et  l'on  a  le  droit  de 
trouver  qu'Eugène  Delacroix  s'est  montré  bien  avare  de  louanges  envers  un 
admirateur  qui  lui  en  accordait  de  si  magnifiques. 

Quelques  modernes  se  sont  employés  fort  heureusement  à  réparer  cette  in- 
justice.—  Voir  entre  autres  R.  Bouyer,  Baudelaire  critique  d'art  (Revue  bleue, 
XVIU,  novembre  190a);  V.-E.  Michcict,  Figures  d'évocateurs  (1913);  Emile 
Bernard,  Charles  Baudelaire,  critique  d'art  et  esthéticien  (Mercure  de  France, 
16  octobre  1919),  et  les  ouvrages  de  MM.  Gonzague  de  Rcynold  et  Camille 
Mauclair,  parus  sous  le  titre  uniforme  de  Charles  Baudelaire.  M.  Camille  Mau- 
clair,  notamment,  a  parlé  de  Baudelaire-critique  de  façon  toute  magistrale. 
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Cela  tient  sans  doute  d'abord  à  ce  que  la  foule  ne  s'enthousiasme 
guère  que  pour  des  œuvres  dites  c^iniagination ,  ne  concevant  point 
que  la  part  du  génie  puisse  être  aussi  grande  dans  les  autres;  et  peut- 
être  encore  à  ce  qup  les  essais  critiques  de  Baudelaire,  pour  être  plei- 
nement compris  et  goûtes,  réclament  souvent  une  contention  d'esprit, 
voire  des  connaissances  techniques  qui  sont  de  luxe  pour  beaucoup. 
Mais  à  coup  sûr  cela  tient  aussi,  en  grande  partie,  à  ce  que  ces  pages, 
écrites  à  l'occasion  d'événements  contemporains,  mêlent  forcément 
aux  vérités  éternelles,  lumineuses  et  toujours  vivantes  dont  elles  sont 
pleines,  de  menus  faits,  des  noms,  des  allusions  que  le  fil  du  temps 
a  dépouillés  de  leur  signification  ou  de  leur  intérêt. 

II  ne  dépendait  pas  de  nous  d'abattre  toutes  ces  barrières.  Nous 
nous  sommes  du  moins  appliqués,  dans  ces  notes,  à  éclairer  quelques 
points  devenus  obscurs. 


SALON  DE    1  845. 


Baudelaire  Dufays  ||  SALON  DE  18^^  \\  Paris,  Jules  Labitte, 
éditeur,  [|  3,  quai  Voltaire,  ||  1845. 

72  pages  in-i2,  titre  compris,  pas  de  table. 

La  couverture,  jaune,  est  identique  au  titre  au  verso  duquel,  en 
bas,  on  lit,  sous  un  trait  :  Imprimerie  Dondey-Dupré ,  rue  Saint-Louis , 
46,  au  Marais. 

Sur  le  deuxième  plat  :  Sous  presse  du  même  auteur  :  DE  jj  LA 
PEINTURE  MODERNE.  \\  Pour  paraître  prochainement  :  \\  DE  LA 
CARICATURE.  \\   DaVID,  GuÉRIN  ET  GiRODET. 

Annoncée  dans  la  Bibliographie  de  la  France  sous  le  n"  2^23,  à  la  date 
du  24  mai  1845,  cette  plaquette  dut  être  mise  en  vente  sensiblement 
plus  tôt.  Baudelaire,  dans  une  lettre  à  sa  mère,  mentionne  qu'elle  pa- 
raîtra le  9  [avril],  jour  de  sa  naissance. 

Les  exemplaires  de  ce  Salon  sont  fort  rares. 

Champlleury,  dont  nous  ne  retenons  ici  le  témoignage  peu  bien- 
veillant que  pour  le  renseignement  bibliographique  qu'il  apporte,  écrit 
dans  ses  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse  : 

Le  inancjue  de  personnalité  faisait  tcileiiicnt  souffrir  Baudelaire  que,  sans 
doute  par  crainte  de  certains  rapports  d'idées  avec  Heine  et  Stendhal,  il  dé- 
truisit tous  les  exemplaires  qui  restaient  de  sa  première  brochure  sur  les  arts. 
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un  Salon  de  iS^^  qu'il  lui  coAlait  tic  rccoiituiin-.  L'utopir  de  cet  «rtJMc  biiarir 
ctail  dr  ur  se  priscnlrr  au  public  que  niaitrc  de  lui-iuînic,  dans  toute  ta  i'orci', 
et  ii  faut  l'cstinicr  pour  le  respect  i|u  il  eut  de  i»on  auvre. 

Dioijon,  dans  son  Essai  biblioiTrapbi(jHe  sur  la  destruction  volontaire  des 
livres,  rapporte  un  tcnioigna^c  de  Monseict  dans  le  mf'ine  sens,  et  qui 
s'itend  ausM  au  Salon  de  iS^6. 

Baudelaire  cût-d,  linaicinent,  fait  entrer  le  Salon  de  /^^5  clans  ses 
Curiosités  Estbeti<jucs?  On  peut  en  douter.  Fin  1856, quand  il  traite  avec 
Malassis  pour  l'impression  de  ce  recueil,  on  le  voit  bien  écrire  qu'il 
remaniera  n considérablement»  ses  Salons  de  i^-^^  et  iS^6^  et  en  1860 
(^  février)  confirmer  sa  résolution;  mais  sur  la  liste  des  morceaux 
(ju'il  mentionne,  dans  ses  lettres  à  Julien  Lemer  et  Ancellc  en  date 
du  3  février  1865  comme  devant  composer  le  premier  volume  (Beaux- 
Ails)  de  ses  RÂHE\/itys  ùUS  QUF.L(^UF.\-UN.s  Pt.  MES  CUiSTEM 
rORAlNS,  le  Salon  de  iS^^  ne  figure  plus,  et  Poulet- Malassis,  dans 
une  lettre  (inédite)  à  Charles  Asselineau,  s'ét<>nncra,  lors  de  la  publi- 
cation des  CUHIOSITÏS ,  de  retrouver  cette  œuvre  de  jeunesse  dans 
l'édition  définitive,  n'excusant  son  ami  de  l'y  avoir  comprise  que  parce 
qu'a  elle  v  fait  série». 

Quelques  articulets  dus  à  des  amis  saluèrent  la  plaquette  à  son  a|)- 
paiition.  M.  Henri  Faik  {^Comadia,  16  décembre  1911)  a  publié  ù  ce 
sujet  un  billet  adressé  par  Baudelaire  à  Champlleury  : 

Monsieur  Fleury, 

aux  bureaux  du  Conairc. 

Si  vous  voulez  inc  fkire  un  article  de  blague,  faites-le  pourvu  que  cela  ne 
me  fasse  pas  trop  de  mal. 

Mais,  si  vous  voulez  me  ^re  plaisir,  faites  quelques  lignes  sérieuses,  et  parlez 
des  Salons  de  Diderot. 

Il  vaudrait  peut-être  mieux  les  deux  choses  ù  la  fois. 

En  suite  de  quoi  on  put  lire  dans  le  Corsaire  -Satan  du  27  mai  184-j 
la  note  anonyme  suivante  : 

Revue  du  Salon  de  18^^ 
l'.AR   M.  Baudelaire- DuFAïs. 

C'est  une  brochure  in-dix-huit.  V)us  ne  l'ouvrirez  pas  au  premier  abord, 
tant  elle  est  modeste.  N'avez -vous  pas  lu  tous  les  feuilletons  de  Salon,  n'en 
avcz-vous  pas  été  assaillis,  ennuyés,  hébétés?  Eh  bien!  ce  petit  volume  est 
une  curiosité,   une  excentricité,  une  vérité.    M.   Baudelaire -Dufajrs   est   hardi 
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comme  Diderot,  moins  le  paradoxe;  il  a  beaucoup  d'aliures,  de  resscmbianci 
avec  Stendhal,  qui  [sont]  les  deux  hommes  qui  ont  le  rnicux  écrit  :  peinture. 
Cette  brochure  sera  attaquée  cl  traitée  de  toile,  de  furieuse,  déjeune. Tant 
mieux.  Ceci  prouvera  qu'elle  est  raisonnable,  de  sang-froid  et  mûre.  Les  temps 
ne  sont  pas  encore  venus  où  l'on  puisse  dire  sa  véritable  opinion  :  M.  Baude- 
laire-Dufavs  a  eu  ce  courage.  Bravo!  —  Ce  petit  livre  est  un  spirituel  lever  de 
rideau,  qui  précédera  heureusement  les  prochains  ouvrages  sur  les  beaux-arts 
du  même  auteur. 

Dans  la  Silhouette  du  20  juillet  1845  ,  Auguste  Vitu  donnait  lui  aussi, 
et  sous  sa  signature,  quelques  lignes  très  favorables  : 

...  H  possède  les  allures  franches,  naïves,  la  bonhomie  cruelle  de  Diderot, 
dont  il  a  certainement  étudié  l'œuvre  critique  ;  d'un  autre  côté  il  procède  de 
l'aplonjb  magistral  et  quelque  peu  gascon  de  Théophile  Gautier.  Ce  qui  revient 
à  dire  que  M.  Baudelaire-Dufays  n'a  pas  encore  bien  arrêté  sa  forme  littéraire. 
Les  tendances  de  son  st^le  étant  d'ailleurs  simples,  logiques  et  naturelles,  je 
crois  à  un  écrivain  d'avenir. 

...  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ces  pages  si  courtes  et  si  pleines  pourtant, 
c'est  une  grande  conscience,  en  ce  sens  que  l'auteur  n'obéit  qu'à  ses  instincts 
impérieux...  une  franchise  rude  sans  être  affectée,  à  ce  point  que  nu!  des  ar- 
tistes blessés  par  cette  critique  n'a  eu  la  pensée  d'une  récrimination  hostile 
ou  amère...  à  peine  une  ou  deux  lettres  injurieuses  ont-elles  averti  M.  Baude- 
laire qu'il  s'était  créé  d'irréconciliables  inimitiés. 

Vitu  louait  encore  en  son  auteur  une  «  sûreté  d'expression  tout  à 
fait  supérieure»  et  concluait  : 

M.  Baudclaire-Dufays  va  publier  un  livre  sur  la  peinture  moderne  :  nous 
tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  de  cette  importante  publication. 

Dans  son  Charles  Baudelaire  où  l'on  u  d'autant  plus  le  droit  de  puiser 
que  les  exemplaires  s'en  font  rares,  Asselineau  a  très  bien  mis  en  re- 
lief la  valeur  de  cet  essai  de  début  : 

Dans  sa  première  brochure  (elle  a  soixante  pages)  se  trouvent  déjà  les  qua- 
lités qu'il  manifesta  toute  sa  vie,  de  pénétration  et  d'exposition;  l'horreur  des 
transactions  et  des  ménagements,  le  ton  autoritaire  et  dogmatique.  Delacroix 
n'est  pas  discuté;  il  est  affirmé.  Nul  appel  au  sentiment,  nul  appareil  de  phrases 
poétiques  ni  d'éloquence  conciliante  :  une  démonstration  rigoureuse  d'un  st^le 
net  et  ferme,  une  logique  allant  droit  à  son  but,  sans  souci  des  objections,  n 
des  tempéraments. 

Le  Salon  de  i^^y  avait  été  ouvert  au  Musée  Roval  (Louvre)  le 
i^  mars. 


468  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  3.  «Depuis  M.  Cl.  Planche...»  —  Planche  sVtait  fixé  en  Italie 
cinq  ans  auparavant. 

On  peut  s'étonner  de  trouver  ici  son  éloge  si  l'on  se  souvient  du 
canevas  d'un  article  que  Baudelaire,  quelques  années  plus  tard,  se 
proposait  de  lui  consacrer:  «Gustave  Planche,  ércintenicnt  radical, 
nullité  et  cruauté  de  l'impuissance,  style  d'imbécile  et  de  magistrat» 
(Œuvres  Posthumes,  p.  4.01). 

Page  4.  «Il  n'y  a  plus  de  bourgeois...  le  bourgeois  est  fort  respec- 
table, etc.»  —  Baudelaire  renchérira  encore  sur  cette  thèse  dans 
son  Salon  de  iS.f6,  et  il  ira  même  dans  son  Muse'e  claiii(jue  jusqu'à 
écrire  que  «l'épicier  est  un  homme  céleste».  Mais  son  indulgence 
pour  M.  Prudhomme  auquel  il  convient  d'ailleurs  de  remarquer 
qu'il  opposait  alors  les  républicains,  ces  «ennemis  acharnés  du 
luxe  et  des  beaux-arts»,  ne  sur\ivra  guère  à  sa  prochaine  et  passa- 
gère conversion  démocratique.  Voir  notamment  son  apostrophe 
icrocc  k  l'Ame  de  la  Bourgeoisie,  p.  325. 

«...  car  il   faut  plaire  à  ceux  aux  frais  de  qui  Ton  veut  vivre.» 


—  Les  mots  en  italique  sont  omis  dans  le  texte  original. 


• 


Page  5.  «C'est  avec  le  même  mépris  de  toute  ojîposition  et  de  toutes 
criailleries  svstématiques...».  —  '^45  •  ^c  toute  opposition  et 
criajllcries  systématiques. 

«D'abord  il  faut  un  jury...».  -     La  question  était  débattue;  la 


révolution  de  18.^.8  allait  le  supprimer  bientôt,  mais  il  devait  être 
rétabli  dés  18.^9. 

«...  le  Musée  Espagnol,  le  Musée  Standish,  le  Musée  de  Ver- 
sailles, le  Musée  de  Marine...»  —  18^1.5  :  le  Musée  de  Versailles 
et  celui  de  Marine. 

Le  Musée  Standish,  logé  au  Louvre  en  1842  ,  au-dessus  du  Musée 
de  Marine,  tirait  son  nom  de  son  ancien  propriétaire,  lord  Stan- 
dish, qui  en  avait  4égué  les  pièces  à  Louis-Philippe.  —  Le  Musée 
Espagnol  cessa  lui  aussi  d'exister  en  1848,  la  République  ayant 
rendu  à  la  famille  d'Orléans  les  tableaux  qui  le  composaient. 

Page  8.  «M.  Delacroix  n'est  pas  encore  de  l'Académie...»  —  De- 
lacroix s'y  était  présenté  dès  1837.  Il  attendit  son  élection  pendant 
vingt  ans! 

«M.  Delacroix  a  envoyé  cette  année  quatre  tableaux.»  —  En- 
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tendez  :  M.  Delacroix  est  représente  cette  année  par  quatre  tableaux , 
car  il  en  avait  envoyé  cinq,  en  réalité,  les  quatre  ici  mentionnés  et 
une  Sainte-Anne  de  Nohant ,  qui  avait  été  refusée. 

Page  10.  Le  feuilleton  de  Gautier  :  la  Presse,  28  mars  18^. 

Page  1 1.  «Daumier,  Ingres,  Delacroix...»  —  A  l'audace  de  ce  rap- 
prochement on  peut  juger  de  l'admiration  que  Baudelaire  portait 
au  caricaturiste.  Mentionnons  à  ce  sujet  que  celui-ci  n'en  nourrissait 
pas  une  momdre  pour  son  panégyriste,  témoin  cet  articulet  paru 
au  Petit  Figaro  du  24  juillet  1868  sous  le  titre  :  Croquis  de  Charles 
Baudelaire  : 

Les  dessins  de  Baudelaire  sont  célèbres  parmi  ses  amis  et  parmi  les  ar- 
tistes. Daumier  qui  en  conserve  quelques-uns  —  particulièrement  un  por- 
trait de  l'auteur  par  lui-même,  qu'il  compare  pour  la  netteté  et  l'esprit  aux 
portraits  français  du  xvi*  siècle  de  la  collection  du  Louvre,  —  a  dit  plus 
d'une  fois  que  si  Baudelaire  eût  appliqué  à  la  peinture  les  facultés  qu'il  a 
consacrées  à  la  poésie,  il  eût  été  aussi  grand  peintre  qu'il  a  été  poète  dis- 
tingué et  original. 

Page  14.  William  Haussoullier.  —  Baudelaire,  dans  son  Salon 
de  18^6 ,  dit  n'avoir  rien  à  retrancher  des  éloges  violents  qu'il  lui 
avait  décernés  l'année  précédente  (voir  notre  note,  p.  88).  Haus- 
soullier, élève  de  Paul  Dclaroche,  est  aujourd'hui  plus  connu 
comme  graveur  que  comme  peintre. 

Un  succès  à  la  Saint-Sympborien ,  c'est-à-dire  comparable  à  celui 
que  Ingres  avait  obtenu  avec  son  Martyre  de  saint  Sympborien.        • 

Page  i_5.  «Puisse  son  succès  aller  toujours  croissant.»  —  ^845  :  s'e'lar- 
gissant. 

Page  16.  «...  les  tons  violents  du  premier  plan,  qui  en  acquièrent  en- 
core plus  de  vigueur.»  —  1845  :  qui  acquièrent... 

«La  fontaine,  que  quelques  critiques  trouveront  peut-être  un 

peu  Séraphin ...»  —  On  sait  qu'il  y  avait  alors  un  Tliéâtre  Séraphin 
qui  racolait  son  public  au  moyen  d'aboyeurs  et  qui  avait  la  spécia- 
lité des  exhibitions  sensationnelles. 

Page  18.  Decami'S.  h... xoirc  les  Crochets  et  les  Cimbr  es... h —  Lire:  la 
Défaite  des  Cimbres  et  le  Supplice  des  Crochets. 


170  NOTES  ET  ECr  AIRCISSKMKNPS. 

Page  19.  «ill  a,  avec  un  esprit...»  —  Titre  exact  de  la  suite  dont  il 
va  être  question  :  Histoirt  de  Samson. 

Page  2^.  «Les  critiques  et  les  jouriudisles.. .»  -  Celte  pointe  pour- 
rait bien  être  dirigée  contre  Gautier  qui,  Tannée  précédente  {la 
PrtiS( ,  28  mars  18^).  avait  accordé  de  grandes  louanges  à  la  Nai'i- 
mme  de  Henri  IV  pour  mieux  mettre  en  relief  la  médiocrité  de  La 
Résurrection  du  Christ,  la  plus  récente  œuvre  d'E.  Devéria. 

Page  a6.   Mazcppa  (Victor  Hugo,  Lfî  ORIENTALES,  WXIV). 

BoisSARI).  —  Firmin  Boissard  était  des  amis  de  Baudelaire  et 

son  colocataire  à  l'hôtel  Pimodan.  Voir  la  notice  de  Théophile  Gau- 
tier (en  tête  de  l'édition  Lévy  des  F  LEURS  rn'  Màl),  p.  i  et  6. 

Page  i8.  Debon  h  Bataille  d'Hastin^s.»  —  18.^5  :  La  hataille  d'iius- 
tings. 

Page  aç.  Victor  Robert,  «...nous  y  trouvons  même  la  recherche 
de  tons  nouveaux...»  —  ^^■{S  •  '^^  ^o"*  nouveaux. 

«...les  plus  dignes  t/'attention  du  Salon...»  —  ^^^S  '  ^^'  P'"^ 

dignes  de  /'attention  du  Salon. 

Il  faut  se  reporter  au  livret  du  Salon  pour  concevoir  la  cocas- 
serie de  cette  allégorie.  Voici  quelques  lignes  de  la  description 
analytique  : 

La  Francr,  confiante  dans  sa  forer,  est  assise,  la  main  appuyée  sur  une 
cpéc  A  ses  pieds  l'Espagne  sommeillant...  L'Ecosse  debout  sur  les  mers... 
rirlande  inclinée  sur  sa  harpe ...  la  Suède  enveloppée  avec  la  Norwègc  d'un 
•  même  manteau,  ia  Laponic  couverte  de  neige...  Sur  le  devant,  la  Grèct 
sortant  du  linceul  et  renvoyant  la  lumière;  derrière  elle,  la  Turquie  s'éloigne 
cflFrajréc . . . 

1868  :  L' Apocalypse  et  l'hnur.  —  Errcui   typographique,  car  il 


s'agit  de  deux  toiles  distnictes  :  L'Apocalypse  de  Saint-Jean  (1838) 
et  L'Envie  (1839). 

Page  31.    MouCHY.    «...  Saint -Ger>ais   ou   Saint- Eu stache...»  — 
La  toile  décrite  ne  se  trouve  dans  aucune  de  ces  deux  églises. 

Page  35.  «...Pierre  de  Cornélius. w  —  ^8.^5  :  Pierre  Cornélius. 

«Ces  dessins  nous  ont  attiré...»  —  '^45  •  attirés. 

Page  37.  M  ATOUT.  «D'une  œuvre  laborieusement  faite  il  reste  tou- 
jours quelque  chose.»  —  1845  :  il  rn  reste... 
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JanmOT.  •...  dont  le  dessin  fin  et  la  couleur  un  peu  crue  rap- 

pcllenx...»  —  1^45  '  dont  le  dessin  fin,  et  la  coukur  un  peu  crue 

rappelle . . . 

Pa^re  39.  Léon  Co^'et  et  non  Comnet  comme  l'imprime  depuis  cin> 
quante  ans  la  maison  Lévy. 

Page  42.   Le  Musée  Curthis  était  le  Musée  Grévin  de  l'époque. 

Page  43.  «  ...la  princesse  Bcig...»  —  Lire  :  Belgiojoso. 

Page  49.  Lepoitevin.  «Sujets  à  la  Henry  Bcrthoud  (voyez  le  livret )ji 
—  Henrj-  Bcrthoud  avait  exposé  une  Nature  morte ,  dans  mtt  cnr. 
Lcpoittcvin ,  lui ,  avait  encore  forcé  la  note  anecdotique.  On  en  peut 
juger  par  les  titres  de  ses  tableaux  :  Van-dn-VcUt  étudiant  l'effet  du 
canon  que  son  ami  Ruytrr  fait  tirer  dans  ce  but.  —  S^Êckmyxn  se  fmùoMt 
raconta  des  faits  de  piraterie  par  Us  pêcheurs  de  Schmeringai.  —  Déjeûmer 
au  mont  d'Orléans ,  dam  la  forêt  d'Eu  (^  septembre  1843). 

GuiLLEMIN.  —  II  avait  exposé  notamment  un  tableau  sous  le- 
quel on  lisait  cette  légende  empruntée  à  M.  i\ugustin  Challamel  : 

LE  DFRN'IER   BLANC- 


L'entant  dc  pleurait  pas,  sa  douleur  était  sourde; 
Seulement  il  baissait  sa  tête  ardente  et  lourde. 

Sans  comprendre  son  sort. 
Assis  auprès  du  corps  du  dernier  blanc,  son  père, 
n  entendait  deux  voix.  Tune  disait  :  espère. 

Et  Pautre  :  il  est  bien  mort. 

«...  Sait  d'une  voix  légère  ...n{  BoiLEAU,  .4rt  po^RÎpr.  ) 

Page  50.  a...  un  sujet  àè]^  traité  par  M.  Roqueplan.»  —  DtVAL  Le- 
<:amus  avait  exposé  Un  des  jours  heureux  de  Jean- Jacques  Roussexu. 
personnage  déjà  porté  deux  fois  sur  la  toile  par  Roqueplan  :  Efùode 
de  la  vie  de  —  (^833);  —  cueillant  des  cerises  (1836). 

«...  M.  GiGOUX    du  Gil  Bios...*  —  Gigoux  avait  nus  des 


vignettes  dans  le  Gil-Blas  publié  chez  Paulin  en  1835. 

Lehm^nn.  «Les  Italiennes  de  cette  année  nous  font  regretter 


celle  de  l'année  passée.»  —  1868  :  cellej.  —  Lehnunn,  au  Salon 
de  iS.}^,  n'avait  envové  qu'une  Italienne,  la  princesse  Bel^ojoso. 
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Page  51.  PerÈSE.  —  Percisc,  donne  par  erreur  le  texte  de  1868. 

Pj^c  ^2.   «...iU  sont  d'un  as|>ect  tout  dilFcrent . . .  i»  »^f5  •  /<"'' 

JilVcrent. 

Page  53.  Meissomer.  —  18^5  :  Meissonnier. 

Page  5^  Henri  Scheffer.  —  On  sait  qu'il  avait  expose  en  1830  une 
Charlotte  Cordav  protéf^  par  Us  memhres  de  la  section  contre  la  fureur 
du  peuple,  qui  avait  fait  sensation. 

Page  56.  Corot,  tson  tableau  de  l'année  dernière.»  —  Probable- 
ment sa  Vue  de  la  campagne  de  Rome. 

Page  j8.  Haffner.  —  Baudelaire  devait  revenir  sur  ce  jugement 
favorable  l'année  suivante  et  même  assez  brutalement.  Voir  p.  1.^0. 

Page  59.  Flers.  Ma  Normandie,  de  Frédéric  Bérat. 

Page  60.  Dm'ZATS  «  ...toujours  d'une  ferme  exécution.»  —  iS.^5  : 
toujours  d'une  belle  rt  ferme  exécution. 

Page  63.  Ph.  Rous5E.\U.  «...et  non  pas  en  ouvrier  comme  MM.  de 
Lyon.»  —  Baudelaire  avait  vingt  fois  annoncé  son  intention  de  con- 
sacrer une  étude  à  l'Ecole  Ivonnaise.  Nous  en  reparlerons  dans  nos 
notes  sur  VArt  RomaSTIQUE. 

Page  6^.  Arondel.  —  Il  y  a  un  Arondel  qui  a  tenu  une  place  im- 
portante —  et  regrettable  —  dans  les  tribulations  du  poète.  C'était 
un  marchand  de  tableaux  qui,  profitant  de  son  inexpérience,  avait 
vendu  à  Baudelaire  de  faux  Basan.  Cette  dette  de  jeunesse,  dont 
il  est  plusieurs  fois  question  dans  la  Correspondance,  pesa  toute  sa 
vie  sur  le  budget  de  Baudelaire  et  fut  réglée  finalement,  après  procès 
et  réduction,  par  M**  Aupick.  Peut-être  le  marchand  de  tableaux 
et  le  peintre  ne  faisaient-ils  qu'une  même  personne? 

«...  sans  aucune  prétention  d'école...»  —   '^fi  *  ^^"^  aucune 


préoccupation  d'école. 

Page  68.  «  Toutes  ces  fantaisies ...»   —    Deux  des  pastels  d'Antonin 
Moine  étaient  intitulés  :  Fantaisie. 

Page  69.    M"'  DE  MiRBEL  était  une  grande  amie  du  général  et  de    * 
M"*  Aupick.  Il  en  est  question  plusieurs   fois  dans  le  CHARLES 
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Baudelaire ,  Lettres  inédites  à  sa  mère  (ConarcI,  ic)i8).  Le  gênerai 
possédait  d'elle  un  portrait  du  duc  d'Orléans. 

Page  72.  « .. .  Quelc[ucs-uiis  des  sculptiers  dont  nous  allons  parler...» 
—  Le  terme  est  emprunté  à  Diderot,  Salon  de  1767  : 

En  sculpture,  point  de  milieu,  sublime  ou  plat;  ou,  comme  disait  aa 
Salon  un  homme  du  peuple,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  sculpture  est  de  la 
sculpterie. 

David.  «Cet  enfant  qui  se  pend  à  une  grappe,  et  qui  était 

déjà  connu  par  quelques  charmants  vers  de  Sainte-Beuve...»  — 
II  s'agit  de  la  pièce  :  A  David,  statuaire,  Sur  une  Statue  d'enfant. 
(Pensées  d'Août.) 

Page  73.  Bosio.  «...  des  morceaux  aussi  complets  que  celui  qui  est 
au  Musée  du  Luxembourg ...»  —  Le  baron  Bosio  était  alors  repré- 
senté au  Luxembourg  par  deux  statues  :  Hyacinthe  et  la  Nymphe 
Saîmacis. 

Page  74.  «  ...les  draperies  des  sculpteurs...»  —   ^^45  •  ^^  sgulptcurs. 

Page  76.  «...  la  Polymnie.  »  —  Sans  doute  la  statue  antique  du 
Louvre. 

Page  77-78.  Cette  conclusion  sera  reprise  et  développée  dans  le  Salon 
de  i8^6. 


SALON    DE    I  846. 


Baudelaire  Dufays  ||  SALON  DE  i8^6  \\  Thres  des  chapitres, 
tels  qu'ils  figurent  à  la  table,  moins  les  numéros,  dans  un  cadre  au 
trait  II  Paris  ||  Michel -Lévy  frères,  libraires -éditeurs  ||  des  œuvres 
d'Alexandre  Dumas,  format  in-i8  anglais  jj  rueVivienne,  1  ||  1846. 

XI  pages  (faux  titre,  titre,  introduction)  et  132  pages,  table  chiffrée 
des  matières  comprise,  in- 12. 

Couverture  rose,  identique  au  titre  pour  le  texte,  avec  cadre  au  trait 
et  fleurons  dans  les  coins. 

Le  faux  titre  porte  la  mention  :  SaLON  DE  18^6  et,  en  bas  :  Im- 
primerie de  Bourgogne  et  Martinet,  rue  Jacob. 


.^74  NOTES   ET   ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Sur  U'  tlcuxicnic  plat,  aprt>  ramioiicr  dt  pluMCurs  ouvia^cx,  dont 
Les  Staïaititci,  par  Tlu'i)d«)rf  de  l^aïuiiic  : 

Pour  paraître  prochainement  : 
L^:^'  Lf:SBfEN/^ES,  pucsies  par  BAUnELAlRE-Dl'FAYS. 
l.F  CAIhCHISME  PE  LA  FEMME  AlM/'f.  par  le  mênu'. 
etc. 

Annoncé  dans  la  BihUo^raphie de  la  France,  sous  le  m'  ^^^(^  à  la  date 
du  33  mai  18^6. 

Les  exemplaires  du  Salon  de  iS^6  sont  rares,  eux  aussi,  niais  i)eau- 
coup  niouis  que  ceux  du  Salon  de  l'^-fy  liien  qu'aux  termes  d'une 
lettre  à  sa  mire  il  l'eût  fait  en  huit  jours  et  que,  plus  tard,  il  ait  an- 
nonce son  mtention  de  le  remanier  considérablement,  ainsi  que  le 
précédent,  Baudelaire  en  somme,  ne  laissait  pas  d'être  assez  satisfait 
fie  cet  ouvrage -là.  De  fait  il  lui  dut  le  fondement  de  sa  réputation 
dans  les  milieux  artistiques.  Bien  des  années  après  on  en  parlait  encore 
de-ci  de-là  comme  d'un  événement  important.  C'est  ainsi  que  Nadar, 
dans  son  Salon  de  '^55»  et  Paul  Hoiteau,  dans  une  chronique  parue 
à  la  Rnuc  Française  en  18^8,  y  voyaient  tous  deux  un  des  plus  hcaux 
Inres  d'art  de  l'époque,  et  peut-être  le  plus  beau. 

Panni  les  articles  dont  le  Salon  de  iS^6  fut  l'objet  il  faut  mention- 
ner particulièrement  celui  de  .Marc  Fournier  à  L'Artiste -Revue  de  Paris 
(31  mai  18^6),  article  fait  surtout  de  citations  et  dont,  pour  cela 
m^me,  il  serait  superflu  autant  que  malaisé  de  donner  des  extraits, 
mais  qui  rendait  hommage  sans  trop  de  parcimonie,  à  tenir  compte 
de  l'époque  du  moins,  au  «sentiment  original  et  alticr»  où  ce  «petit 
livre»  était  conçu. 

Théodore  de  Banville,  dans  sa  belle  étude  parue  à  la  Galerie  con- 
temporaine, littéraire  et  artisti(jue  (i"  série,  n"  105),  a  particulièrement 
insisté  sur  l'impression  que  produisirent  les  deux  Salons  sur  les  contem- 
porains : 

Delacroix  lui  avait  révèle  un  monde  de  !«cnsations  et  d'idées  et,  dans  un 
Salon  de  18^^  qui  fut  son  premier  ouvrage  publié,  il  stupêria  les  amis  du  co- 
loriage ciassic]uc  en  leur  montrant  que  la  peinture,  par  sa  qualité  propre, 
s'adresse  directement  k  l'inic,  en  dehors  du  drame  exprimé,  et  contient  pour 
nous  d^incstimablcs  trésors  de  tristesse  et  de  joie.  Le  Salon  de  18^6 ,  plus  dé- 
veloppe, exposait  toute  une  théorie  de  la  couleur,  des  reflets,  des  objets  st 
mouvant  dans  la  iuniicre  et  de  l'impeccable  harmonie  créée  par  l'air  atmo- 
sphérique. 

L'auteur  y  enseignait  que  la  peinture  a  sa  mélodie,  de  même  que  la  mu- 
sique et  la  poésie,  de  même  ausbi  que  la  statuaire,  où  elle  résulte  alors  de  la 
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bcaulc  initiale  des  lignes.  La  nouvcautc  de  ces  idcc-s  si  oubliée»,  la  beauté  et 
la  force  du  style,  une  solide  érudition,  qui  se  sent  partout  sans  que  le  poi-ic 
l'étalc  janiais  à  plaisir,  mirent  tout  de  >uite  Baudelaire  à  un  ran^  très  élevé 
qu'il  garda  toujours  parmi  les  critiques  d'art.  Nul  mieux  que  lui  ne  !>ut  janiais 
renouveler  la  sensation  créée  par  une  peinture  et  exprimer  avec  des  moto  le 
sens  idéal  d'une  compositio/i  plastique. 

Cliarics  Assellneau  [Vie  de  Baudelaire)  a  consacré  aussi  quelques 
pages  au  Salon  de  18^6.  Elles  sont  moins  heureuses,  à  notre  sens,  que 
les  quelques  lignes  où  il  avait  apprécié  le  Salon  de  l'année  précédente. 
II  s'y  rencontre  nicmc,  croyons-nous,  une  inexactitude  :  c'est  quand 
il  dit  que  la  peinture  didactique  ne  déplaisait  pas  à  Baudelaire  (nous 
reviendrons  là-dessus,  aussi  bien).  Mais  par  contre,  ce  qu'il  a  bien 
noté,  et  le  premier  semble-t-il,  c'est  la  verve,  l'Iiumour,  la  malice  pé- 
tillant en  aphorismes  définitifs,  qu'on  trouve  dans  cet  essai  où  pour 
notre  part  nous  ne  craignons  pas  de  voir  un  catéchisme  de  la  peinture 
moderne.  Baudelaire  était  alors  jeune,  ardent,  combatif,  primesauticr 
et  opulent.  La  sombre  destinée  ne  l'avait  pas  encore  abattu,  et  cela 
se  sent. 

Le  Salon  de  1846  s'était  ouvert  au  Musée  Royal  (Louvre)  le 
16  mars. 

Page  81.  Aux  Bourgeois.  —  L'introduction  était  imprimée,  dans 
le  texte  de  1846,  en  caractères  d'un  œil  plus  gros  que  les  chapitres 
suivants. 

Page  82.  «Vous  pouvez  vivre  trois  jours  sans  pain;  sans  poésie, 
jamais;».  —  Cf.  Conseils  aux  jeunes  littérateurs  :  «...  tout  homme 
bien  portant  peut  se  passer  de  manger  pendant  deux  jours,  —  de 
poésie,  jamais.» 

Page  83.  «Vous  n'avez  pas  l'intelligence  de  la  technique  des  art*, 
comme  des  lois  et  des  affaires.»  —  1868  :  comme  les  lois  et  /es 
affaires. 

Page  84.  «Bourgeois,  vous  avez...  institué  des  collections».  —  Ct. 
Salon  de  i8^^ ,  p.  ^. 

«...  la  minorité  protestante  ct  souffrante,  qui  est  d'ailleurs  l'en- 


nemie naturelle  de  l'Art»  c'est-à-dire  les  républicains. 

Page  86.  La  planche  de  Gavarni  :  Leçons  ET  CONSEILS,  n"  ^ 
{^Charivari,  27  novembre  1839).  —  Le  texte  complet  de  la  légende 
comporte,  après  sainte,  les  mots  :  «la  critique  est  au-dessus  de  l'Art». 
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Page  88.   «La  peinture  n'est  que  de  la  morale  construite»,  Histoire  de 
ia  peinture  en  Italie,  p.  338,  n.  2. 

A  propos  (le  la  note.  Il  faut  croire  ncannioins  que  Huudeluirc 


revint  quelque  peu  de  son  enthousiasme  pour  Haussoullier.  Il  ne 
lui  accordera  pas  une  ligne  dans  sa  critique  du  Salon  de  i85(^  où 
cet  artiste  avait  pourtant  envoyé  cinq  tableaux. 

Page  90.  Raoul  Rocliette,  l'archéologue. 

«li  y  a  autant  de  beautés  qu'il  y  a  de  manières  habituelles  de 

chercher  le  bonheur».  Nous   n'avons  retrouvé  dans  Stendhal 

qu'un  texte  approchant  :  «La  beauté  est  l'expression  d'une  certaine 
manière  habituelle  de  chercher  le  bonheur;  les  passions  sont 
la  manière  accidentelle.»  (f/iifoiVr  de  la  peinture  en  Italie,  note  du 
ch.  ex.) 

«II  faut  donc,  avant  tout,connattrc  les  aspects  de  la  nature  et  les 


situations  de /'frommr. .  .M  «les  situations  de  l'âme...  n. 

Page  9^  «i...Ic$  lignes  de  vie,  plus  roses  et  plus  vineuses...»  — 
Texte  de  1846  :  et  presque  vineuses. 

Page  95.  «...  l'arrangement  de  ces  tons. ..  »  —  1846  :  de  ses  tons. 

Page  97.  Le  peintre  Cati.IN,  qui  a  donné  son  nom  A  une  galerie  du 
National  Muséum  de  Washington ,  étant  ignoré  de  la  plupart  de 
nos  encyclopédies,  mentionnons  qu'il  naquit  en  1796,  mourut 
en  1872,  passa  une  dizame  d'années  parmi  les  jjcuplades  indiennes 
d'Amérique  dont  son  pinceau  a  retracé  la  vie  pittoresque,  amena 
par  trois  fois  des  Sioux  et  des  loways  dans  les  jinncipalcs  capi- 
.  taies  européennes,  publia  maints  ouvrages  consacrés  à  ses  amis  de 
couleur.  (Voir  notre  note  sur  la  page  318.) 


une  gamme  complète  des  couleurs  et  des  sentiments, 


.», 


voir   nos  notes  placées  sous  la   pièce  IV  des  Fleurs  DU  Mal, 
Correspondances. 

Page  100.  L'article  de  Thiers  a  été  reproduit  dans  son  Salon  de  mil 
huit  cent  vingt-deux,  in-8°,  Paris.  Mais,  chose  curieuse,  la  conclusion 
de  l'article  (i  1  mai  1822)  a  disparu,  dans  le  Salon! 

1845  (extrait  de  l'article   de  Thiers),   Delacroix  est  écrit  de 

Lacroix. 
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«Le  Dante,  supposi'  vivant,  a  l'horrible  teinte  des   lieux.»  — 

Texte  de  1868  :  l'horrible  teint  des  lieux. 

Page  102.  «Il  ri'itait  pas  encore  question  de  Rubens.» -- Le  texte  de 
l'édition  collective  donne  :  II  n'est. 

Page  104.  On  sait  que  Baudelaire  goûtait  particulièrement  L«  Ffmm« 
d'Alger.  II  en  possédait  une  copie,  par  Emile  Deroy.  (Voir  la  biogra- 
phie de  Charles  Asselmcau,  p.  9.) 

Page  108.  Ces  lithographies  ont  été  reproduites  dans  le  Peintre 
Graveur,  t.  III,  de  M.  Loys  Delteil. 

La  citation  de  Heine  est  extraite  de  son  Salon  de  18^1. 


Page  112.  «...  des  bijoux  et  des  insignes  Ju  luxe. ..» —  1 868  :  Jf  luxe. 

Page  1 14.  «  L'hémicycle  des  Beaux-Arts. . .  ».  —  II  s'agit  de  Paul  Dc- 
laroche. 

L'Apothéose  d'Homère   décorait    encore    le  plafond    d'une    des 


salles  du  Louvre,  au  rez-de-chaussée. 

Page  1 16.  Dans  le  texte  de  1846,  la  note  était  ainsi  libellée  inL'En/trr, 
de  Dante,  chant  iv,  traduction  de  Pier  Angelo  Fiorentino,  la  seule 
bonne  pour  les  poètes  et  les  littérateurs  qui  ne  savent  pas  l'italien.»  La  sup- 
pression du  passage  souligné  est-elle  due  à  Baudelaire  lui-même  ou 
à  l'éditeur  de  1868?  On  peut  se  le  demander,  car  de  1856  à  1860 
L.  Ratisbonne  avait  publié,  précisément  chez  LéN'y,  une  nouvelle 
traduction  (en  vers,  à  ce  qu'il  disait)  de  la  Divine  Comédie. 

Page  119.  «...  ses  lithojçraphics  si  amèrement  critiquées». —  Evidem- 
ment le  Faust  et  VHamlet. 

Page  120.  «...  plaintive  et  profonde  comme  une  mélodie  de  Webcr.» 
—  Cf.  la  strophe  des  Phares,  citée  p.  249. 

Macready.  —  II  semble  que  Baudelaire  n'ait  pas  dû  le  «con- 
naître »  autrement  que  de  réputation ,  car  l'illustre  tragédien  parut 
à  Paris,  pour  la  dernière  fois,  en  1828. 

Page  124.  «...  de  grandes  femmes  pâles,  noyées  dans  le  satin».  — 
Cf.  Fleurs  nu  mal,  Le  Cadre: 


Dans  les  baisers  du  satin  et  du  li 


nge. 


i^S  NOTFS   II     ICI  AIKCISSF.MF.XrS. 

I\»^t"  I  a^.  iSi  me  rappillf  pourtant  xxuc  Iilliograplùc. . .».  Elle  vst  tic 
Tassacrt  et  appartient  à  U  suite  :  Ixs  Amants  et  /rt  f''paux.  l.éi»enfit  : 
n  Ne  fais  donc  pas  la  cruelle  !  m 

Page  1 33.  N  . . .  des  anciens  niahres  Us  plus  hardiment  colorés ...  a  — 
Texte  de  18^6  :  le  plus  hardiment  colorés. 

tous  les  objets  colorés  avaient  une  transparence  vive  et 


animée,  n         18^6  :  allumée. 

Page  135.  PtNc.LMLLY-L'H.\KinoN.  —  Baudelaire  goûtait  particuliè- 
rement son  talent.  Il  pensa  même,  un  moment,  lui  confier  l'illus- 
tration des    FlFl'HS  nu    Mai..    (Noir  notre  édition  de  ce  livre, 

P-  370O 

Page  136.  On  sait  c|ue  le  Punch  avait  pour  sous-titre  :  thc  London 
Charivari. 

Page  139.  Mlllf.R,  auteur  notanmient  d'un  Sylphe  endormi. 

«...  la  boutique  Deforge».  —  Dcforgc,  Couleurs  et  Curiosités, 
boulevard  Montmartre,  8. 

Page  14.0.   «Quant  à  M.  Haffner. ..»>  V.  p.  ^2  et  58, 

Page  1^3.  «Telle  main  veut  tel  pied...».  Diderot  a  dit  de  même: «Un 
bossu  est  bossu  de  la  tête  aux  pieds.»  {Essai  sur  la  peinture.) 

Page  1^5.  «...  Miclul-.\nge,  qui  est  à  un  certain  point  c\c  vue  l'inven- 
teur d(  l'idéal  chez  les  modernes...)»  1868  :  à  un  certain 
point  de  rue  de  l'idéal  l'inventeur  chez  les  modernes. 

Cette  variante  semble  bien  ne  correspondre  qu'à  une  erreur  du 
prote.  En  18^,  Baudelaire  procédait  particulièrement  de  Sten- 
dhal et  celui-ci,  dans  son  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  ch.  CXLVII 
et  CLVI.  a  salué  en  Michel-Ange  l'inventeur  de  l'idéal  moderne. 

Page  i^.  Angélique.  —  Lire  :  Ans^élique  et  Roger  (Louvre). 

Page  1^0.  «  ...  la  Fille  de  Jcpbté  pleurant  sa  virginité ...  h  —  Les  deux 
premiers  mots  avaient  été  omis  dans  le  texte  de  18^6.  —  Cette 
toile  avait  été  exposée  au  Salon  de  1836. 

Page  1^1.   «...  hoffmann«que . . .  »  —  1846  :  hoflinanique. 

Page   152.    L'article  de  Gautier,  La    Presse,  7  avril   1846.  —  Cette 
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annci-là,    Gautier   avait   notaiinucut  tressé  des   couronnes  à  Arv 
Sclurt'er. 

Page  153.  '<(^e  n'est  pas  avec  des  crayons...».  Vidal  n'avait  exposé 
que  des  pastels.  —  L'Amour  de  soi-même ,  dessin  (Salon  de  iS^^). 

l^agc  154.  '(...tout  ce  qui  est  insignifiant,  ou  qui  est  reffet  d'une  dé- 
gradation accidentelle.))  —  Les  deux  mots  en  italique  ne  figurent 
pas  dans  le  texte  de  1846. 

Page  155.  «...  exprimé  par  le  pinceau...»  —  Coquille  du  texte  de 
1846  :  sur  le  pinceau. 

Le  jeune  Lamhton  (Lawrence). 


La  Dame  au  chapeau  de  paille,   probablement   le  Portrait  de  la 

comtesse  Spencer  (Reynolds). 

Page  156.  Le  «chien  Bcrganza».  —  \^lr  HoFFMANN,  Fantaisies  à  la 
manière  de  Callot. 

Page  1^7.  «M"  O'ConnelI  sait  peindre  librement  et  virement.))  — 
Le  texte  de  l'édition  collective  donne  :  «vivement)).  Mais  la  pre- 
mière version  nous  semble  préférable  :  Baudelaire,  souvent,  ayant 
insisté  sur  les  avantages  qu'un  peintre  retire  de  la  vitesse  d'exécution. 
—  II  semble  qu'il  connut  M°"  O'Conncl,  qui  était  des  amies  de 
Champflcury.  Voir  la  Correspondance, 

Page  i^ç^.  Le  Globe. . .  le  journal  dont  Cassagnac  était  directeur. 

Pages  162-163.  «...  tel  autre  grand  homme  dont  l'austère  hypocrisie 
a  rêvé  le  Consulat . . .  ))  —  Béranger. 

Page  i6j5.  Nous  n'avons  qu'un  temps  à  vivre...  —  C"  de  Bonneval. 
Page  167.  «...  son  royaume  de  parade. . .  »  —  1846  :  paradej. 

Page  170.  «La  vogue  passagère  de  M.  Ary  Scheflcr  fut  un  hommage 
à  la  mémoire  de  Gœtho).  —  Réponse  à  Th.  Gautier  qui,  à  La 
Presse,  dans  son  Salon  de  18^6,  avait  écrit  que  Marguerite  apparte- 
nait à  SchefVer  presque  autant  qu'au  poète  de  Wcimar. 

Page  171.  Pauvre  Jileuse !  tableau  de  M"""  Céleste  Pensotti.  —  Au- 
jourd'hui et  Demain,  tableaux  de  E.-Ch.  Landcllc. 
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Page  1-2.  L' Indiscret ,  XAhlcAW  tic  H. -G.  SchlcMiigcr.  —  l.a  Pertni^sion 
de  dix  heures,  d'Hugcnc  Giraud  (1839).  —  L'Amour  au  château  et 
l'Amour  à  lachaumiàe,  de  Compte  Calix.  —  L'Amour  à  la  tille, 
de  Pierre  Cotliii,  d'apris  Guillcniin.  —  Une  Vie  de  jeune  file, 
tableau  eu  cinq  compartiments  (le  rendez- vous;  le  bal;  le  luxe; 
la  misère;  Saint -Lazare),  par  Cdarlcs  Richard.  —  L'Aumône  d'une 
vitrée  folle,  peut-être  la  Charité  par  E.  Bcrangcr,  auteur  aussi  d'une 
Jeune  file  faisant  bouillir  son  lait. 

Fc  ix,  pâtissier  en  renom,  ^2,  rue  Vivicnnc. 


Page  173.  «...  qu'ils  se  donnent  de  mal  pour  se  tromper!»  —  1846  : 
pour  croire  l'erreur! 

Page  182.  «...  sauf  les  j)uces  de  M.  Meissoiiici. . .  >»  —  Dans  cette 
Etudi  de  Samt-Cloud ,  le  j>aysage  était  de  Français  et  les  figures  de 
Mcissonier. 

Page  187.  «...  elle  est  en  même  temps  vague  et  insaisissable...»  — 
18.^6  :  elle  est  vague  et  insaisissable  à  la  fois. 

Page  188.  «...  autrement  dit«  des  Caraïbes.»  —  18^6  :  autrement  dit. 

Page  189.  David  d'Angers  n'est  cite  ici  qu'en  exemple.  Il  n'avait  rien 
envoyé  au  Salon  de  1 8.^.6. 

Le  buste  de  Feuclicre  était  celui   de  Provost,  le  sociétaire  de  la 
Comédie  liançaise. 

Page  195.  H  ...  un  chapitre  fameux  d'un  roman  romantique...»  — 
Notre-Dame  de  Paris,  livre  cinquième,  11,  Ceci  tuera  cela. 

Page  197.  «...  le  suicide  de  Jean-Jacques...».  -  Q,iKstion  encore  très 
controversée. 

«...  le  suicide  étrange   et    merveilleux  de  Rafaël  de  Valentin.» 


—  1846  :  de  Rastignac.  Evident  lapsus.  —  On  sait  que  Rafaël  de 
Valentin  est  le  Iiçros  de  La  Peau  de  chagrin. 

Page  200.  L'abbé  Montés  fut  le  premier  aumônier  de  la  Grande 
Roquette.  C'est  lui  notamment  qui  assista  Lacenaire  en  1836. 

Page  201.  FoNTANARES?  Nous  avons  cherché  vainement  ce  nom 
dans  les  romans  de  l'époque  romantique,  et  vainement  aussi  posé 
la  question  dans  l Intermédiaire  des  Cbercheun. 
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Si  bien  qu'en  désespoir  de  cause,  nous  avions  adopte  une  sugges- 
tion d'Henry  Céard  tendant  à  trouver  dans  Fontanarès  le  mysté- 
rieux «cherclicur  de  tendresse»),  Auguste  Fontaney  qu'a  peint 
George  Sand  dans  VHistoire  de  ma  vie. 

Mais  récemment  notre  très  distingué  confrère,  M.  Georges 
Batault,  a  apporté  sur  la  question  tous  les  éclaircissements  dési- 
rables {^Mercure  de  France,  l-lv-1931). 

Fontanarès  n'est  autre  que  le  héros  des  Ressources  de  Quinola, 
comédie  en  cmq  actes  de  Balzac  (1842).  Fontanarès,  c'est  l'homme 
de  génie,  le  précurseur  qui  doit  expier  par  mille  épreuves  les  torts 
de  sa  supériorité.  Thèse  chère  entre  toutes  à  l'auteur  non  moins 
qu'à  Baudelaire  comme  on  sait  (et.  les  Préfaces  des  Histoires  et 
Nouvelles  Histoires  Extraordinaires). 

Quant  aux  termes  de  l'invocation  :  «et  vous,  ô  Fontanarès,  qui 
n'avez  pas  osé  raconter  au  public  vos  douleurs  sous  le  frac  funèbre 
et  convulsionné  que  nous  endossons  tous)),  ils  s'expliquent  du  fait  que 
l'action,  dans  les  Ressources  de  Quinola,  se  passe  au  xvi'  siècle,  et 
que  par  conséquent  Fontanarès  porte  non  pas  le  frac,  mais  le 
pourpoint. 


LE  MUSEE  CLASSIQUE 
DU    BAZAR    BONNE- NOUVELLE. 


Feuilleton  du  Corsaire  Satan,  21  janvier  1846,  signé  Baudelaire- 
Dufays. 

On  appelait  Bazar  Bonne-Nouvelle  de  vastes  galeries  situées  tout 
près  de  la  porte  Saint-Denis,  sur  le  boulevard  du  même  nom,  qui 
abritaient  des  magasins  de  toute  sorte,  et  au-dessus  desquelles 
s'étendait  le  plus  grand  café  de  Paris. 

Il  semble  bien  que  l'expression  «musée  classique»  appartienne  à 
Baudelaire.  Le  livret  porte  en  effet  pour  titre  :  «Explication  des 
ouvrages  de  peinture  exposés  dans  la  galerie  des  Beaux-Arts,  bou- 
levard Bonne-Nouvelle,  22,  au  profit  de  la  caisse  de  secours  et 
pensions  de  la  Société  des  Artistes  le  11  janvier  1846.» 

Page  205.   «...la  jouissance  de   dix  tableaux  de  David  et  onze  de 
Ingres.»  —  1846  :  de  David  et  d'onze  de  Ingres. 
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Page  ao8.  «...il  y  a  là  de  quoi  confondre  l'esprit.»  Le  mot  tu  ita- 
lique ne  figure  pas  dans  le  texte  de  18^6. 

Page  209.  «les  vers  de  Virgile».  —  Enéide,  H,  v.  506  et  suiv. 

(note).  —  L'ouvrage  intitulé  LouiS  David,  Souvenirs  et  docu- 
ments intdits  par  .l.-L.  David,  son  petit-fils  (Victor  Havard,  1880), 
rapporte  que  ce  tableau,  rendu  à  son  auteur  en  1795,  lut  acheté 
100,000  irancs  a  la  succession  du  peintre  par  M"*  de  Morlontainc, 
fille  de  Lepelletier,  qui  y  fit  enlever  les  attributs  '—  notamment 
l'épée  dont  la  lame  portait  le  nom  de  PAris,  et  qui  traversait  un 
papier  où  on  lisait  ces  mots  :  Je  vote  la  mort  du  tyran. 

Cette  toile  était,  en  1880,  la  propriété  du  marquis  de  Boisgclin. 

Page  313.  Titre  exact  de  la  toile.  -  h  Tintoret  peignant  sa  fille 
morte  (  18.J.5). 

Au  sujet  de  la  note  :  On  sait  que  Baudelaire,  de  par  sa   liaison 
avec  Jcaïuie  Duval,  était  bien  placé  pour  laire  cette  remarque. 

Page  21^.  «...son  illustre  condisciple)).  —  Cogniet  et  Delacroix 
avaient  été  élèves  de  Guérin. 


EXPOSITION   UNIVERSELLE.   -   BEAUX-ARTS. 


Le  chapitre  I  a  paru  dans  le  Pays,  26  mai  1855,  et  le  chapitre  III, 
même  journal,  n°  du  3  juin  1855;  contrairement  à  ce  qu'écrit  le  vi- 
comte de  Sp>oelberch  de  Lovenjoul  dans  ses  Lundis  d'un  chercheur 
(p.  27.J.),  le  chapitre  II  n'existait  pas  qu'en  épreuves  lors  de  la  publi- 
cation de  l'édition  collective;  il  avait  paru  dans  Le  Portefeuille,  n"  du 
12  août  18^^,  annoncé  comme  suit  : 

ENCORE  M.  INGRES. 

On  nous  rcprocLc  de  paraître  indifférents  au  compte-rendu  de  l'Exposition 
des  Beaux-Arts.  Avouons  naïvement  qu'après  les  études  générales  sur  les  prin- 
cipaux maitrcs  de  l'école  moderne,  notre  ardeur  à  louer  ou  à  critiquer  se 
trouve  quelque  peu  calmée.  Toutefois  nous  ne  saurions  laisser  rien  d'obscur 
autour  de  la  question  de  doctrines;  et  notre  devoir  est  d'ouvrir  nos  colonnes 
aux   manifestations  les  plus  élevées  de   l'intelligence  et  de  la  critique,  surtout 
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dans  ce  qui  regarde  les  maîtres  de  premier  ordre.  C'est  à  ce  titre  que  nous 
venons  offrir  à  nos  lecteurs  une  nouvelle  étude  sur  M.  Ingres,  signée  d'un 
nom  que  le  public  d'élite  aime  toujours  à  rencontrer.  Ce  que  notre  collabo- 
rateur G.  Pierre  a  dit  de  M.  Ingres  nous  a  paru  juste  et  sensé.  M.  Clu  Baude- 
laire arrive  au  mcujc  résultat  critique,  mais  par  d'autres  aperçus.  Ce  Irès-bcl 
esprit  s'exprime  d'ailleurs  avec  une  telle  finesse  d'observation ,  une  telle  science 
de  la  parole  écrite,  que  nous  nous  trouverions  coupables  de  ne  pas  donner 
à  nos  lecteurs  une  appréciation  si  ingénieuse  et  si  modérée  des  œuvres  de 
M.  Ingres.  A.  P. 

Le  signataire,  Arthur  Ponroy,  était  des  amis  de  Baudelaire  qui 
l'avait  connu  au  Corsaire  -  Satan  dès  1845-1846.  Quand  il  apprit  que 
Dutacq,  directeur  du  Pavs ,  lui  avait  rendu  sa  «copie»,  demandant  à 
Louis  Esnault  de  continuer  le  compte  rendu  du  Salon  de  1855,  il  s'em- 
pressa de  lui  ouvrir  le  Portefeuille. 

Voir,  pour  plus  de  détails,  le  Charles  Baudelaire  paru  chez  René 
Pincebourde  en  1872,  p.  121-122,  et  la  lettre  du  9  juin  1855  où  ci 
poète-critique  écrit  notamment  que  le  père  Ingres  lui  a  donné  «un 
mal  de  chien». 

L'Exposition  Universelle  avait  été  ouverte  le  15  mai  au  Nouveau 
Palais  des  Beaux-Arts  (Palais  de  l'Industrie),  avenue  Montaigne. 

Page  221.  II  Y  a  vraisemblance  qu'en  écrivant  ces  clignes  Baudelaire 
évoquait  sa  propre  expérience.  Voir  notre  Etude  biographique, 
Fleurs  du  Mal,  p.  xix  et  xx. 

Page  222.  «ces  modernes  professeurs -jurés  d'esthétique».  —  Rcise- 
bilder  (Salon  de  1831). 

Page  226.  «Il  est  encore  une  erreur  fort  à  la  mode,  de  laquelle  je  veux 
me  garder  comme  de  l'enfer.»  —  Texte  de  1855  :  Il  est  encore  une 
erreur,  fort  à  la  mode,  dans  laquelle  je  veux  me  garder  de  tomber,  comme 
dans  l'enfer. 

Tout  le  passage  qui  commence  par   Ce  fanal  obscur,  et  qui  se 

termine  p.  228  par  :  qui  fait  son  éternel  désespoir?  ne  figurait  pas  dans 
le  texte  du  Pays. 

Page  229.  La  phrase  :  «C'est  dans  de  tels  phénomènes,  etc.w  ne  figure 
pas  dans  le  texte  du  Pays,  et  ne  pouvait  y  figurer,  si  elle  constitue, 
comme  nous  le  crovons,  une  allusion  à  un  passage  de  La  Grève  de 
Samarez,  parue  seulement  en  1863. 

Dans  ce  poème  philosophique,  sorte  de  long  dialogue  à  la  Pla- 
ton entre  Leroux  et  des  camarades  d'exil  à  Jersey,  ch.  V,  p.  196- 
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199,  se  trouve  une  violente  attaque  dirigée  contre  la  cause  de  l'art 
pour  l'art  dont  l'auteur  s'appliquait  à  dL*tacIier  Hugo. 

Leroux  y  écrit  ironiquement  : 

L'artiktr  est  une  cl»»ilc,  une  clarté,  une  rose,  un  rossignol.  Il  brille  par 
lui-même,  il  est  odorifrrant  par  lui-niènie,  il  chante  sans  muse  i|ui  l'in- 
spire, il  est  la  Muse,  il  n'^  a  pas  d'autre  muse  que  lui...  Il  est  le  Soleil.  .. 
Le  Beau,  c'est  moi...  L'Art,  c'c^t  l'artiste. 


Et,  page 


aoo 


Les  Dieux,  le  genre  liumain ,  tout  cela  c'est  du  vulgaire.  Le  Poète  seul 
existe,  c'est  le  poète  qui  est  le  Dieu... 

Ainsi  le  dernier  mot  de  la  théorie  n'est  pas  même  ce  que  je  disais  tout 
à  riieure.  A  cette  fornjulc  :  l'éArt  l'tit  l'artiste,   il    faut  ajouter  :   l'Artistt, 
•     c'est  Dieu. 

—  Hélas!  pauvre  Narcisse,  dit  la  voix  dans  l'ombre  du  rocher.  Et  la 
voix  derrière  moi  répéta  :  Pau\re  Narcisse. 

Page  230.  «...  la  glorification  de  nos  voisins ,  de  ce  peuple  si  admirable- 
ment riche  en  poètes  et  en  romanciers,  du  peuple  de  Shakspcarc.w 
—  Texte  de  1855  :  le  peuple. 

Dans  ce  même  texte,  li  signature  du  premier  chapitre  est  placée 
après  les  mots  :  mésaimturei  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Le  passage  relatif  aux  peintres  aii^'lais  figure  en  post-scriptum , 
suivi  des  initiales  Cm.  (sic)  B. 

Il  ne  semble  pas  que  Baudelaire  ait  jamais  cent  les  pages  qu'il 
y  annonce.  Mais  il  dut  se  servir  de  ses  notes  pour  son  Salon  de  i8^ç 
(voir  p.  256-357).  Remarquons  encore  que,  pour  la  première  fois, 
les  artistes  anglais  venaient  demander  à  l'étranger  la  consécration 
de  leur  gloire. 

Page  231.  Ingres.  —  Cet  article,  paru  seul  au  Portefeuille,  comme 
il  a  été  exposé  plus  haut,  n'y  portait  point  de  numéro  et  parut  sous 
la  rubrique  :  BeaUX-ArTS. 

Baudelaire  s'était  proposé   quelques  années    auparavant,   et  la 


couverture  AwSaloN  DE  18^^  en  fait  foi ,  d'étudier  particulièrement 
David,  Guérin  et  Girodet  (voir  p.  450). 

Page  233.  Didon  ff  £nfV  (Guérin),  1817. 

«...  sitôt  qu'elles  seront  entrées  dans  le  sanctuaire ...»  —  Texte 

de  1855  :  sitôt  qu'elles  sont. 
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Page  235.  Courbet.  Voir  lu  préface  de  Théophile  Gautier,  Fleurs  du 
Mal,  éd.  Lcvy.  p.  53.  De  réj)oque  où  Baudelaire  sympathisait 
avec  le  maître  d'Ornans,  il  reste  en  témoignage  son  portrait  que 
Courbet  peignit  pour  Malassis  et  qui  est  aujourd'hui  au  Musée  de 
Montpellier. 

Page  239.  1868  :  Vénus  et  Antiope.  —  Erreur  typographique,  car  il 
s'agit  de  deux  tableaux  distincts  :  Vénus  Anadyomène  et  Jupiter  et 
Antiope. 

Page  241 .  (( . . .  se  partagent  la  faveur  et  la  haine  publiques,  n  —  1 85 c  : 
la  faveur  et  les  critiques  du  public. 

«C'est  ce  que  j'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  démontrer... 


il  nous  faut  commencer  par  l'examen  de  ces  deux  maîtres. . .  »  — 
Traces  évidentes  d'un  plan  qui,  pour  les  raisons  dites  plus  haut, 
ne  fut  pas  suivi  d'exécution. 

Page  242.  Le  passage  qui  commence  avec  les  mots  :  Devant  une  des- 
tinée et  qui  finit  p.  243  avec  :  les  vides  d'un  siècle,  ne  figurait  pas  dans 
le  texte  de  1855.  —  Compensation,  voir  La  ComÉDIE  DE  LA  MORT 

(.838). 

Page  243.  «...les  criailleries  de  quelques  salons  bourgeois,  les  disser- 
tations haineuses  de  quelques  académies  d'estaminet  et  le  pédantisme 
des  joueurs  de  domino?»  —  Texte  de  1855  :  les  criailleries  de  quelques 
salons,  les  dissertations parfm/a  de  quelques  académies  d'estaminet? 

Page  244.  «...  toutes  les  parties  du  domaine  pittoresque.  »  —  1 8^^  : 
pictural. 

«  M.  Karr,  l'homme  au  bon  sens  de  travers.  »  —  Cette  apposi- 
tion ne  figure  pas  dans  le  texte  de  18^5.  —  Cf.  le  Salon  de  i8jç, 
p.  291. 

Page  245.  Les  a  Adieux  de  Roméo  et  Juliette...»  —  1^55  •  et  de 
Juliette. 

Page  246.  Et  le  tableau  quitté  les  tourmente  et  les  suit. 

Théophile  Gautier, 
Terza  Rima,  La  Comédie  de  la  Mort. 

Philibert  Rouvicrc.  —  Cette  Vnême  année  1855,  Baudedelaiie 


lui  consacrait  une  première  étude.  (Voir  I'Art  ROAl  AN  TIQUE.) 
—  «...  ce  genre  de  plaisanterie. . .  »  —  ^^5 S  '  pli^i^i^nteriei. 
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Page  347. ■  Qjiaiit  aux  autres,  (jucl<ju(fois  des  femmes  historiques...» 
—  Ï855  :  des  femmes  ijuelquefois  historiques. 

«QjiVlIcs  se  distinguent  par  \c  charme  ilu  crime...  ces  femmes 

malades...».  —  Cf.  Préface  des  lilSTOlKES  EXTRAOKDINAIHES  : 
«Comme  notre  Eugène  Delacroix,  qui  a  élevé  son  art  ;\  la  hauteur 
de  la  grande  poésie,  Edgar  Poe  aime  A  agiter  ses  ligures  sur  des 
fonds  violitres  et  verditres  où  se  révèlent  la  phosphorescence  de  la 
pourriture  et  la  senteur  de  l'orage,  etc.».  Cette  louange-là  était 
peu  goûtée  de  Delacroix,  au  témoignage  de  Buisson.  (Voir  E.-J. 
Crepet,  op.  cit.,  353.) 

Page  2^.  «...couleurs  plus  belles,  plus  intenses,. ..»  —  ^855  :  plus 
riches,  plus  intenses. 

Page  249.  Le  passage  qui  commence  avec  les  mots  :  «  Un  poète  a 
essayé. . .  »  et  qui  fmit  avec  :  n  /r.v  harmonies  de  sa  cnulnirv  ne  figurait 
pas  dans  le  Pays. 

Au-dessous  de  la  citation,  on  lit  dans  le  texte  de  1868  : 

Ciiarlrs  B«U(irlairr    rappelle   ici   une  dc5  plus  belles  pièces  des   Flevrs 
DU  Mai  ,  la  M*,  Us  Phares. 

Page  250.  «...  comme  la  tragédie  dans  le  monde  dramatique...»  — 
Cette  comparaison  ne  figure  pas  dans  le  texte  de  1855. 

Page  251.  aEdgar  P<k- doit,  je  ne  sais  plus  où...».  —  Voir  Les  Sou- 
tenirs  de  M.  Auguste  Bedloe  (HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES). 

A  la  suite  de  cet  article,  Baudelaire  reçut  la  lettre  suivante  : 

Ce  10  juin  1855,  Cliamprosaj,  par 
Draveil,  Seme-et-Oisc. 
Cher  Monsieur,  je  n'ai  reçu  qu'ici  votre  article  par  dessus  les  toits.  Vous 
êtes  trop  bon  de  me  dire  que  vous  le  trouvez  encore  trop  modeste.  Je  suis 
heureux  de  voir  quelle  a  été  votre  impression  sur  nion  exposition.  Je  vous 
avouerai  que  je  n'en  suis  pas  mécontent,  et  quelque  cliose  de  moi-même 
m'a  gagné  plus  qu'à  l'ordinaire  en  voyant  la  réunion  de  ces  tableaux.  Puisse 
le  bon  public  avoir  mes  yeux,  mais  surtout  les  vôtres,  car  ils  jugent  encore 
plus  favorablement,  j'en  suis  sûr,  que  je  ne  fais.  Je  regrette  bien  de  ne  pas 
voir  vos  autres  articles,  celui  qui  préccdc  le  mien  et  ceux  qui  le  suivront. 
Je  suis  à  la  campagne  :  d'ailleurs,  à  Paris,  il  est  impossible  d'être  prévenu 
de  leur  apparition  dans  un  journal  auquel   on  n'est  pas  abonné.  Mettez-Irs 
moi  à  part,  si  vous  y  pensez,  et  vous  me  les  donnerez  quelque  jour. 
Votre  sincèrement  dévoué,  E.  Delacroix. 

(Charles  Baudelaire,  Souvenirs-  Correspondances.) 
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SALON    DE    1859. 


Paru  clans  la  Revue  Française,  les  10  et  20  juin,  10  et  20  juillet  1859  , 
sous  le  titre  :  Lettre  à  M.  le  Directeur  de  la sur  le  Salon  de  i8^g. 

Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  le  10  octobre  1859  :  «La  fin  du  Salon 
que  tu  as  reçue  n'est  qu'une  épreuve,  et  n'a  pas  paru.  La  petite  revue 
est  morte.»  Ce  passage  est  pour  nous  mexplicable,  la  totalité  de  ce 
Salon,  tel  que  l'a  donné  l'édition  collective,  ayant  pris  place  dans  la 
Revue  Française,  y  compris  le  texte  de  l'épreuve  en  cause,  que  nous 
avons  eue  entre  les  mains  et  dont  les  corrections  ont  été  mises  à  profit 
pour  l'établissement  du  texte  de  1868,  ici  conservé. 

Dans  la  Revue  Française,  cette  étude  n'était  divisée  qu'en  neuf  cha- 
pitres (au  lieu  de  10),  celui  qui  porte  ici  le  n°  VI  étant  désigné  sous 
le  n"  V  (jui'fc).  Nous  avons  cru  devoir  rétablir  la  division  originale. 

Elle  y  avait  paru  accompagnée  de  cette  note  : 

Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  que,  dans  un  but  éminemment  littéraire,  le 
directeur  de  la  Revue  française  désire  que  ses  collaborateurs  expriment  avec 
le  plus  d'indépendance  possible,  et  sous  la  forme  qui  jaillit  avec  la  pensée, 
leurs  sentiments  personnels,  —  qu'il  les  partage  ou  non.  —  J.  M. 

Le  signataire,  Jean  Morel,  —  le  «cher  M***»  auquel  ces  lignes 
étaient  adressées,  est  cité  dans  lu  correspondance  du  poète  tantôt 
comme  un  jeune  homme  «fort  bien  élevé»,  tantôt  comme  «un  polis- 
son». Nous  n'avons  pas  à  choisir  entre  ces  définitions  dont  les  tribu- 
lations pécuniaires  de  Baudelaire  suffisent  peut-être  à  expliquer  le 
caractère»  sommaire  et  contrasté.  Mais  Jean  Morel  n'ayant  pas  tenu  une 
place  marquante  dans  le  mond^dcs  lettres,  nous  avons  cru  devoir  ici, 
à  l'instar  de  nos  prédécesseurs,  remplacer  son  nom  par  une  initiale. 
Peut-être  d'ailleurs  ce  remplacement  avait-il  été  opéré  par  Baudelaire 
lui-même  qui,  nous  l'avons  dit,  avait  des  longtemps  rassemblé  et  revu 
les  articles  réunis  sous  le  titre  de  Curiosités  Esthétiques. 

L'Exposition  de  1859  s'était  ouverte  le  15  avril  au  Palais  des 
Champs-Elysées.  Baudelaire  en  parle  plusieurs  fois  dans  ses  lettres. 
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et  la  première  (A  son  ami  Nadar,  i^  mai  1S59),  de  façon  assez  in- 
attendue : 

J'écris  maintenant  un  Salon  sans  l'avoir  vu.  Mais  j'ai  un  livret.  Sauf  la  fatigue 
de  deviner  les  tableaux,  c'est  une  excellente  méthode  que  je  te  recommande. 
On  craint  de  trop  louer  et  de  trop  bUmer.  On  arrive  ainsi  k  l'impartialité. 

Faut-il  diir  qu'il  se  vantail?  Deux  jours  apr^s  il  convenait,  auprès 
du  même  ami,  avoir  honoré  l'Exposition  d'une  visite,  et  même 
consciencieuse. 

Il  ne  semble  pas  que  le  public,  à  l'époque,  ait  apprécie  cette  étude. 
Pourtant  Asselineau  a  pu  en  écrire  avec  justice  ; 

C'est  comme  le  dernier  mot,  l'expression  suprômc  des  idées  d'un  poëte  et 
d'un  liuérateur  sur  l'art  contemporain;  c'est  le  bilan  des  enthousiasmes,  des 
illusions  et  aussi  des  déceptions  que  nous  ont  causés  à  tous  les  artistes  dont 
nous  nous  sommes  tour  à  tour  épris  et  détachés.  L'auteur  a  mêlé  à  ses  juge- 
ments  des  biographies,  des  anecdotes,  des  rêveries  poétiques  et  philosuphiques , 
qui  font  l'oflice  et  l'effet  des  intermèdes  de  musique  dans  une  comédie.  Au 
ton  dont  il  parle  de  ses  justiciables...  on  sent  qu'il  les  a  aimés  et  qu'il  s'est 
associé  à  leur  destinée  et  à  leurs  rlTorts...  Il  est  pris  de  repentirs  à  l'endroit 
de  tels  peintres  qu'il  avait  fort  malmenés  dans  sa  jeunesse;  et  en  même  temps 
il  réclame  contre  l'ingratitude  du  public  envers  des  artistes  bruj-ammcnt  ap- 
plaudis il  ^  a  trente  ans,  et  depuis  lors  mis  en  oubli.  C'est  une  histoire,  et 
c'est  une  confession.  Je  ne  crois  pas  que  nulle  part  ailleurs  on  ait  parlé  plus 
complètement,  avec  une  éloquence  plus  ingénieuse  et  plus  de  sympathie  des 
campagnes  de  l'art  contemporain. 

Page  256.  *  Nulle  explosion...»  —  18^9  :  Aucune  explosion. 

«...l'exposition  de  l'avenue  Montaigne.»  Voir  notre  note  sur 


la  page  230. 

Page  257.  «...  cet  autre  si  étonnant,  dont  le  nom  m'échappe...»  — 
Cockercll  ou  Kcndail,  lit-on  dans  le  THÉOPHILE  G  AU  T  1ER,  où 
ce  passage  est  reproduit. 

Page  259.  Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  :  «Théophile  Gautier  seul 
peut  me  comprendre  quand  je  parle  peinture.» 

Page  261.  «  ...un  labeur  et  un  danger  quotidicnj.v  —  1859  :  quoti- 
dien. 

«...  où  le  public  épouvanté  l'entendit  parler  latin.  »  —  ^^59  • 

l'entendit  tout  d'un  coup  parler  hitin.  —  Baudelaire  détestait  Girar- 
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din.  Voir  les  Journaux  intimes,  passim.  On  y  retrouvera  notamment 
ce  pecudescjue  locuta. 

Page  262.  «classique  comme  Bcrtin».  —  Il  s'agit  évidemment  de 
Jean-Victor  Berlin,  qui  fut  le  coryphée  du  paysage  historique  pen- 
dant tout  le  premier  tiers  du  XIX*  siècle. 

Page  263.  «  Il  y  avait  un  paysan  allemand  qui  vint  trouver  un  peintre...» 
—  Il  semble  bien  qu'en  écrivant  cet  apologue  Baudelaire  ait  imité 
Diderot.  On  lit  en  efVet  dans  l'Essai  sur  la  peinture  : 

Un  Jeune  Iioinmc  fut  consulte  par  sa  familîe  sur  la  manière  dont  il  vou- 
lait qu'on  Fît  peindre  son  père.  C'était  un  ouvrier  en  fer.  Mettez-lui,  dit-il, 
son  habit  de  travail,  son  bonnet  de  forge,  son  tablier;  que  je  le  voie  à  son 
établi  avec  une  lancette  ou  autre  ouvrage  à  la  main,  qu'il  éprouve  ou  qu'il 
repasse,  et  sur-tout  n'oubliez  pas  de  lui  mettre  ses  lunettes  sur  le  nez.  Ce 
projet  ne  fut  point  suivi;  on  lui  envoya  un  beau  portrait  de  son  père,  en 
pied,  avec  une  belle  perruque,  un  bel  habit,  de  beaux  bas,  une  belle  taba- 
tière à  la  main;  le  jeune  homme,  qui  avait  du  goût  et  de  la  vérité  dans  le 
caractère,  dit  à  sa  famille  en  la  remerciant  :  Vous  n'avez  rien  fait  qui  vaille, 
ni  vous,  ni  le  peintre;  je  vous  avais  demandé  mon  père  de  tous  les  jours, 
et  vous  ne  m'avez  envoyé  que  mon  père  des  dimanches  . . . 

Page  264..  «...  au  niveau  de  celle-là?»  —  1859  :  de  la  sienne? 

Pages  264.-26^.  «...a  si  peu  foi  dans  la  peinture.»  —  ^^39  •  ^^^^ 
de  foi. 

Page  265.  Amour  et  Gibelotte  !  toile  d'Ernest  Seigneurgens.  —  Monar- 
chique, catholique  et  soldat,  tableau  de  Joseph  Gouezou.  La  légende 
qui,  dans  le  livret,  accompagnait  le  titre,  tiré  lui-même  d'un  dis- 
cours prononcé  par  Napoléon  III  à  Rennes  le  20  août  18^8,  vaut 
d'être  citée  : 

Sur  son  lit,  où  sont  accrochés  le  vieux  mousquet  anglais  donné  par  le 
marquis  de  Puisaye  et  l'humble  bénitier  de  faïence  où  chaque  jour  il  trempe 
ses  doigts,  un  jeune  gars  cloue  les  portraits  de  Leurs  Majestés  l'Empereur 
et  l'Impératrice  qu'il  vient  d'acheter  au  marché  voisin. 

Page  266.  Toujours  et  Jamais,  plâtre  d'Hébert.  Il  en  sera  question  plus 
loin.  —  Appartement  à  louer,  par  F.-A-  Biard ,  un  des  gros  succès  du 
Salon  de  1844. 

Page  267.  «j'entends  par  progrès  la  domination  progressive  de  la  ma- 
tière... »  —  ^859  :  j'entends  par  progrès  la  diminution  progressive  de 
idme  et  la  domination  progressive  de  la  matière.  —  Cl.  l'admirable 
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page  de  Husêts  {(Bluvres  POSTHUMES)^  comniciiçant  par  ces 
mots  :  «  Le  monde  va  finir. . .  ». 

Page  a68.  «je  ne  crois  qu'à  la  nature  (il  y  a  de  bonnes  raisons  pour 
cela)».  —  Forme  immonsticjuc  qu'on  retrouve  plusieurs  lois  cliez 
Baudelaire.  Il  écrira  de  G.  Sand  :  «elle  a  de  bonnes  raisons  pour 
vouloir  supprimer  l'Enfer w  (Afon  caur  mis  à  nu). 

Page  269.  «...  répandre  dans  le  peuple  le  dégoût  de  l'histoire...»  — 
18^9  :  le  goût. 

Pages  369-270.  «Vous  voyez  bien  (jue  ce  sont  de  grandes  dames»,  dit 
Alexandre  Dumas.  —  «Il  y  en  a  de  plus  grandes  encore»,  dit 
Cazottc.  —  La  première  réplique  est  tirée  de  La  Tour  de  Nesle, 
acte  I",  scène  I\.  l.a  seconde  figure  dans  le  chapitre  IM  de  la  pré- 
lace placée  par  Gérard  de  Nerval  en  tête  du  Diable  amoureux.  C'est 
({uand  Cazottc,  à  qui  Nerval  cède  la  parole,  fait  chez  un  grand 
seigneur  de  ses  amis  et  devant  une  noble  compagnie  ces  sinistres 
prédictions  qu'on  soupçonne  La  Harpe  d'avoir  inventées. 

Une  duchesse,  à  laquelle  il  vient  de  promettre  l'échafaud,  ba- 
dine : 

—  Ah!  j'espère  que,  dans  ce  cas-là,  j'aur.u  du  moins  un  carrosse 
drapé  de  noir! 

—  Non,  Madame,  de  plus  grandes  dames  que  vous.  .  . 

—  Di  plus  grandes  dames!  quoi!  les  princesses  du  sang? 

—  De  plus  grandes  dames  encore.  .  .» 

Baudelaire  visait-il  ici  la  corruption  de  la  Cour  Impériale  ? 

Page  27^.  «.  .  .le  figuier  de  l'Evangile»,  Math.,  XXI,  19-20;  Marc, 
XI.  13. 

Page  276.  Les  articles  donnés  par  A.  Dumas  à  V Indépendance  belge 
allaient  bientôt  être  réunis  dans  son  livre  :  L'art  et  les  artistes  contem- 
porains au  Salon  de  i8yÇ. 

Cet  éloge  de  Dumas  ne  laisse  pas  d'étonner  quelque  peu  si  l'on 
se  souvient  que,  quelques  années  auparavant,  quand  il  songeait  à 
fonder  le  Hibou  philosophe  (1852),  Baudelaire  notait,  parmi  ses  pro- 
jets d'articles  : 

Alexandre  Dumcu  :  à  confier  à  Monsclet;  nature  de  farceur  :  relever  tous 
les  démentis  donnés  par  lui  à  l'histoire  et  à  la  nature;  style  de  boniment. 

Il  convient  de  remarquer  toutefois  qu'il  ne  loue  ici  en  lui  que 
l'imagination. 
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Page  279.  «Par  imagination,  je  ne  veux  pas  seulement  cx|>nmer 
l'idée  commune...»  —  Cf.  Notes  nouvelles  sur  Fd^ar  Poe,  III, 
2*  alinéa. 

M... un  Iiomme  vraiment  savant  et  profond  dans  son  art...».  — 


Eugène  Delacroix.  On  trouve  d'ailleurs  ici  plusieurs  idées  que 
l'auteur  avait  déjà  exposées  dans  les  pages  consacrées  au  grand 
peintre,  avec  d'autres  qu'il  développera  dans  la  notice  nécrologique 
qui  ouvre  VArt  roa/ant/que. 

trcs-jeunes,  mes  yeux  remplis  d'images  peintes,. ,  n'avaient 


jamais  pu  se  rassasiée. . .  »  —  Voir  l'Etude  biographique  placée  en  tête 
de  cette  collection,  p.  xii.  —  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  signaler 
que  Baudelaire  avait  nourri  jadis  l'intention  d'un  essai  sur  V Influence 
des  images  sur  les  esprits.  Cet  article  fut  annoncé  dans  un  prospectus 
du  Magasin  des  familles  en  1850,  comme  devant  paraître  «dans  les 
prochaines  livraisons  ». 

«...  les  usages  nombreux  et  ordinaires  du  dictionnaire...»  — 


Baudelaire  usait  prodigieusement  des  dictionnaires,  et  ses  contem- 
porains nous  ont  conté,  avec  stupeur  parfois,  quelle  ardeur  il  dé- 
pensait au  pourchas  des  mots  et  de  leurs  origines.  Voir  notamment 
Dux  dans  BoNSHOMAîES  de  Léon  Cladel. 

Page  280.  Impavidum  ferient...  (Horace,  Odes).  Ridentem  ferlent  rui- 
na, écrira-t-il,  en  dédicace,  à  son  ami  Poulet-Malassis,  sur  une 
photographie. 

«...   les   éléments  qui    s'accordtnt   à    leur    conception;...»    — 


i8_59  :  qui  s'accommodent  à  leur  conception. 

Page  281.  «Comme  un  rcve  est  placé  dans  une  atmosphète  qui...», 
—  18^9  :  dans  une  atmosphère  colorée  qui. 

«...  par  de  certains  côtés...»  —  1859  :  par  certains  côtés. 


Page  283,  Voir  la  note  page  323. 

Page  iS^.  «...  telles  qu'elles  sont,  ou  bien  qu'elles  seraient...»  — 
1859  :  ou  telles  qu'elles  seraient. 

Page  285.   «...  tous  les  hommes  qui  par  leur  impuissance ...»  —  1 859  : 
qui  par  impuissance. 
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Page  186.  «...  rien  n'en  doit  ^trc  conclu  contre  nia  foi.  »  Hauclc- 
fâirc  avait  le  plus  grand  respect  pour  la  religion,  yoirc  pour  les  reli- 
gions, et  on  ne  saurait  nier  qu'il  ^tait  imprégné  de  catholicisme 
jusqu'aux  nuK'lles.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  appelait  la  foi,  ses  lettres 
ne  laissent  point  de  doute  à  cet  égard. 

Page  287.  «J'ai  peut-^tre  tort  d'ignorer  entièrement  M.  Legros...» 
—  Baudelaire  devait  bientôt  devenir  de  ses  amis  ;  Legros  copiera 
pour  Malassis,  en  i86a,  un  portrait  de  lui  par  Courbet. 

«...  l'écrivain  français  qui  en  était  le  plus  singulièrement  ob- 
sédé.» —  Probablement  Stendlial,  voir  clansJ'.4A'7'  IH*M ANTIQUE, 
L'ouvre  et  la  vie  d'Eug.  Delacroix.  Peut-être  Mérimée,  dont  la  bague 
portait  pour  devise  :  fiifivtfoo  àmaltlv. 

Page  288.  «...l'âne  de  Sterne  et  ses  macarons. m  —  Le  Voyage 
SENTIMENTAL,  Nampont ,  l'Ane  mort. 

Page  391.  «...  un  jeune  chroniqueur...»  —  Baudelaire  l'a  nommé 
dans  son  essai  sur  l'Exposition  universelle  de  1^^^  (p.  ^^)  •'  'I  s'agit 
d'Alphonse  Karr. 

Page  2()2.  La  citation  de  Thicrs  est  extraite  du  Salon  de  1822, 
p.  56. 

Page  29^.  «...  l'air  et  la  lumicfe  qui  glisse ...»  —  *  ^59  •  S"'  glisscnr. 

Page  295.  La  Montée  au  Calvaire  et  le  Christ  au  Tombeau  avaient  été 
refusés  par  le  conseil  de  fabrique  de  Saint-Sulpicc.  Il  en  sera  de 
nouveau  question  dans  ÏAnT  ROMANTIQUE. 

Page  296.   «une  histoire  parfaitement  belle ,  etc.  v  —  Epilogue  d'ATALA. 

Page  297.  Ovide  chez  Us  Scythes.  —  Titre  complet  :  Ovide  en  exil  chez 
Us  Scythes. 

«...  dans  une  senterue  féconde  et  grosse  de  rêverie.»  —  Le  texte 

des  Curiosités  donne  :  dans  une  tendance.  —  Nous  pensons  qu'il 
s'agit  là  d'une  coquille. 

Page  298.  «  Delacroix  peint  surtout  Y  âme  dans  ses  belles  heures,  m  — 
Baudelaire  écrira  quelque  chose  d'analogue  à  propos  de  Théodore 
de  Banville  : 

Sa  poésie    représente   les  belles  heures  de  la  vie,  c'est-à-dire   les  heures 
où  l'on  se  sent  heureux  de  penser  et  de  vivre. 
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...  quel  bénéfice  en  tircraij-je . . .  »  —    1868  :  tircrai-jc. 

Au  reçu  de  cet  article,  Delacroix,  pour  qui  l'Exposition  de  18^9, 
dit  M.  Moreai^-Nélaton ,  avait  été  un  véritable  Waterloo  —  i  tel 
point  qu'il  cessa  d'envoyer  aux  Salons  à  dater  de  cette  année-là  — 
adressait  à  Baudelarrc  la  lettre  suivante  : 

Ce  ay  juin  1859. 
Cher  Monsieur, 

Coininent  vous  remercier  dignement  pour  cette  nouvelle  preuve  de  TOtrc 
amitié?  Vous  venez  à  mon  secours  au  moment  où  je  suis  houspille  ou  vili- 
pendé par  un  assez  bon  nombre  de  critiques  sérieux  ou  soi-disant  tels.  Ces 
messieurs  ne  veulent  que  du  grand,  et  j'ai  tout  bonnement  envoyé  ce  que 
je  venais  d'achever,  sans  prendre  une  toise  pour  vérifier  si  j'étais  dans  les 
longueurs  prescrites  pour  arriver  convenablement  à  la  postérité,  dont  je  ne 
doute  pas  que  ces  messieurs  ne  m'eussent  facilité  l'accès.  Ayant  eu  le  bon- 
heur de  vous  plaire,  je  me  console  de  leurs  réprimandes.  Vous  me  traitez 
comme  on  ne  traite  que  les  grands  morts  ;  vous  me  faites  rougir  tout  en  me 
plaisant  beaucoup;  nous  sommes  faits  comme  cela. 

Adieu,  cher  Monsieur,  faites  donc  paraître  plus  souvent  quelque  chose  : 
vous  mettez  de  vous  dans  tout  ce  que  vous  faites,  et  les  amis  de  votre 
talent  ne  se  plaignent  que  de  la  rareté  de  vos  apparitions. 

Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement. 

E.  Delacroix. 

(Extrait  du  Charles  Baudelaire  publié  chez  R.  Pinccbourde. ) 

Pour  avoir  une  idée  des  attaques  violentes  dont  Delacroix  était 
alors  l'objet,  lire,  par  exemple,  l'article  de  J.  Rousseau  dans  le 
Figaro  du  10  mai  1859.  Il  est  intitulé  :  Ce  qui  reste  de  Delacroix  et 
commence  par  ces  mots  :  Voici  un  pénible  spectacle.  Nous  sommes 
au  chevet  d'un  génie  qui  s'en  va. 

Page  299.  «...l'école  des  pointus.»  —  Le  terme  semble  emprunte  à 
Nadar,  intime  ami  de  Baudelaire,  comme  on  sait,  et  qui  désignait 
par  là  les  auteurs  pédants.  , 

Ma  saur  n'y  est  pas!  légende  d'une  toile  de  Hamon  ,  l'Amour  en 

visite,  décrit  comme  suit  par  Alex.  Dumas  : 

Un  Amour  fort  pressé,  si  l'on  en  juge  à  la  crispation  de  tout  son  petit 
corps,  frappe  à  la  porte  d'une  chaumière;  les  planches  mal  jointes  laissent 
apercevoir  la  tête  railleuse  d'une  jeune  fille,  laquelle  semble  bien  décidée  à 
ne  pas  ouvrir. 

Cette  toile  donna  lieu  à  des  discussions  byzantines  ;  voir  notam- 
ment le  Hgaro  du  5  juillet  18^9. 
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—  Détoration  pour  un(  salle  de  hahis,  —  Il  s'agit  probabliimnt  de  la 
suite  des  Saisons,  d'Etcx,  «panneaux  décoratifs  d'un  salon  de 
bains»,  lit-on  dans  le  livret. 

Martbandts  d'amours.        Le  livret  en  nidique  piusicuis  en  cHet 


une  de  Denéehau  :  Amours  !  amours!  marchande  d'amours  !  Une  autre 
de  Lequcsne  (E.-L.)  :  Jeune  fille  pesant  des  amours,  statue.  Une  troi- 
sième dont  la  légende  dut  particulièrement  ap;acer  le  critique  et  dont 
l'auteur  était  M'"  Pluii|)  :  La  Munbande  d'amours,  d'après  une  peinture 
trouvée  à  I lerailanum  ;  f^risaille;  émail  genre  de  Limoges. 

Page  301.  «Pour  moi,  si  j'étais  invité  à  représenter  l'Amour...»  — 
On  retrouve,  dans  ce  passage,  le  niisogynisme  de  Baudelaire,  si 
souvent  affîrnié  dans  les  Flf.VRS  DU  M  AL  et  son  horreur  de  la  pas- 
sion. Cl.  nt>tamment  VHymneà  la  beauté,  A  tme  Madone,  L'Amour 
et  le  Crâne  et  nos  notes  dans  notre  édition  des  Fleurs  DU  Mal, 
p.  ^67-^68,  in  fine. 

Page  302.  .  .  .  l'Amour  fait  passer  le  Temps,  .  .  .  le  Temps  fait  passer 
l'Amour,  voir  L'Amour  et  le  Temps,  chanson  du  comte  de  Ségur.  — 
Nadar  possédait  une  gravure  à  deux  compartiments,  datée  de  1H13 
et  sans  nom  d'auteur,  ornée  d'une  légende  approchante,  mais 
d'une  cruauté  très  adoucie  :  L'Amour  fait  passer  le  Temps,  le  Temps 
fait  passer  les  Saisons.  Il  nous  avait  dit  la  tenir  de  Baudelaire.  Henri 
Monnier  a,  lui  aussi,  illustré  cette  légende. 

«...  le  petit  livre  de  M.  Edouard  Fournier. . .  »>  —  Il  s'agit  sans 

doute  de  L'Es  PRIT  dans  l'histoire.  Recherches  et  Curiosités  sur 
les  mots  historiques,  in-i8,  18^7. 

Page  303.  «L'idée  d'un  combat  de  coqs...»  —  Gérôme  avait  exposé 
un  Combat  de  Coqs  en  1847  (aujourd'hui  au  Musée  du  Luxem- 
bourg). 

Au  Salon  de  18^9,  il  était  représenté  par  trois  toiles  :  un  Com- 
bat de  gladiateurs  avec  cette  légende  :  «Ave  Cœsar»  ;  la  Mort  de  César 
et  Le  Roi  Candaule. 

Page  307.  «Ainsi  l'a  très  bien  compris  M.  Pils...»  —  En  fait  de 
scènes  militaires,  Pils  avait  cette  année-là  exposé  le  Défié  des  zouaves 
dans  la  tranchée  (siège  de  Sébastopol)  et  L'Ecole  à  feu  à  Vincennes 
(aquarelle). 
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Page  308.  Ab!  si  les  lions  savaient  peindre  !  (Là  FontaINE,  livre  III,  X, 
Le  Lion  abattu  par  ibomme). 

«Le   moment  n'était  pas  très  bien  choisi.»   —  Allusion  à  la 

guerre  avec  l'Autriche. 

Page  311.  «...dont  Nanteuil  illustrait...»  —  18^9  :  dont  il  illustrait. 

«Quand,  au  sortir  d'un  taudis...»   —  Cf.   PETITS  POE  AI  ES 

EN  PROSE,  La  Chambre  double. 

Page  312.  «...si  élégante  d'attitudes...»  —  1868  :  d'attitude. 

«...  mon  amour  incorrigible  du  grand...»  —  Cl.  FLEURS  DU 


Mal,  La  Géante. 

Page  313.  «...les  débuts  de  M.  Hébert,  des  débuts  heureux  et  presque 
tapageurs...»  —  II  doit  s'agir  du  Tasse  en  prison,  sa  première 
œuvre  (1839)  qui  fut  achetée  par  l'Etat. 

Son  «second»  tableau,  sans  doute  V Aimée,  bien  qu'il  y  ait  ici 
une  petite  erreur  chronologique. 

Page  314.  «...qui  s'appelle,  je  crois,  Guillemette . . .n  —  C'est  sous 
ce  nom,  en  etîet,  que  la  toile  figure  au  livret. 

Page  315.  «...ces  louables  désirs...»  —  1859  :  les  louables  désirs. 

«...les  études  indispensables.»  —  ^^S9  '  ^"  études. 

Page  317.  «...l'une  des  plus  solidement  établies.)»  —  1868  :  établie. 

Page  318.  «Tels  nous  apparurent...»  —  Il  s'agit  de  la  visite  que 
douze  loways,  en  avril  1845,  firent  à  la  bonne  ville  de  Paris  sous 
la  conduite  de  Catlin.  Un  récit  en  a  été  donné  par  Alfred  Delvau 
dans  ses  Lions  du  Jour  (  1867).  Il  est  plein  de  couleur  et  d'agrément. 
Le  lecteur  y  fera  connaissance  avec  Sbon-ta-yi-ga  ou  Le  Petit  Loup, 
avec  Ohe-we-me  ou  l'Ours  femelle  qui  marche  sur  le  dos  d'une  autre, 
avec  M"'  Ta-pa-ta-me ,  fille  du  Nuage  blanc  et  du  Pigeon  qui  se  ren- 
gorge, etc.  Il  y  verra  aussi  comment,  après  que  Petit  Loup  eut  en- 
terré le  tamahawk  de  guerre  en  présence  du  roi  Louis-Philippe,  les 
Parisiens  affluèrent  à  la  salle  Valentino  (rue  Saint-Honoré),  où 
les  Sauvages  avaient  pris  quartier. 

Voir  la  note  de  la  page  97. 
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Les  tableaux  de  Catlin  sr  rccommandairnt  moins  de  leur  valeur 
artistique  que  de  la  nouveauté  des  sujets,  tel  était  du  moins  l'avis 
de  beaucoup  de  gens.  Mais  ce  n'était  pas  celui  de  Haudelaire,  on  l'a 
pu  voir  déjà,  et  on  le  vérifiera  plus  loin  encore  (p.  345)- 

Dans  ses  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe,  Baudelaire  avait  déjà  cé- 


lébré le  dandysme  chez  les  Sauvages. 

Pape  330.  «...la  gouge...»  —  Voir  notre  édition  des  I'LI.lk.s  nu 
Mal,  p.  .^59. 

Page  3^'*  Le  mauvais  g«>ût  du  siècle  en  cela  iiir  tait  peur 

(MoiitRF,  Lt  Misanthrope,  acte  1"). 

«Il  y  a  un  brave  journal...»  La  malice  de  cette  transition 
risquerait  d'échapper  aux  lecteurs  d'aujourd'Iuii  :  le  journal  ici  visé 
s'appelait  le  Siècle,  où  Louis  Jourdan,  une  «bcte-noire»  de  Baude- 
laire, venait  d'écrire  (7  juin  1859)  qu'il  ne  pouvait  se  décidera  louer 
le  talent  de  Penguilly  à  cause  de  son  uniformité  fatigante. 

Pape  323.  «...vous  savez  que  l'infini  est  plus  profond  quand  il  est 
plus  resserré...»  —  Cf  p.  iS^  «jamais  les  prosodies  et  les  rhéto- 
riques...» et  lettre  à  Armand  Fral^se,  19  février  1860,  où  la  lormc 
du  sonnet  est  louée  du  même  point  de  vue. 

Leighton  avait  exposé  aussi  une  autre  toile  :  Danse  de  nègres  à 
Alger. 

Pape  330.  Ricard.  —  Entre  autres  portraits  fameux,  on  sait  que 
Ricard  avait  fait  celui  de  a  La  Femme  au  cbienn,  M""*  Sabatier,  qui 
a  inspiré  plusieurs  des  pièces  les  plus  justement  célèbres  des  FLEURS 
nu  Mal  (voir  notre  édition,  p.  428). 

Pape  333.  «...entre  tel  et  tel  paysagistei.»  —  ^859  :  tel  ou  tel  paysa- 
giste. 

Page  334.  «...et  je  les  préfère  avec  leurs  défauts...»  —  18^9  :  et 
je  les  préfère  telles  avec  leurs  défauts. 

Page  336.  «...est  souvent  ici  difficile  à  saisir...»  —  1868  :  est  sou- 
vent difficile  à  saisir. 

Pape  339.  Le  romantisme  «grandeur  militante  déjà  si  lointaine...» 
—  Cf  Les  Epaves,  I,  Le  Coucher  du  soleil  romantique. 

«...un  artiste  aussi  élevé  et  qui  a  autant  produit...»  —  ^859  : 

et  qui  a  tant  produit. 


«  . 
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ce  qui  me  paraît  en  lui  de  plus  louable  et  de  plus  remar- 
quable...» —  1859  :  le  plus  louable  et  le  plus  remarquable. 

Page  34.0.  «...  j'ai  vu  récemment,  chez  M.  Boudin...»  —  Baude- 
laire était,  à  Hondcur,  chez  sa  mère,  la  générale  Aupick,  le  voisin 
de  Boudin  et  lui  rendait  souvent  visite.  Voir  G.  Jean-Aubry,  Baude- 
laire et  Honjleur. 

Page   341.    «Ces  études...»  —    1859  :    ces   e'tonnantes  études. 
Cf.  L'Étranger  (I  des  PETITS  PoÉAIES  EN  PKOSE). 

«  ...vous  pouvez  vérifier  par  votre  mémoire  l'exactitude...))  — 

1868  :  par  mémoire. 

«  A  la  fin  tous  ces  nuages ...»  —  1 868 ,  évident  ajouté  :  A  la  fin 


de  tous  ces  nuages. 

Page  342.  Nous  reviendrons  sur  les  rapports  du  pocte  et  de  Méryon. 

Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  Wordsworth,  le  poëte  dont  parle  lord  Byron 
d'un  ton  si  plein  de  fiel,   qu'un    seul   vers  :   —   le  voici,  car  je   l'ai  dans 

la  tête  : 

—  Clochers  silencieux  montrant  du  doigt  le  ciel. 

Théophile  Gautier,  Fantaisies,  III. 

Page  343.  «...  le  douloureux  et  glorieux  décor  de  la  civilisation...» 
—   ï8«9  :  le  douloureux  et  glorieux  paysage  de  la  civilisation. 

Morne   Isis. . .   —    LeS   VoIX    INTÉRIEURES,    IV,    A    l'Arc  de 


triomphe. 

Ayant  eu,  quelques  mois  plus  tard,  connaissance  de  cet  article, 
Victor  Hugo  écrivait  à  Baudelaire  : 

Hauteville-house,  29  avril  1860. 

Vous  m'avez  envoyé,  cher  poète,  une  bien  belle  page;  je  suis  tout  heu- 
reux et  très  fier  de  ce  que  vous  voulez  bien  penser  des  choses  que  j'appelle 
mes  dessins  à  la  plume,  j'ai  fini  par  y  mêler  du  fusain,  de  la  scpia,  du 
charbon,  de  la  suie  et  toutes  sortes  de  mixtures  bizarres  qui  arrivent  à 
rendre  à  peu  près  ce  que  j'ai  dans  l'œil  et  surtout  dans  l'esprit.  Cela  m'amuse 
entre  deux  strophes. 

Puisque  vous  connaissez  M.  Méryon,  dites-lui  que  ses  splendides  eaux- 
fortes  m'ont  ébloui.  —  Sans  la  couleur,  rien  qu'avec  l'ombre  et  la  lumière, 
le  clair-obscur  tout  seul  et  livré  à  lui-même  :  voilà  le  problème  de  l'eau- 
forte.  M.  Méryon  le  résout  magistralement.  Ce  qu'il  fait  est  superbe.  Ses 
planches  vivent,  rayonnent  et  pensent.  11  est  digne  de  la  page  profonde  et 


>- 
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luniincuiic  qu'il  vous  a  iii>pirrc.  Vous  avez  ni  vtius,  cher  prnsrur,  toutes 
le»  cordes  de  l'art;  vous  dcinoiUrex  une  lois  de  plus  cette  loi,  que  dans  un 
artiste  le  critique  est  toujours  ^gal  au  poète.  Vûus  cxpliquei  comme  vous 
peignrt,  graniittr. 

Je  ▼ou»  serre  la  main.  V.  Huc;o. 

(Extrait  de  CHARLES  BAUDELAIRE,  SoU9tn\rs-Coiici^ondancts.) 

Page  3^.  ««...l'immobilité  dans  le  dcscspoir. . .  m  —   ^8^9  •  l'innuo- 
bilité  dans  U  honheur  et  dans  le  dcscspoir. 

Page   3^5.    «Je   painc   qu'ils  ne  savent   même  pas   ce  que  c'est  que 
Catlin.»  —  Voir  nos  notes  sur  les  pages  07  et  318. 

«Je  préfère  contempler  quelques  dt'cors  de  théâtre...»  —  Rap- 
procher de  ce  passage  les  deux  dernières  strophes  de  V Irréparable 

(Fleurs  du  Mal,  LIV). 

Page  3^6.    «...vous  êtes  arrêté  par  un  fantôme...»  —   '859  :  vous 
êtes  confronté  par  un  fantôme. 

«  ...qui  vous  sont  encore  cbers. . .»  —  ^^59  •  S"'  vous  sont  cbers 


encore. 


Page  348.  «...rond,  fuyant,  autour  duquel  on  peut  tourner  libre- 
ment...» —  1^59  '  rond,  tournant,  autour  duquel  on  peut  tourner 
librement. 

«Il  nous  faut  reniarqucr  ici  que  le  bas-relief  est  déjà  un  men- 
songe, c'est-à-dire  un  pas  fait  lers  un  art  plus  civilisé...»  —  ^859  : 
Il  nous  faut  remarquer  ici  que  le  bas-relief  est  déjà  un  pas  fait  vers 
U  mensonge,  c'est-à-<lirc  vers  un  art  plus  civilisé. 

Page  3^.  u  De  même  <jue  la  poésie...»  —  ^^$9  •  Comme  la  poésie. 

Page  351.  «...j'y  verrais  un  motif  J'cloge  plutôt  que  de  critique...» 
—  1859  :  j'y  verrai  la  raison  d'un  éloge  plutôt  que  d'une  critique. 

«...  n'est  pas  décidée  ni  parfaite.»  —  18^9  :  et  parfaite. 

((...dans  son  ardeur  précipitée  d:  travail...»  —   1868  :  dans 


son  ardeur  précipitée  du  travail. 

Page  352.  La  Gaule,  statue  de  Baujault  (J.-B.),  élève  de  JouH'roy. 

Page  358.  «...une  charmante   sculpture,  sculpture  de  chambre,  dira- 
t-on...M  —  1868  :  une  charmante  sculpture  de  chambre,  dira-t-on. 
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Page  359.  «  se  dressa ...  »        1868  :  se  dressa. 

«...les  membranes  (i  MM  palmipède.,.  »  —    *^i9   •   ^^  palnii- 

pèdej. 

Page  360.    «Ce  dernier  représente  une  femme  nue...»    —  Voir  Le 
Masque,  LeS  FlEURS  DU  M  AL,  XX. 

Pages  361-362.  «Les  charmes  de  l'horreur...  -  Fière,  autant  qu'un 
vivant...»  —  Ces  vers  sont  extraits  de  la  Danse  macabre.  Voir  les 
notes  dans  notre  édition  des  FlEURS  DU  Mal,  p.  458.  Le  texte 
ici  donné  offre  quelques  variantes  importantes  avec  le  texte  retenu. 
Nous  avons  public  ailleurs  (E.-J.  Crepet,  Charles  Baudelaire, 
p.  344)  une  lettre  de  Christophe  demandant  au  critique  de  le  ven- 
ger des  tribulations  de  toute  sorte  que  lui  avait  values  sa  statue. 

Voir  aussi,  dans  le  même  ouvrage,  la  lettre  d'Armand  Dumcsnil , 
relative  à  ce  Salon. 

Page  363.  «Je  suis  moins  sévère  que  La  Bruyère...»  —  Voir  chez 
celui-ci  Des  Ouvrages  de  l'Esprit,  17. 


DE  L'ESSENCE  DU  RIRE 
ET  GÉNÉRALEMENT  DU  COMIQUE  DANS  LES  ARTS  PLASTIQUES. 

Cette  étude  dut  d'abord  s'appeler  Physiologie  du  Rire  (lettre  à  Wa- 
tripon,  mai  1852)  et  paraître  à  la  Revue  de  Paris,  peut-être  aussi  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Voir  nos  éclaircissements  antérieurs,  p.  4^1- 

452- 

La  Fizelière  et  Decaux  qui  indiquent  comme  source  le  Présent,  nu- 
méro du  1"  septembre  18^7,  ajoutent  n'avoir  pas  retrouvé  un  journal 
où  elle  aurait  été  impnmée  pour  la  première  fois ,  sous  le  titre  abrégé  : 
De  l'essence  du  rire. 

D*autre  part,  le  vicomte  de  Lovenjoul  (L«  Lundis  d'un  chercheur) 
écrit  qu'elle  aurait  été  publiée  dès  1853,  aux  termes  d'une  note  de 
M.  de  La  Fizelière. 

Nos  recherches,  pour  cette  année-là,  ont  été  infructueuses;  par 
contre  nous  avons  retrouvé  un  premier  texte  dans  le  Portefeuille  du 
8  juillet  i8_5_5.  Il  ne  présente  d'ailleurs  que  de  légères  variantes  avec 
celui  du  Présent,  qui  est  aussi  celui  de  1868. 


ÇOO  NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

Dans  le  Portefeuille,  le  titre  renvoyait  à  la  note  suivante  :  «Cet 
article  est  tire  d'un  livre  intitule  Pf/N 7 h'FS ,  STATUAIRES  ET 
C.AHICATUKtSTF.S ,  qui  paraîtra  j>rc)cliaincn\cnt  à  la  librairie  de  Mi- 
chel Lévy.» 

Cet  essai  fut  k  l'époque  tourné  en  dérision  par  J.  Habans  dans 
le  Fif^aro  (lo  septembre  1857).  Mais  les  quelques  lignes  en  {|ucstit)n 
sont  tellement  msignitiantes  que  c'est  déjà  leur  faire  troj)  d'honneur 
en  les  signalant. 

Page  370.  «...que  des  matériaux...»  —  1868  :  le  mot  souligné  est 
omis. 

-■  «Et,  chose  non  moins  mystérieuse:  ce  spectacle.,  .m  —  '8^^  : 
Et  chose  au  moins  aussi  mystérieuse,  c'est  (jue  ce  spectacle. 

Page  37a.  «...le  sage  par  excellence,  le  Verbe  incarné,  n'a  jamais 
ri.»  —  Dans  un  livre  collectif,  \'ers  (>843),  dû  à  ses  amis  Auguste 
Dozon,  Prarond,  Le  Vavasscur,  et  auquel  Baudelaire  avait  été  invité 
à  collaborer,  on  trouve  chez  Le  Vavasscur  ce  vers  : 

Dieux  jo^rcux,  je  vous  haii;  Jésus  n'a  juniais  ri! 
(Voir  E.-J.    Crepet,  op.  cit.,  p.  39.) 

On  lit  dans  la  seizième  Nuit  de  Young  :  «Le  rire  est  contraire  à. 
la  nature  d'un  être  pensant  et  capable  de  moralité.  C'est  la  marque 
d'une  âme  Nile  et  remplie  d'orgueil,  qui  s'applique  une  paille  dont 
le  chatouillement  le  force  à  des  éclats  immodérés,  qui  annoncent 
l'approche  de  la  douleur.  La  maison  du  rire  est  une  maison  de 
maux.» 

Page  373.  «...  avant  de  se  permettre  de  rire...»  —  1855  :  avant  que 
de  se  permettre  le  rire. 

Page  374.  «...  ni  dans  ses  yeux ...»  —  1855  :  les  yeux. 

Page  375.  «...  ou  les  escapades  nocturnes  de  la  proverbiale  Autri- 
chienne.» —  Ce  passage  ne  figurait  pas  dans  la  version  de  18^5. 

^*8^^  37^"377-  "  ^^  rire. . .  vient  de  l'idée  de  sa  propre  supériorité. . .  » 
—  Cf.  Fusées  :  «  L'esprit  de  bouiïonncric  peut  ne  pas  exclure  la 
charité,  mais  c'est  rare.» 

Page  378.  «...un  certain  orgueil  inconscient.»  —  1855  :  un  certain 
orgueil  pour  ainsi  dire  inconscient. 
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Baudelaire   admirait    profondément    Melmotb    le   Vagabond,  au 

point  qu'il  désira  en  donner  une  traduction.  Ce  fut  une  grande  dé- 
convenue pour  lui  quand  Lacroix  et  Verboeckhovcn ,  auxquels  il 
s'était  adressé  à  cet  ellct,  lui  préférèrent  M"'  Juditk.  (Voir  Lettru 
inédites  à  sa  mère.) 

Page  379.  «  C'est  pourquoi  ce  rire  glace  et  tord  les  entrailles.  C'est 
un  rire  qui  ne  dort  jamais...  Et  ainsi...»  —  "^^SS  •  ^'c^t  pourquoi 
ce  rire  glace  et  tord  les  entrailles.  //  ne  dort  jamais...  Ainsi... 
Cf.  Les  Epaves,  XIV,  Vers  pour  le  portrait  de  M.  Honoré  Dau- 

mier  : 

Son  rire  n'est  pas  la  grimace 

De  Melmoth  ou  de  Mcphisto 

Sous  la  torche  de  l'Alecto 

Qui  les  brûle,  mais  qui  nous  glace, 

et  nos  notes  sur  cette  pièce  dans  le  tome  I"  de  cette  collection, 
p.  487. 

Page  380.  «...(les  livres  sacrés,  à  quelques  nations  qu'ils  appartien- 
nent...) —  ^^3 S  '  ^  quelque  nation. 

«...et  s'élancer  hardiment  vers  la  poésie  pure...»  —   ^^5$  '•  ^t 


aspirer  sincèrement  a  la  poésie  pure. 

Page  38 1 .  «...  en  voyant  un  âne  qui  mangeaif  des  figues ...»  —  18^5  • 
en  voyant  un  âne  manger  des  figues. 

«  ...  —  quant  à  ces  phallus  prodigieux  sur  lesquels  les  blanches 

filles  de  Romulus  montent  innocemment  à  cheval ,  ces  monstrueux 
appareils  de  la  génération  armés  de  sonnettes  et  d'ailes ...»  —  pas- 
sage ajouté  en  18^57.  —  1868  :  de  la  génération  armée  de  son- 
nettes et  d'ailes. 

Page  384.  «...cause  naturelle   du  rire...  cas  du  grotesque...»  — 
i8_55  :  de  rire...  de  grotesque. 

Page  388.  «...  que  j'aie  vu  jouer.  »  —  1855  :  que  j'ai  vu  jouer. 

Page  390.  «...  un  bœuf  qui  Jlaire  l'abattoir...»   —   ^^SS  •  <î^  ^^"' 
l'abattoir. 

Page  392.  «Tout  cela  s'opère  avec  de  gros  éclats  de  rire,  pleins  d'un 

vaste  contentement...»  —  ^^35  '•  Tout  cela  s'opère  avec  éclats  de 
rire,  pleins  de  gaité et  de  contentement. 
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Page  393.   «Harlcquin  et  Colombinc...  »  —  ^^$S  •  Cependant  Harlc- 
quin  et  Colombinc. 

«...il  leur  est  d'autant  plus  facile  de  retomber  sur  la  tète...» 

—  1855  :  il  leur  est  d'autant  plus  facile  de  retomber  régulièrement 
sur  la  tète. 

Page  39^  «...  toutes  ces  splendeurs.»  —  1868  :  toutes  5es. 

Page  395.  «...qui  ont  beaucoup  moins  d'intentions  comiques  qu'on 
ne  le  croit  généralement.»  —  1868  :  qu'on  le  croit  généralement. 

Page  396.  «...  qui  dénotent  dans  Vctre  bumain...»   —   '855  :  dans 
Vbomme. 

Rapprocher  de  la  conclusion  ces  deux  passages  de  Fusées  : 

Raconter  pompeusement  des  choses  comiques . . . 

Le  mélange  du  grotesque  et  du  tragique  est  agréable  à  l'esprit,  comme 
le*  discordances  aux  oreilles  blasées... 


QUELQUES  CARICATURISTES  FRANÇAIS. 


Cette  étude  parut  d'abord  dans  le  Présent,  Revue  Universelle,  1"  oc- 
tobre 1857,  sous  une  ligne  de  points  indiquant  qu'il  s'agissait  d'un 
extrait;  elle  fut  reproduite  dans  l'Artiste,  24  et  31  octobre  1858,  qui 
y  introduisit  une  division  en  deux  chapitres  pour  convenances  de 
publication.  Le  texte  ici  donné  est  celui  de  18^8-1868. 

L'article  dut  être  proposé  à  la  Revue  Française  (lettre  du  27  avril 
18^7)  après  avoir  été  détaché  de  «l'article  monstre»,  pour  employer 
une  expression  qu'afTcctionnait  Baudelaire,  dont  nous  avons  longue- 
ment parlé  plus  haut  (p.  451)- 

La  partie  de  cet  article  qui  a  rapport  à  Daumier  manqua  paraître 
au  Courrier  armfiyuf. Témoin  cette  lettre  adressée  à  M.  Louis  Martinet, 
son  directeur  : 

Cher  Monsieur, 
Je  suis  bien  désole  qu'un  morceau  de  critique  compose  dans   un    système 
d';àbsoIue  admiration  pour  notre  an)i  Daumier  ne  puisse  pas  vous  plaire  dans 
sa  totalité.  J'ai  fait  de  longues  études  sur  le  comique  et  sur  la  caricature.  Puisque 
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vous  craignez  (autant  que  je  puis  le  deviner,  d'après  votre  petit  mot)  que  mon 
article  ne  puisse  pas  être  public  sous  If  rtginic  de  Napolton  III  cl  de  Walcski  I" 
(il  l'eût  été  sous  M.  Fould),  il  faut  simplement  le  supprimer.  Croyez  que  j'ai 
pour  vous  un  sincère  dcvoucnicnt,  niais  je  ne  puis  pas  me  soumettre  à  des 
circonstances.  J'ai  pris  l'habitude,  depuis  mon  enfance,  de  me  considérer 
comme  infaillible. 

Le  Catalogue  de  la  Blbliotlièquc  Chaïupflcury  mentionne  sous  son 
n"  88  un  Extrait  de  lu  revue  Le  Présent. 

Cet  essai  lut  l'objet,  à  l'époque  de  sa  publication,  d'un  article  de 
M.  Henry  Audiguier,  à  la  Patrie  (20  octobre  1857),  article .  assez 
louangeur  mais  où  il  était  reproché  à  Baudelaire  d'avoir  négligé  Cham , 
Gustave  Doré,  Marcellin,  Randon  et  Girin.  On  trouve  une  allusion  à 
ceci  dans  le  Rabelais  du  24.  octobre  1857,  sous  la  signature  de  Prosper 
Samson.  L'essai  est  alors  qualifié  de  «  savant  article». 

Page  399.  «Ainsi  le  roide...  Chacun  était  roide...»  -     1857  :  raidc. 
qu'on  ne  le  croit  d'ordinairi:.))  —   ^^^7  •  cju'on  ne  le  croit 


généralement.  » 

Page  400.  «...  et  ses  cheveux  pleurant  sur  le  front...»  —   ^^S7  •  et 
ses  cheveux  sur  le  front. 

La  planche  ici  décrite  semble  être  Le  Trente  et  un  ou  La  Maison 
de  prêt  sur  nantissement,  Guérain  del.  Darcis  sadp. 

Page  401.  Théoph.  Gautier,  dans  son  Salon  de  i8^^,a.  défini  la  mo- 
dernité de  l'artiste  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  : 

Dans  l'art,  la  difficulté  suprême,  c'est  de  peindre  ce  qu'on  a  devant  les 
yeux  ;  on  peut  traverser  son  époque  sans  l'apercevoir,  et  c'est  ce  qu'ont  fait 
beaucoup  d'esprits  éminents.  Etre  de  son  temps,  rien  ne  paraît  plus  simple 
et  rien  n'est  plus  malaisé.  Ne  porter  aucunes  lunettes  ni  bleues  ni  vertes, 
se  trouver  dans  la  foule  et  en  sentir  l'aspect,  dessiner  les  physionomies  de 
tant  d'êtres  divers,  voilà  ce  qui  exige  un  génie  tout  spécial. 

«Pigal  ne  sait  pas  très -bien  exprimer  la  jeunesse;   il  arrive 

souvent  que  5es  jeunes  gens  ont  l'air  grimé.»  —   ^857  :  pas  trop 
bien.  —  1868  :  ces  jeunes  gens. 

Page  403.  «  A  présent,  je  ne  parle  que  de  l'esprit.  »  —  1868  :  A  pré- 
sent que  je  ne  parle  que  de  l'esprit.  Ajouté  évident  du  prote. 

Page  404.  «  . . .  pataqu'est-ce . . .  » —  '^57  •  pat-à-qu'est-ce. 


5o4  NOTES   ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  405.  «...  mais  le  paie  voyou. . .  » 

La  race  de  Pfiris,  c'est  le  piile  vo^-oii 
Au  corps  ch^tif,  au  teint  jaune  coininc  un  vieux  suu. 
AuG.  Barbu  R,  lamhcs,  x. 

«Dans  une  fortft,  des  brigands...»  —  Voir  cette  planche  de 

Cliarict  dans  son  Album  lithographique ,  183a. 

«  Encore  si  l'idée  est  bonne ,  le  dessin  est  Insuflisant ...»  —  •  8^7  • 

L'idce  est  bonne,  mais  le  dessni. 

a...  les  vers  de  Villon...»  —  Baudelaire  veut  sans  doute  dési- 


gner ici  VBpitapbe  en  forme  de  Ballade  que  feit  Villon  pour  luy  et  ses 
compagnûns,  s'attendant  estre  pendu  avec  eulx. 

«C'est  une  galerie  de  costumes...»  —  Il  s'agit  des  deux  suites 


de  dessins  publiées  chez  Dcipcch  en  18 18  et  1819. 

Page  406.  «En  résumé...»  —  Cette  très  sévère  appréciation  de  l'œuvre 
de  Charict  valut  au  critique  une  lettre  de  protestation  assez  vive, 
émanant  du  colonel  de  la  Combe,  qui  venait  de  publier  son  Cbarlet, 
sa  lie,  ses  lettres  (voir  E.-J.  CrepeT,  Ch ARLES  BAUDELAIRE , 
p.  345),  et  presque  une  semonce  de  Delacroix  (voir  L'Art  RO- 
MAéSTIQUE). 

«...  avec  le  grand  peintre  et  le  grand  pocte ,  ses  cousins  germains 

en  ignorance  et  en  sottise...»  —  Le  grand  peintre?  Horace  Vernet 
probablement;  le  grand  poète,  Bérangcr. 

Page  407.  «...un  petit  journal  créé  par  William  Duckctt.  »  ■ —  La 
Silhouette. 

Achille  Ricourt  devait  devenir  un  peu  plus  tard  directeur  de 


V Artiste,  situation  qui  lui  valut  une  véritable  notoriété. 

Page  408.  «Cette  fantastique  épopée  est  dominée,  couronnée  par  la 
pyramidale  et  olympienne  Poire  de  processive  mémoire...»  —  Il 
faudrait  des  pages  entières  pour  énumércr  seulement  les  titres  des 
planches  qui  chantèrent  le  roi  piriforme.  Voir,  à  titre  d'exemples 
typiques, dans  la  Car/CATURE ,  les  Masques  de  18^1  (8  mars  1832) 
ou  Le  Cauchemar  (23  février  1832),  et,  pour  le  procès  ici  relaté, 
Le  Charivari  (17  juillet  1834). 

Pages  409-4 1  o.  «  La  Liberté ,  jeune  et  belle ...  les  bêtes  noires  de  l'opi- 
nion. »  —  Nous  n'avons  pas  retrouvé  les  planches  ici  décrites.  Par 
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contre  nous  en  avons  rencontré  un  très  grand  nombre  conçues  dans 
le  même  esprit,  où  là  Liberté  est  représentée  dans  les  chaînes,  au 
pilori,  au  Jardin  des  Oliviers,  etc.,  et  qui  sont  signées  Despcrct, 
Bouquet,  Decamps,  Numa,  etc.  II  se  pourrait  que  Baudelaire  eût 
écrit  ce  morceau  de  chic,  si  peu  habituel  que  lui  fût  ce  procédé.  Il 
convient  d'ailleurs,  dans  sa  note,  qu'il  n'a  plus  les  planches  sous 
les  yeux. 

Champfleury,  qui  a  cité  tout  ce  passage  dans  son  Histoire  de  la 
Caricature  moderne,  semble  attribuer  les  quatre  planches  en  question 
à  Traviès  et  à  Grandville. 

Page  410.  «...  le  roi  joue  toujours  un  rôle  d'ogre,  d'assassin,  de 
Gargantua  inassouvi...»  —  On  sait  que  c'est  son  Gargantua,  où 
l'on  voyait  Louis-Philippe  dévorer  des  budgets  (15  décembre  1831), 
qui  valut  à  Daumier  six  mois  de  prison. 

Page  411.  «...  enfin  un  idéal  de. garde  bourgeoise,  comme  disait  le  plus 
célèbre  de  nos  démagogues...».  —  Lafayette  probablement.  — 
De  qui  est  la  planche  ici  décrite,  nous  l'avons  cherché  en  vam. 
M.  Gaston  Dubosc,  l'érudit  normand  bien  connu,  aux  lumières  de 
qui  nous  avons  eu  recours  en  cette  occasion,  a  eu  l'obligeance 
de  nous  écrire  : 

Les  massacres  de  Rouen  sont  des  journées  très  violentes  d'émeute,  qui 
précédèrent  à  Rouen  les  fameuses  «journées  de  juin»  à  Paris.  A  Rouen  cette 
émeute  eut  lieu  après  les  élections  départementales  et  commença  le  a8  avril 
1848...  La  repression  fut  faite  brutalement  par  le  général  Ordener.  Il  y 
eut,  je  crois  bien,  postérieurement,  un  grand  procès  dçs  insurgés  de  Rouen, 
qui  eut  lieu  à  Caen. 

F.  C.  qui  promène  lentement  sa  griffe,  ne  serait-il  pas  le  premier  prési- 
dent à  la  Cour  de  Rouen  Frank-Carre,  ancien  pair  de  France,  qui  devait 
ensuite  devenir  premier  président  sous  l'Empire,  type  de  magistrat  à  tout 
faire  déteste  par  tous  les  partis?  Je  suis  à  peu  près  sûr  que  c'est  ce  vilain 
coco  qui  est  désigné  par  F.  C. 

«  On  avait  inventé  un  moyen ...»  —  \oir  la  collection  intitulée 

Association  mensuelle  lithographique.  Le  dessin  qui  a  pour  titre  :  Ru'E 
TrANSNONA/N ,  le  I ^  avril  18^^,  en  fait  partie.  On  sait  que  ce 
massacre  fut  un  des  épisodes  les  plus  atroces  de  l'émeute. 

Page  412.  «Celle-ci,  je  crois,  est  postérieure.»  —  C'est  le  contraire 
qu'il  faut  retenir. 

La  Liberté  de  la  Presse.  —  C'est  une  planche  de  VAssociATIOiV 

MENSUELLE  LITHOGRAPHIQUE. 


5  06  NOTES   ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

Page  ^13.  Le  Dernier  Bain,  —   Plaiiclic  parue  ;ni  rhnntiiti  !<•  n  fimi 

«...  se  laisse  tomber  roidc...»  —  '857  :  raldc. 

Page  414.   « Figiirez-vous  un  coin  très  retiré...»  -     Nous  n'.évons  pas 
retrouve  cette  planche. 

La  Nnnésis  médicale  et  la  planche  du  Choléra  sont  de  18^0. 

Page  415.  Le  Bagne,  \o'ir  la  série  des  Philanthropes. 

Paqc  ^16.  A  propos  de  la  note  :  le  catalogue  de  l'œuvre  de  Daumicr, 
dreûé  par  MM.  Ha/ard  et  Loys  Deitcil,  coniprcnd  3,800  numéros  ! 

Robert  Macaire  (  1 836- 1 838  ). 


Page  417.        Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

M.-B.  Clémim. 

«...  un  poète  lyrique  et   j)aïen  de   mes  amis. . .»  —   Théodore 

de  Banville  très  vraisemblablement.  Baudelaire  goûtait  peu  V Ecole 
païenne.  Voir  son  article  sous  ce  titre.  L'alinéa  qui  commence  par 
L'histoire  ancienne...  lui  est  d'ailleurs  emprunté. 

«Son  dessin  est  abondant,  facile,  c'est  une  improvisation  sui- 


vie. »  —  On  lit  cependant  dans  le  Journal  d'Eugène  Delacroix,  à  la 
date  du  ^  février  1849  :  «M.  Baudelaire  m'a  parlé  des  difTicultés 
qu'éprouve  Daumier  à  finir». 

Page  418.  «11  a  un  talent  d'observation  tellement  sûr  qu'on  ne  trouve 
pas  chez  lui  une  seule  tête  qui  jure  avec  le  corps  qui  la  supporte.  » 
—    18^7-1858  :  qui  la  suppose. 


—  «  Les  légendes  qu'on  écrit  au  bas  de  ses  dessins  ne  servent  pas 
à  grand'chose...»  —  On  sait  que  le  plus  souvent  ces  légendes 
étaient  fournies  par  Pliilipon. 

«  Sa  caricature  est  foniiidable   d'ampleur,    mais   sans  rancune 


et  sans  fiel.  Il}'  a  dans  toute  son  œuvre  un  fonds  d'honnêteté  et  de 
bonhomie.  »  —  Voir  nos  notes  sur  la  page  379. 

Pages  419-420.  «Henri  Monnier  procédait  par  un  lent  et  successif  exa- 
men des  détails...  Monnier  ne  sait  rien   créer,  rien  idéaliser,  rien 
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arranger. . .»  —  Dans  son  Histoire  de  la  Caricature  moderne ,  où  il  s'est 
abondamment  souvenu  des  Quelques  Caricaturiste'^  français  de  son 
ami,  Champfleury  conte  qu'une  fois  «un  poète  un  peu  taquin», 
en  compagnie  duquel  il  se  trouvait,  fit  compliment  à  Monnierdc$e> 
«excellents  dictionnaires...  Le  poète  expliqua  que  \cs  Scènes  populaires 
n'étaient  pas  de  l'art.  II  manquait  à  la  plupart  de  ces  sténographies 
un  rellet  de  la  personnalité  du  créateur;  tout  était  traité  sans  idéali- 
sation par  menus  détails,  jamais  par  masses,  et  par  là  les  types  res- 
taient à  l'état  de  croquis  d'après  nature». 

Il  est  difficile,  à  conférer  les  deux  textes,  de  douter  que  le  poète 
en  question  ne  fût  Baudelaire. 

Page  420.  Les  Métamorphoses^ du  jour  sont  de  1828. 

Page  4.21.  «...mais  il  n'avait  pas  de  souplesse,  et  aussi  n'a  jamais 
su ...  M  —  1 868  :  et  aussi  n'a-t-il  jamais  su ...  » 

Page  422.  a Gsi\3irni  commença  cependant .. .»  —   18^7-1858  :  Gavami 
cependant  commença ...» 

Page  423.    «...  et  fait  du  monde  son  complice.  «  —   1857-1858  :  et 
fait  le  monde  son  complice. 

«...vous  rappelez -vous  cette  grande  et  belle  fille...»  —  La 


planche  appartient  aux  Baliverneries  parisiennes. 
—  Lorette.  —  On  sait  que  ce  mot  est  dû  à  Roqueplan  (1840  en- 


viron). 

Page  425.  Le  tableau  de  Trimolet.  —  Il  doit  s'agir  de  La  Prière, 
exposée  au  Salon  de  1841. 

Page  426.  Les  Scènes  bachiques ,  pubhées  chez  Aubert  vers  1840. 

—  Toute  cette  page  est  reprise  et  commentée  dans  {'Histoire  de  la 
Caricature  moderne  de  Champfleury  où  le  lecteur  trouvera  des  ren- 
seignements complémentaires. 

Page  427.  «...  Depuis  lors  on  a  reconnu...»  —  1857-1858  :  Depuis, 
on  a  reconnu. 

Page  428.  MlLiTAIRIANA,  pubhées  par  Aubert  dans  le  Musée  Phi- 
lipon;  Malades  et  Médecins,  suite  parue  au  Charivari,  — 
toutes  deux  aux  environs  de  1840. 
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QUELQUES  CARICATURISTES  ETRANGERS. 


Étude  parue  dans  Le  Présent,  15  octobre  1857,  et  L'Artiste,  26  sep- 
tembre 1858. 

Le  texte  retenu  en  1868  est  celui  de  1858. 

Celui  de  1857  ne  comportait  pas  en  sous-titre  l'énumcration  des 
caricaturistes  en  cause,  non  plus  qu'une  division  en  chapitres.  II  débutait 
par  une  ligne  de  points  pour  mdiquer  qu'il  s'agissait  là  d'un  extrait. 

Voir  nos  notes  dans  V Histoire  des  Curiosités,  p.  ,4,52. 

Page  431.  tt  ...je  tire  de  cette  formule  malveillante  le  syniptAnie,  le 
diagnostic...»  —  1857  :  je  vois  dans  cette  formule  impromptue  un 
symptôme,  un  diagnostic. 

Page  43a.  «Une  des  plus  curieuses...»  —  Il  s'agit  de  la  planche  qui 
s'appelle  Tbe  Reuard  ofCrudtv-  La  description  qu'en  doinie  Baude- 
laire n'est  pas  tout  à  fait  exacte  dans  le  détail.  C'est  la  tête  du  pa- 
tient que  maintient  la  corde  déroulée  autour  de  la  poulie.  Le  chien 
ne  fouille  pas  dans  un  seau,  ni.iis  mange  les  viscères  auprès  du  seau. 
Le  seizième  couplet  de  la  Complainte  de  Fualdès  se  souvient  du 
«cochon  historique»  : 

Voila  le  sang  qui  s'épanche; 
Mftis  la  Bancal,  aux  aguets, 
Le  icçuit  (ians  un  bacjuct. 
Disant  :  «En  place  d'eau  blanche, 
Y  mettant  un  peu  de  son , 
Ce  sera  pour  mon  cochon!» 

Page  433.  n  ...  qui  se  soûlait  impudemment ...  u  —  ^8^7  :  insouciam- 
ment. 

Seymour.  «C'est  à  lui  que  primitivement  fut  empruntée. . .»  — 


«...  que  l'impatience  n^^aïf  jamais  trembler.»  —  18^7  :  n'el)ranle 


lamais. 


—  nOb!   tbe  deep,   deep  sea!...»   —  Voir  la  dernière  planche  des 
Humorous  shetcbes. 
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Page  434..  «...des  poètes  naturels.»  —  '^57  •*  des  poètes  enragés. 

Page  435.  «...  enfin  de  ne  pas  toujours  dessiner...»  —  ^^S7  '  ^^  "'^ 
pas  dessiner. 

«...  qui  s'amusent  à   barbouiller  des  croquis.»   —   ^857  :  qui 

s'amusent  aux  croquis. 

«...  impertinents  jusqu'à  prendre  non  seulement  des  sujets  et  des 


canevas,  mais  même  la  manière  et  le  style?»  —  '857  :  jusqu'au  vol 
des  sujets  et  des  canevas,  mais  môme  de  la  manière  et  du  style. 

—  « //furewjfmenf  la  naïveté ...  »  —  18^7  •  La  naïveté. 

«...  d'une  façon  encore  plus  insuffisante.»  —   ^^S7  '  ^^^^^up 


plus  insuffisante. 

Page  436.  «Le  Cabinet  de  l'Amateur  de  1842...  volume  de  mélanges.» 
—   1857  :  mélange  qui  portait  pour  titre  collectif  Z/GZAGS. 

Baudelaire  avait  pour  Goya  une  admiration  toute  particulière. 
Voir  notamment  ses  lettres  à  Nadar  des  14  et  16  mai  18^9.  Voir 
aussi  E.-J.  Crépet,  op.  cit.,  p.  204. 

Pages  436-437.  «  ..  .un  simple  esprit  d'artiste  qui  ne  sache  ce  que  c'est 
ni  que  Godoï,  ni  le  roi  Charles,  ni  la  reine...»  —  Disons  à  tout 
hasard,  pour  éviter  aux  «  simples  esprits  » ,  qui  pourraient  aujourd'hui 
se  rencontrer  nombreux,  de  recourir  aux  encyclopédies,  que  Godoï 
fut  ministre  du  roi  Charles  IV  et  le  favori  de  son  épouse,  la  reine 
Maria -Luisa  de  Parme,  —  couple  dont  les  portraits  par  Goya 
figurent  au  Musée  de  Madrid. 

«...  ces  rêves  périodiques  ou  chroniques...»  —  ^857  :  ces  rêves 

permanents  ou  chroniques. 

Page  438.  «...  ait  tant  rêvé  sorcières,  sabbat...»  —  1857  :  ait  aussi 
beaucoup  rêvé. 

«...  et  puis  toutes  ces  blanches...»  —  '8_57  :  et  toutes  ces 

blanches. 

Cf.,  pour  ce  passage,  la  septième  strophe  des  Phares  {^F LEURS 

DU  Mal,  VI ). 

Goya,  cauchemar  plein  de  choses  inconnues. 
De  fœtus  qu'on  fait  cuire  au  milieu  Acs  sabbats, 
De  vieilles  au  miroir  et  d'enfants  toutes  nues, 
Pour  tenter  les  démons  ajustant  bien  leurs  bas; 


$IO  NOTES   ET   ECLAIKCISSEMENTS. 

La  première  planche  ici  décrite  se  trouve  dans  Les  CaprICES  , 
6  J  ,  «  Quicn  le  crcycra  !  ». 


«L'autre  planche...»  —  Voir  Les  Caprices ,  59,  «  V  aun 


no 


S€  lan». 


«  Dfi  dt'nions  malfaisants. ..  M  — -    18^7  :  Plusieurs  dt'm«>ns  mal 

faisants. 

Page  ^39.  «...  il  a,  même  à  cette  époque, /air  de  grandes  lithogra- 
phies.. .  »  —  *^57  '  il  1»  0^  i4  cette  époque  faire. 

Planche  décrite  :  Los  ToROS  DE  BuRDEOS ,  Dibasion  de  Espaha. 

«...  les  deux  fesses  du  tnalbeureux ,  et  elle  abaisse  de  nouveau  son 

mufle  menaçant  ;  mais  cette  indécence  dans  le  carnage  n'émeut 
guère  l'assemblée.»  —  ^^$7  •  'es  deux  fesses  dans  lesquelles  elle  va 
fouillant  de  son  mufle  menaçant;  accident  trivial  apparemment,  car 
l'assemblée  ne  s'en  occupe  guère. 

«...  l'absurde  po{ft6{r.»  —  ï^57  •  l'absurde  vraùrmi/afc/r. 


Page  4^^.  «...  CCS   grimaces  diaboliques  sont  pénétrées  (^humanité.  » 
—  1857  :  possèdent  /'humanité. 

Note  :  «...  dans  des  coins  obscurs  de  la  fralerie...n  —  1857  : 


dans  des  coins  obscurs. 
—  «Le  climat  de  l'Italie...»  —  ^857  :  Le  soleil  de  l'Italie. 


Page  ^\.  La  Princesse  Brambilla ,  cf.  p.  388. 

«...  en  parlent  délicatement.»  —  1857  :  en  parlent  «lyammenf, 

«...  la  cuisine  et  le  mauvais  lieu.w  —  1857  :  ou  le  mauvais  lieu. 

Page  ^2.  «...  qu'il  est  précisément  un  caricaturiste;  c'est  plutôt...» 
—  1857  :  précisément  qu'il  est  un  caricaturiste,  mais  plutôt. 

«Dans  toutes  les  études  de  cet  artiste...»  —  1857  :  dans  toutes 

ses  études. 

«de  certains  artistei. ..»  —  1857  :  de  /'artiste. 


«...  ses  cbeveux  en  cadenette  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues ...» 

—  î8^7  :  ses  eadenettej  qui  ornaient  ses  joues  comme  des  anglaises. 

Page  ^^.  tt  II  se  rapprocbe  ainsi  par  un  côté  du...»  —  1857  :  On  voit 
ainsi  qu'il  a  plus  d'un  rapport  avec  le. 
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—  u...de  ces  sujets  tout  faits,  qui,  pour  des  artistes  plus  imagina- 
tifs,  n'ont  (ju'une  valeur  de  notes...»  —  1857  :  des  sujets  tout  faits 
qui,  pour  des  artistes  plus  Imaginatifs,  n'auraient  eu  que  la  valeur 
de  notes. 

—  «Or  tout  cela  me  paraît  signe  de  faiblesse.»  —  1857  :  Or 
tout  cela,  selon  moi,  est  signe  de  faiblesse. 

—  «...la  conduite,  qui  s'introduit...»  —  ^^57  •  '^  conduite,  le 
truc  qui  s'introduit. 

uN'avez-vous  pas  remarqué  souvent  que  rien  ne  ressemble...»   — 


1857  :  Rien,  souvent,  ne  ressemble. 

On  sait  combien  Baudelaire  avait  horreur  de  la  bohème  et  que 
ce  fut  son  constant  supplice  d'être  condamné  aux  dettes  et  à 
l'hôtel  meublé. 

Page  445.   «Encore,  bien  souvent,  est-il... n  —  ^857  :  il  est. 

contient,  ce  me  semble . . .»  —  1857  :  contient,  selon  moi. 


—  « 


—  «...  par  les  moyens  commodes  de  l'école  voltairienne ...»  —  1857 
par  l'interprétation  stupide  de  l'école. 

«  ...  le  mot  folie,  ou  hallucination;   mais  le  mystère  restera 


presque  aussi  noir.»  —   i8^7  •  ^^  "lot  de  folie  ou  c/'hallucmation  ; 
mais  vous  ne  serez  guères  plus  avancé.  » 

Page  446.  n ...  engendrer  et  décrire  tant  d'effrayantes  absurdités?»   - 
18^7  :  résumer  et  crayonner  tant. 
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Académique.  «Tout  peuple  est  —  en 
jugeant  les  autres,  tout  peuple  est 
barbare  quand  il  est  jugé.»,  221. 

Actrices  (Gavarni),  424. 

Actualités  (Daumier),  416. 

Adam,  75. 

Adieux  de  Roméo  et  Juliette  (  Delacroix  ) , 
1 17,  245-246. 

Admira'tion  Voir  Critique. 

Ahriniane,  357. 

Air  (L').  Son  rôle  dans  la  peinture, 
96,  98. 

Aligny,  179. 

Allégorie  (L'),  «un  des  plus  beaux 
genres  de  l'art»,  29;  L' —  de  l'Eu- 
rope (V.  Robert);  158. 

Allemagne,  admiratrice  de  Scribe  et 
H.  Vernet,  164,  230;  le  comique 
en  — ,  388.  Voir  HoFFMANN. 

Almanacbs  comiques  d'Aubcrt,  424. 

Amour  «l'immortel  Cupidon  des  con- 
fiseurs» selon  Hood  et  selon  l'auteur, 
299-301;  r —  à  la  campagne,  à  la 
ville,  172;  —  de  soi-même  (Vidal), 
153;  —  et  Gibelotte,  265-266;  L' — 
fait  passer  le  temps ,  302  ;  Des  sujets 
AMOUREUX,  123-127;  —  delà  pein- 


ture chez  l'auteur,  279,  364;  Mar 
cbandes  d' — ,  299.  Voir  CuPiDON , 
Erotisme. 

Anacréon  (et  Girodet  ) ,  2 1  o  ;  —  (  Pra- 
dier),   190. 

Analogie  universelle,  220,  274, 
voir  Correspondance;  L' —  chez 
Grandville,  420. 

Anastasi ,  334. 

Andromède  (  Franceschi  ) ,  350, 

Angélique  délivrée  par  Roger  (  Ingres)  , 
148. 

Angélus  (L*)  de  Legros,  287-288. 

Angleterre,  patrie  des  coloristes 
exaspérés,  91;  L' —  et  les  genres 
paradoxal  et  animal,  51;  —  et  les 
proportions  du  tableau  de  genre, 
130;  défauts  de  ses  peintures,  157; 
ses  peintres  à  l'Exposition  de  1855, 
230,  256-257;  à  l'Exposition  de 
1859,  323;  ses  caricaturisrcs,  375  , 
431-435.  Voir  aussi  Pantomime. 

Armonciation  (L')  de  Delacroix,  291. 

An;inous,   142. 

Antiquité   (L'),   son    influence  su 
David,  Guérin,  Girodet,  232;  — 
et  les  peintres  modernes,  89,  voir 
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•  ttolf  dti  Pointiti .  Tradition;  —  ci  le 
Rire,  3S  1-^8 j  ;  »i  Dauiiiirr,  ^17. 
Voir  Rome.  Grlce. 

Antony,  ayô;  —  et  les  ateliers  k  la 
mode,   198. 

Apocalypse  (L')  de  Brune,  39. 

Apollon  ,  1 1 5 ,  1  ^ç ,  408  ;  -  du  Hcl- 
vêdère,  i^a,  i^(. 

AK)THéo>E  d'IIomèrt  (In^rcN),  11^. 
1^7;  —  dt  Napoîton  I"  (lucres). 
139. 

Appartement  à  louer,  26b. 

Appert .  3». 

A  QUOI  bon  ?  (dt'courageiiient  de  Tau- 
leur),  voir  CRiriyiM  et  D^.<;o6i  ; 
—  rtrcnt  les  jeunes  filles  (Brillouin), 

Arco  di  Parma  (Jadin),  339. 

Ariotte,  169,  291. 

Aristophane,  381. 

Aristote,   289. 

ArmÉF,  voir  MlLITAIRl. 

Arminius,  35. 

Arondel,  6^,  186. 

Art  (L')  m'est  ijti'une  alMtraction» , 
95;  —  «est  une  ninéinotechnic  du 
Beau  a,  143;  —  fscul  domaine  spi- 
rituel  où  riionime  commande  à  sa 
foi»,  a86  ;  —  est  purificateur 
comme  le  feu,  la  servilité  le  cor- 
ronipt ,  ^o^  ;  climatologie  de  — , 
voir  Mini;  Nord;  empiétement 
d'un  —  sur  un  autre,  voir  DouTi:; 
LirréRATlsANTS. —  rf'aimrr  (Ovide), 
395. 


Artiste  (L'),  définition,  28^;  1" — 
MODI.HNE,  355-26^;  sa  condition, 
39309^;  Rcnfaut  fi^SHè»  aujourd'hui , 
causes  de  son  abaissement  (  voir 
Di^<  API  Nci  ),  açQ-a6a;  1'  -  tel  que 
se  le  fij^urent  les  bourgeois  (voir  ce 
mot),  443;  I'—  et  le  public;  «si 
r —  abêtit  le  public,  celui-ci  le  lui 
rend  bien»,  367-373;  credo  des 
vrais — 5,363;  — s  charlatans,  443- 
443;  quelques  qualités  nécessaires  ù 
r^ — ,  intransigeance,  37;  dualité, 
396;  bt)nhoinie,  134  et  passim  ;  cul- 
ture, 359-360;  Gknii:.  Ima(.ina- 
iioN,  Naiveté.  Tkmp^.ramknt; 
NUn  peintre  ne  doit  pas  î*tre  trop 
—  »,  65;  «r — '  ne  relève  que  de 
lui-mcme,  il  meurt  sans  enlantsu, 
339;  «le  grand  —  unit  k  la  naïveté 
le  plus  (le  romantisme  possible»  ,  89. 

Assassinat  (L')  du  duc  de  Guise  (  De- 
laroche  ) ,  313;  L' —  nocturne  (  Man- 
zoni),   137. 

Assaut  (Un)  de  Papet^,  5a. 

Assomption  de  la  Vierge  (Appert),  31; 
-—   (  Janiiiot  ),  38. 

Atala  (Girodet),  3io,  333. 

Atelier  de  Rembrandt  (L')  par  Robert 
Fleur_)',  33. 

Athènes  (  Vues  d')  par  Aligny,  180. 

Aujourd'hui  et  demain  (Landellc),  171. 

Aumône  d'une  vierge  folle  (  L'),  173. 

Autodafé  (L')  de  Robert  FIcury,  33. 

Avez-vous  fait  vos  prières,  madame? 
409. 


B 


Babel  (La  tour  de)  par  Butté,  353. 
Babou  (Hippoljte),  183. 
Bacchante  (Millet),  76. 
Baigneurs  (Les)  de  Daumicr,  416. 


Baigneuses  (  L.  Botilangcr),  2(». 

(Daumicr),  416. 

Balzac  (H.  de),   160,178,201,208, 
233,    404;    une   leçon   de    critique 
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(le  — ,  aa^-aaô;  —  a  eu  pour  auxi» 
iiaircs  Gavarni  et  Dauinier,  43^. 

Baiidinclli ,  a66. 

Barbey  d'Aurevilly,   198. 

Barbier  de  Se'vUle  (  Le  ) ,  44. 

BarcI ,  54,   175-176. 

Baron ,  46,  311. 

Barque  de   Caron  (La)  de  Bard,  176. 

Bartliéicmy,  299. 

Bartoloni,  71-72,  74. 

Bas  bleus  (Les)  de  Dauinier,  416. 

Bassan,  a66,  441. 

Bataille  d'Eylau  (La)  de  Gros,  209; 
—  d'Hastings  (Debon),  28. 

Baud  (Marc),  324. 

Baudouin,  304. 

Baudry,  314. 

Bazar  Bonne-Nouvelle,  41,  154,  205- 
215. 

Beau  (  Le  ).  Ses  éléments  étemel  et 
transitoire,  qu'il  procède  des  pas- 
sions, 197,  et  de  l'individualité  de 
l'auteur,  437;  sa  multifonnité,  197, 
223;  le  —  est  toujours  bizarre, 
224,  toujours  étonnant,  268;  le  — 
opposé  au  Vrai ,  73 ,  267  ;  «ce  qui  est 
positivement  et  universellement 
exact  n'est  jamais  admirable»,  289; 
le  —  dans  la  caricature ,  370  ;  «  Tout 
ce  "qui  n'est  pas  sublime  est  inutile 
et  coupable»,  363;  une  peinture 
doit  avoir  «la  foi  de  sa  beauté»,  17. 
Voir  Couleur,  Dessin,  Etonne- 
MENT,  Héroïsme  de  la  vie  mo- 
derne,  Romantisme. 

Bccquct  (Jusî),  352. 

Belgiojoso  (Portrait  de  la  princesse), 
par  Lelimann,  43,  150. 

Bclisaire,  57. 

Bellin  (J.),  18. 

Belloc,  40. 

B^"}'  334- 
Béranger,  63. 

(P.-J.  de),  139,  403. 

Berceau  primitif  (Le)  de  Deba^,  75. 


Brrganza  (Le  chien),  156. 

Berger  (Le)  et  l'Enfant  (Ruddcr), 
67  ;  —  (  Les  )  des  Landes  (  Loubon  ) , 
60;  —  de  Virgile  (Boulanger),  25. 

Berry  (Duchesse  de),  25. 

Berthoud  (H.),  49. 

Bertin  (Portrait  de  — )  par  Ingres, 
69,  154,  212. 

Jean-Victor.   «Classique    comme 

—  »,  262. 

Bcsson  (Faustin),  139,  329-330. 

Biard,  176,  266,  304,  401. 

Bida,  316. 

Bigand  ,31. 

Birottcau,  201. 

Bizarre  (Le)  cliez  Brucghel,  444. 
Voir  aussi  Beau,  Etonnement. 

Bizot  (Portrait  du  général)  par  Oliva, 

357- 

Blanchard,  61. 

Bobino  (Théâtre),   150. 

Bohême  (Condamnation  de  la),  443. 

Boissard  (F.),  26,  129. 

Boîte-auxlettres  (  La)  de  Gavarni,  424. 

Bonaparte  au  mont  Saint-Bernard  {  Da- 
vid), 207,  209. 

Boiiingron,  117,  261,  277. 

Bonvin ,  329. 

Borget,  61,   182. 

Bosio,  73. 

Bossuet,  372. 

Boudin  ,  340-341. 

Bouilly,  172. 

Boulanger  (C),  46. 

(Louis),  25,  26,   159,  277. 

Bourdaloue,  372. 

Bourgeois  (Le).  Être  inoÉFensif  et 
respectable,  4;  «savant  ou  pro- 
priétaire», ses  mérites,  le  bienfait 
de  son  régime,  nombre,  h)rce,  jus- 
tice, etc.,  81-85;  l'artiste  —  plus 
dangereux  que  lui,  215;  l'esprit  des 
salons  — ,  292;  —  et  le  portrait, 
apostrophe  véhémente  à  l'Ame  du 
— ,  324-325;  «Dans  les  arts,  il   ne 
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s' Agit  que  de  plaire,  comme  disent 
les  — ■  ,  404;  le  —  et  Dubufc,  40, 
157;  —  et  les  sujets  macabres,  358; 
—  «ce  dernier  vestige  du  moyen 
âge,  cette  ruine  golliiques  et  Dau- 
mier,  407,  415;  —  et  H.  Monnier, 
419;  «la  vie  de  l'artiste  de  g(fnie 
concentre  ressemble  souvent  à  celle 
du  partait  — ,  443.  Vuir  Epicii:r. 

Gnfi/fcommr  {  Le),  388;  —  ( /.« 

bons)   de  Daumicr,  416. 

Brascatsat,  6a. 


Breton,  334. 

Brillouin,  66 ,  151. 

Broban  (Portraits  de  M"*)  par  Leirn- 

decLt-r  et  Ravergie,  45. 
Brucgiu-I  le  Drôle,  444-445. 

d'Enfer,  444. 

Brune,  aç,  175. 

Bruhis  (  David  ),  334. 

BusTK  (Le).  Les  exigences  du  genre, 

190. 
Butté,  353. 
Bj^ron,  200,  330,  350,  291. 


c 


CaBARFT.  «J'ai  eu  longtemps  devant 
ma  fenêtre  un  — »,  97. 

Cabat,  179. 

Caffiéri,  357. 

Caîn,  75. 

Calamatta  (  M"*  ) ,  51,  150. 

Calame,  59. 

Callot ,  320,  388  ;  «le  meilleur  bouffon 
italien*  ,441- 

Calvaire  (  La  Montée  au  )  de  Delacroix , 
295. 

Camagni,  77. 

Candaule  {Le  roi)  de  Gcrômc,  304. 

Canotiers  paruiens  (Daumier),  416. 

Canova,  352. 

Caprices  (  Les  )  de  Goya ,  436. 

Caractères  (Les)  de  La  Bruyère,  325. 

Caricature  (La),  \foir  Rire.  — 
Quelques  —  istes  français ,  399-428, 
et  étrangers,  431-446.  Est-elle  un 
genre?  369-371;  distinction  entre 
la  —  historique  et  la  —  artistique, 
37<*»  437;  —  ('c  journal),  407. 
411.  Voir  Beau,  CoMUiUE  et  les 
noms  de  pays. 

Caron  (  La  Barque  de  )  de  Bard , 
176. 


Carrache  (et  Brune),  29,  175  ;  —  (et 

Ingres),  239. 
Carrier,  357. 
Cassagnac    (  Portrait  de  )    par   Victor 

Robert,   158. 
Cassaiulre  (Fable)  ,  210;  —  (Com.)  , 

390-392. 
Cassio,  145. 

Castel  Fusana  (  Clésinger  ),  340. 
Catholicisme.    89,    113,    288-291, 

381.  Voir  Religion. 

Catlin,  97,  1 37»  3 '9»  345»  34^- 

Calon ,  197. 

Cattermole,  257. 

Cazotte,  270. 

Cervantes,  437. 

CisAR,  287;  le  retentissement  de  ce 
nom  dans  l'imagination,  k  propos 
du  —  de  Gcrôme,  304-305;  419. 

CHabal,  68. 

Cliacaton,  60,  134,   182-183. 

Ciaix  d'Est-Ange  (Portrait  de)  par 
Flandrin,  43. 

Chalon ,  257. 

Cliambre  des  Députes,   114. 

Chambre  des  Pairs,  122. 

Champagne  (Philippe  de),  290. 
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Chansons  populaires  de  la  France ,  424. 

Chapitre  de  l'Ordre  du  Temple  (Un). 
Voir  Temple. 

Chaplin,  311,  329. 

Charité  {La)  de  Lacinicin,  130. 

Cfcani'an(Lc),  ^i  i;  le- — anglais,  136. 

Charlkt,  307,  ^ot-4,06;  ((artiste  de 
circonstance  et  patriote  exclusif, 
deux  cnipccliefncnts  au  génie», 
if,oa  ;  un  cuurtisan,  nun  esclave», 
403  ;  fabricant  de  niaiseries  natio- 
nales, 406;  anticlérical,  i^o^;  ses 
tourlourous,  403  ;  ses  gamins,  i^o^; 
SCS  jeune  et  vieille  gardes,  405-406. 

Chasse  (Tableaux  de),  63-64,  165, 
185;  —  aux  lioru  (Delacroix),  348. 

Chasscriau ,  27-28. 

Chateaubriand,  233;  citations,  29^- 
296. 

Châtelaine  (La)  de  A.  Dcdreux,  51. 

Cliazal,  64. 

Chenavard,  174,  260,  327-328. 

Chcnicr,  205. 

Chennevières  (  Ph.  de),  374. 

Che'rubini  {Portrait de)  par  Ingres,  69, 
147,  154. 

Cheval  de  Saltimbanque  (Le)  de  Fré- 
miet,  356. 

Chcvandicr,  179, 

Chic  (Du),  160,  165,  166. 

Chifflart,  316-317. 

Chine,  art  chinois,  61,  220,  382, 

395- 
Chintrcuil,  334. 

Christ  descendu  de  la  Croix  (Brune), 
29;  —  au  jardin  des  O/ineri  (  Dela- 
croix), 113,  119,  245,  291;  —  en 
croix  (Boissard),  26;  —  portant  sa 
croix  (Jantnot),  151, 

Christophe,  359,  360. 

Chrysale,  40. 

Cimabuc,  205.     , 

Claude  Lorrain,  29,  257. 

Cléopâtrc,  197;  La  Mort  de  —  (Las- 
salc  Bordes),  122. 


Clésingcr,  77,    312-313,     340,    351- 

352- 
Cognict  (L.  ),  39,  210,  213-215. 
Coignard ,   181. 
COLOMBINE.  Voir   PANTOMIME. 

Coloristes.  Voir  Couleur. 

Comairas,  174. 

Combat  des  Trente  (Le)  de  Pcnguilly, 
307;  —  de  coqs  (Gérôme),  303. 

Comédie  humaine  de  Balzac,  399; 
—  Française,  178,  262;  l'art  su- 
blime du  comédien,  269. 

Cominges  (Portrait  du  comte  de)  par 
Gigoux,  50. 

CoMK^UE.  (Le  — )  est  une  imiution, 
384;  ses  différentes  appellations, 
divisions,  manifestations,  385-396. 
Voir  Caricature,  Grotesque, 
Hoffmann,  Pantomi.me,  Rire, 
Virginie  et  les  noms  de  pays. 

Commerson ,  358. 

Commode,  9, 

Compensation  (Th.  Gautier),  242. 

Comte  Hermann  (Le)  de  Dumas,  276. 

Concert  dans  l'Atelier  (Debon),  130. 

Condottières  après  un  pillage  (  Guignct  ) , 
175. 

Conservatoire,  262. 

Constitutionnel  (Le),   100. 

Conversion  de  Madeleine  (La)  par 
Glaize,  30. 

Convulsionnaires  de  Tanger  (Les)  par 
Delacroix,  245. 

Coquelet  [La  journée  de  M.)  par  Dau- 
mier,  416. 

Corday  (Charlotte)   par  H.   Scheffer, 

54- 
Cordélia  (Camagni),  77. 
Ccrtnnf,  156. 

Corinthe  (  Vues  de)  par  Aiigny,  180. 
Corneille  (P. ),  262. 
Cornélius  (P.  de),  35;  —  et  H.  Ver - 

net,   164. 
Corot,  comparé  à  T.  Rousseau,  55 

336-337  ;  sa  couleur,  57  ;  l'harmonie 


5 


8 


INDEX   AI  PHABFTIQUK. 


ruiiité  dans  tes  (cuvrcs,  180,  337; 
SCS  fli|ualit(S  d'iinr  rt  de  t'oiidt' ,  {{  ; 
■  peint  cuiiiiiic  1rs  grands  maitrcsH, 
{6;  «coinposr  parlkitrincnt  bien», 
yy;  valeur  de  la  touche  chrs  lui. 
56;  ail  étonne  lentement,  ...  il  en- 
chante peu  à  peu,  mais  il  faut  sa- 
voir pénétrer  dans  sa  scicncea,  337; 
son  influence,  5 $-56;  son  enseigne- 
ment, SCS  élèves,  6a,  338.  V«»ir 
Nature. 
Corpi    de  gardt   i'Amautti    au    Cairt 

(Bida),  316. 
Corrèpc,  13,  an. 

CoRRF.sK>NDANcrs,97,  siioas,  a{l. 
a8i.  Voir  aussi  Courit'R  (svmbi>- 
lique  des — s)  et  AnaLCKUK. 
Cosmopolitisme  (grâce  divine  du). 
163,  aso,  ^oa.  Voir  AcAD^MiQt'i  , 
Français.  UNi\tRSAi.iTÉ. 
Coi'LFUR.  Thé«)ric.  Harmonie,  mé- 
lodie, contre -point.  Défuution.^. 
Le  climat  la  conditionne,  93-99; 
•  science  niclt>dieuse> ,  38;  ses  rap- 
ports avec  le  de^sni ,  i«>,  aa,  95  ,  98- 
99,  141,  146;  «les  coloristes  sont 
des  poètes  épique»»,  99;  vertu  de- 
là —  vovante,  17,  voir  Cabari'.i  ; 
—  distinguée,  voir  Ingres;  —  équi- 
voque, laa; —  «sanguinaire»,  10, 
aa,  13a;  répudiée  par  Chenavard, 
337;  symbolique  des  — ,  ia8,a49, 
a8i,  voir  Corhesponoancf,  Div 
siN,  Paysage;  QtULyt'Es  Colo- 
ristes, 137-145;  «les  grands  colo- 
ristes savent  faire  de  la  couleur  avec 
un    habit    noir...»,  199;    «l'art  du 


coloriste    lient    aux    mathématiques 

et  k  la  musique» ,  a8i. 
Qouluiti  {Lti)  de  Gavarni,  434. 
Courbet   (Gustave),  «anti-sumatura- 

liste»,  335. 
CoumVr  Frcnifuii .  i8a. 
Court,  43 
Coustou,  349,  357. 
Couture,  10,  46;  son  école,  138-140. 
Crabbe,  330. 

CrITIQI'I-..    a  Ql'OI  BON    lA   --,86-89; 

MàiHOOF  PK — ,  319-330;  son  but, 
86;  ses  moyens,  87;  critérium,  88; 
autre  critérium  ,  sentir,  333;  manque 
d'indépendance  de  la  —  moderne, 
3;  sa  sottise,  9,  86;  sa  mécliunceté 
envers  Us  romanti({ues,  34;  «pour 
être  juste,  la  —  dt)it  être  partiale», 
87;  qu'elle  touche  i  la  métaphy- 
sique, 88;  l'esprit  du  —  doit  être 
ouvert  à  toutes  les  beautés,  387; 
regrets  qu'éprouve  l'auteur  à  blâmer. 
99»  *53'  353»  4"^î  **  joie  d'admi- 
rer, 99,  313,  350;  son  décourage- 
ment, 359,  398,  364. 

Croisés  à  Constantinople  (Les)  de  Dela- 
croix, 119. 

Crovke  (M"'),  379. 

Cruikshank,  435,  434;  ses  itniiateurs 
français.  435. 

Cumberworth,  76,  189. 

Ci'PiPON.    voir  Amour;  —   dans  la 
sainte  Thérèse  de  Planet,  33. 

Curtius,  43 ,  354. 

Curzon,     58.     66,      151-153.      Voir 
Hoffmann. 

Cythère  (lie  de),  313. 


D 


Daguerre,  «Messie  de   la  multitude»), 
368. 


Dame  au  cbapeau  (/epai/fr  (Reynolds), 
'55- 
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Dandysme  (Lr)  c'c  B.  cJ'Aurcvilfy, 
1 98  ;  —  clica  le  clicf  de  tribu  ,318. 

Danse  macabre  (  Pcnguill^  ) ,  321; 
—  (Christoplic),  360-362. 

Duiitan,  76,   191. 

Dante,  III,  115,  116,  291;  —  et 
Virgile  aux  Enfers  (Delacroix),  14, 
100-103,  109,  342,  344,  29a. 

Daplinc,  145. 

Dapbnis  (Matout),  37;  —  et  Cbloé 
(Corot),  57;  (Lapicrrc),  62. 

Daubigny,  334. 

Daucus  Carota  (Hoffmann),  393. 

Daumas,  74. 

Daumier  ,  dessine  aussi  bien  cju'Ingrcs 
et  Delacroix,  11;  sa  santé,  ii;  sa 
niéiiioire,  son  ignorance  du  chic, 
160,  417;  sa  culture,  260;  ses  de- 
buts  obscurs,  407;  sa  contribution 
à  la  lutte  contre  la  Dynastie  de 
Juillet,  407-413;  quelques-unes  de 
ses  œuvres  typiques,  411-418;  ca- 
ractéristiques de  son  talent,  bon- 
homie, certitude,  dessin  «naturelle- 
ment coloréi),  mouvement,  absence 
de  fiel,  417-419;  comparé  à  Molière, 
418,  à  Gavarni,  422,  voir  Balzac: 
et  Bourgeois. 

Dauzats,  60. 

David  (Jules),  25,  72. 

d'Angers,  362. 

(Louis).    Son    œuvre    au    Bazar 

Bonne-Nouvelle,  207-209;  son  rôlf 
et  celui  de  son  école  dans  l'histoire 
de  la  peinture,  232-233;  «colosse 
injurié  par  des  inirmidons»  ,  «amour 
du  grand  uni  à  l'érudition»,  259; 
«le  fier  Ciniabué  du  genre  dit  clas- 
sique» ,  205  ;  «cet  astre  froid»,  231; 
son  exclusivisme,  102;  ses  portraits, 
chef  d'école,  154,  326;  comparé  à 
Ingres,  234. 

Debay,  75. 
Deboii,  28,   130. 
Debureau,  136,  389-390. 


DÉriAncNCt:  (de  l'art  contemporain), 
ses  causes,  191-196,  227,  256,  268. 
Voir  Artiste,   Doute.    Imagina 

TIO.N,    LlTTÉRATISANTS,     NaTURF. 

pRociRLs,  Tradition. 
Deçà. MHS  s'inspire  de  Raphaël  et  de 
Poussin,  18;  son  ironie,  son  fantas- 
tique, «artiste  pro<ligicux»,  ses 
Samson,  18-21;  sa  merveilleuse  fa- 
culté d'analyse,  ses  défauts,  sa  cou- 
leur «sanguinaire  et  mordantea, 
132;  paysagiste,  le  bonheur  des  dé- 
tails   dans    ses    toiles,    18-21,    131- 

/35» '75- 
De'caméron  (  Le  ) ,   139. 

Décors  de  théâtre.  (Goût  de  l'auteur 

pour  les  — ),  345. 
DÉCORATION.    (La  peinture  de  — ), 

114;    —   pour   une   salle  de   bains, 

299. 
Dedreux  (A.),  51,  165. 
Défaite  des  Cimbres  (La)  de  Decamps, 

18. 
Deforge,  139. 
DÉGOÛT    (Le)    du    siècle,    164,    voir 

A  quoi  bon? 
Delacroix  (Eug.  ),  7-13,  99-123, 

241-252,  290-298;  ses  tribulations, 

I03'  ''3'  ^*'>  ^'4'  ^^'»  294i  "- 
canements    d'A.    Karr,    244,    291  ; 

jugé  par  Thiers,  100-104,  292- 
293,  par  Gérard,  Gucrin  et  Géri- 
cault,  102,  210,  par  Dumas,  276- 
277;  impression  première  quasi- 
musicale  de  ses  toiles,  traduite  dans 
une  strophe  des  Phares,  248-249; 
sa  couleur,  10,  97,  120,  132,  248; 
son  dessin  comparé  à  celui  d'Ingres 
et  de  Daumier,  11,  iio-iii,  134, 
1 60 ,  249-2 50  ;  —  et  la  ligne  droite , 
110,  250;  sa  rapidité  d'exécution, 
108-109;  son  imagination,  290;  sa 
naïveté,  106;  et  la  grande  Tradi- 
tion, 121;  ses  gestes  sublimes,  120, 
245  ;  le  mouvement  de  ses  figurer 
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$rs  draprries,  il,  lio;  sâ  convrr- 
Mtion,  a6o;  son  labeur,  293;  ta 
culture,  les   iources  de  son    ^^ni« 

115,  1 19,  21^,  350,  J91  ;  son  uni- 
vénalité,  m,  114,  244;  ses  U* 
bleaui  de  K^i^re  et  lithographies, 
1 08 ,  1 1 9  ;  ses  animaux  ,119;  peintre 
d'histoire,  7-11,  rt  pastim;  décora- 
teur, 114  et  suiv.;  paysagiste,  115- 

116,  345;  intimiste,  244;  peintre 
de  la  femme  moderne,  248;  ses 
«grandes  flemmes  piles  novces  dan« 
le  satin»  traitées  de  «grenouilles» 
par  Hugo,  lao,  134.  346-248; 
presque  toutes  sont  malades,  lao; 
tes  toiles  religieuses,  1 11-113,  291, 
294-295;  harmonie  totale  de  son 
CBuvre,  12-13,  '49''5'!  le  surna- 
turalisme qui  le  hante,  108,  248, 
251;  ses  défauts,  121,  250;  au 
Maroc,  104;  la  Nature  «est  pour 
lui  un  dictionnaire»,  109;  «un 
grand  génie  malade  de  génie  ■ , 
11;  «le  peintre  le  plus  original  des 
tentps  anciens  et  modernes  »,  7 ; 
«peintre  de  l'ime  dans  ses  belles 
heures»,  298;  «dernière  expression 
du  progrès  dans  l'art»,  121;  «poète 
■en  peinture»,  107,  et  peintre  des 
po^es,  250;  «peintre  de  la  douleur 
morale»,  120;  «peintre  complet» 
(science  et  naïveté),  iia;  sa 
^nouveauté»,  sa  «spécialité»,  92, 
298;  «créateur  du  grand  et  du  pit- 
toresquer,  302;  comparé  à  Hugo, 
105-107;  ce  qu'en  dira  la  {>o$térité, 
121,  >5l,  298;  —  rapproché  de 
Véronèse  et  de  Raphaël ,  13,  117, 
293,  du  Titien,  294,  de  Th.-Rous- 
scau,  184,  d'Ingres,  241  ;  influen- 
çant Fromentin,  317,  Chassériau  et 
Debon,  27-28,  Tassaert,  127,  imité 
d'Ary  Scheffer,  169;  ses  élèves,  33, 
41,  121-123. 

Dtlauséa  (Les)  de  Dia2,  138. 


Delaroche,  3i,  53,  157;  «une  goutte 

d'essence  dans   un  tonneau»,  213, 

282;  —  et  Géràme,  303. 
[>eléciuse,  4,  240. 
Débigt(Lt)   de  Poussin,  234;  —  de 

Butté,  353. 
Douter  Bain  (Le)  de  Daumier,  413. 
Derniers  instants    de   Néron  (Les)  par 

Bigand,  31. 
Désaugiers,  435. 
Dcsgoffes,   179. 
De»  Grieux,  50. 

Dessin.  — s,  66-70;  De  quelques 
ntisiNATEms,  145-154;  diverses 
sortes  de  — ,  11,  110-1 11;  il  y  a 
des  —  naturellement  colorés,  419; 
l'imagination  du  — ,  101,  111, 
130,  1^5,  148,  190;  les  grands 
maîtres  du  —  contemporain,  11;  si 
l'on  peut  être  à  la  fois  grand  dessi- 
nateur et  grand  coloriste,  99;  le  — 
de  création  ,  privilège  des  coloristes, 
145  ;  «les  purs  dessinateurs  sont  des 
philosophes»,  99;  «un  dessinateur 
est  un  coloriste  manqué»,  146; 
qualités  d'un  bon  dessin,  111,144, 
349-350.  Voir  Couleur  ,  Daumier  , 
Dtu^cRoix.  Ingres. 

DÉTAIL.  (Rapports  du  —  avec  l'en- 
semble) :  130  (Laemlein),  159 
(Robert),  165  (Dedreux,  Jouve- 
net),  337  (Corot);  «Le  sublime 
doit  fuir  les  détails»,  144. 

Deux  buveurs  jouant  aux  cartes  (  Mcis- 
sonier),  53. 

Devéria  (Ach.),  34-35,  135,   139. 

(Eug.),  34,  139.  Voir  Critique, 

Distinction  .  Romantisme. 

Dczobrj-,  399. 

Dia2,  45,  51;  «expression  hyperbo- 
lique de  l'école  Couture»,  part  de 
ce  principe  qu'une  palette  est  un 
tableau,  138,  158,  aii;  jaloux  de 
Corrège  et  de  Prud'hon,  314; 
cherche  trop  tard  à  apprendre  ,315- 
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Dictionnaire.  Voir  Nature. 

Diday,  59. 

Diderot,   171  (note). 

Didon  et  Enée  (Gucrin),  333. 

Distinction  (La)  daiu  la  peinture, 
17  (  Haussoullier),  2^  (Dcvcria), 
42  (Haffncr),  348  (Delacroix), 
313  (Hébert);  chez  les  élèves  d'In- 
gres, 155.  Lc$  — s,  ce  que  Pascal 
en  dit,  393. 

Doute  (De  réclectismc  et  du),  leurs 
méfaits,    leurs   victimes,     166-168; 

De  (iUEL(iUES  DOUTEDRS,    52,  1 73- 
176;   le  — ,    «vice  particulier  à  ce 
siècle»,  193.  Voir  Littératisants 
et  Singes. 
Drolling  (Martin),  53. 


Di: ALITÉ.  Voir  Artiste. 
Dubufc,  39,    157,   a  14.    Voir  Bour- 
geois. 

fils,  40. 

Duckett  (W,),  407. 

Dugasseau,  33. 

Dulcinée  de  Toboso,  156. 

Dumas  (père),  270,  276-277,  308. 

Dupe  (Crainte  d'être).  Voir  Français. 

Dupont,  41. 

Durand-Ruel,   187. 

Durer  (A.),  37,  230. 

Duval     (Amaury),     149,     155-156, 

Lecamus  père,  26,  49,  209. 

(Jules),  50. 

Duveau,  130. 


Ebersfeld.  (Fresques  pour  l'hôtel  de 
ville  d' — )  par  Joseph  Fay,  35. 

Ebranlement  du  Temple  (  L'  )  par  De- 
camps,  20. 

Eclectisme,  voir  Doute.  «Un  éclec- 
tique est  un  navire  qui  voudrait 
marcher  avec  quatre  vents;  un  — 
n'est  pas  un  homme»,  168;  1' — 
chez  Ingres,  238. 

Ecoles  (  Les  ).  Des  —  et  des  ouvriers , 
191- 195;  —  de  Lyon  «bagne  de  la 
peinture»,  62-63,  151,  186;  —  de 
Médecine,  210;  —  de  Metz,  67, 
1 5  I  ;  —  néo-chrétienne  d'Owerbeck, 
169;  —  naturaliste  (voir  Ingres, 
Courbet);  —  néo-grecque  ou  des 
Pointus ,  299,  302,355  ;  —  païenne, 
417;  —  satanique  et  le  Rire,  378; 
—  turque  (Decamps),  135.  Voir 
Doute,  Individualité,  Paysage. 
Poncif,  Portrait,  RtcLE,  Singe, 
Tradition. 


Effets  d'hiver  (Wickemberg),  59; 
—  de  pluie  (Decamps),  135. 

Ég>'Pte,  349-350- 

Embarquement  pour  Cytbère  (  Watteau  ) , 
124. 

Endymion  (Girodet),  210. 

Enfant  (L').  L'âme  de  I' —  et  la 
peinture,  226;  — ,  «Satan  en  herbe» 
et  le  Rire,  383;  —  gdté ,  voir  AR- 
TISTE; Les  — s  terribles  (Gavurni), 
424. 

fn^irr  (L')  de  Dante,   11  5-1 16. 

Enlèvement  de  Rébecca  (L')  par  Dela- 
croix,   117. 

«Ennemis  du  soleil».  Voir  Ingres. 

Envie  (L')  de  Brune,  29. 

Epicier  (L')  «est  un  homme  céleste», 
215.  Voir  Bourgeois. 

Epidémie  des  sorciers,  446. 

Erasme  (Portrait  d')  par  Holbein ,  328. 

Ereintage  (Sur  1),  164. 

fri^one  (Tassaert) ,  126. 
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ÉnoriSMi:  (1/)  dans  (a  peinture,  i  J3- 
lay;  —  tlaii»  ia  phtitograplm-,  j6()- 

ÉRl'niTION.  «A  quoi  bon  tant  il' — 
(|uand  on  a  du  talent»,  36;  1" —  et 
rnnaginalion  ,  299;  voir  EcOLE  l)h^ 
PoiNTT'S,  Fait,  Fini.  Phii OSOPHF5 
DE  l'Art,  Science. 

F.SPACiNH,    330;    le   coniiqut     en    — , 

388;  la  caricature  en  — ,  ^36*^0; 

|>eintres  espagnols^    91.    Voir  au5>i 

MrsÉi. 
E^P^^IT   (L')   en    peinture,    ^q,    a66. 

Voir  Ecole  des  Pointus,  Eionni- 

MENT.      LlTTiHATISANTS.       RrBfv. 
TlIRHV 
Été»,  38,  74. 

Etonnement  (L'),  132,  264,-268, 
303,  357;  «toutes  1rs  bonnes  com- 
positions ont  le  mérite  de  l'in- 
attendu», 57;  —  poncif,  161.  Voir 
Beap.  Esprit. 


l'.tiiiN(|ues  (Les),  239. 

tit'Dl".  Une  —  n'est  pa^  un  tableau, 

334.  336»  340»  443;  v"'r  ^i^7.- 
Naitiu:;  —  de  Saint-Ooud  ( Frai> 
çais),  182. 

ttudtants  (Les)  ilc  Gavarni,  434. 

Evanouùitment  (L')  df  la  Vierge  (A. 
Ijessc),  34. 

Eve  (Clésinpcr),  312-313. 

Exds  (  L'  )  en  tout  vaut  mieux  que  ia 
mesquinerie ,  340. 

E\l-'(  ITION.  Voir  Di!.A(i<oi\.  In- 
(.Ris.  «Une  CEUvre  de  génie...  est 
toujours  très  bien  exécutée  quand 
elle  l'ekt  suftisammcnt»,  56;  condi- 
tions d'une  bonne  — ,  108,  280- 
283;  «un  bon  tableau  doit  être 
produit  comme  un  monde»,  '43, 
282.  Voir  Fait. 

Exposition  universel^  de  18^5,  219- 
252. 


Fiue  noftunu  dt  la  Nature  (La),  par 
M**  Crowe,  278. 

Facultés.  (La  reine  des  — ).  Voir  Ima- 
gination. 

Fait.  (De  la  distinction  entre  le  mor- 
ceau —  et  le  niorcean  fini),  ç6 , 
69. 

Famille  arabe  (La)  de  Delacroix,  248. 

Fanny  (.Mullcr),   49. 

Fanfairie  (La)  dans  la  peinture,  310; 
voir  GlNRE.  —  (Moine),  68. 

Faust  au  combat;  —  au  sabbat  (Chif- 
flart),  317. 

Fa>,   35 
Félix,  172. 

Femmes  anistcs,  4.0,  151,  156-157; 
—    mie  (Rtibert  Fleury),  23;  —  à 


sa    toilette    (M**    Calamatta),     51; 

—  d'/l/^fr  (Delacroix),   104,   119. 
Feuclière ,  74,  189. 
Ftlle  de  Jepbte  pleurant  so  virginité  (La) 

de  Lchmann  ,   1  50. 
Fini.  Voir  Faii 
Fiorentino  (P.  A.),  116. 
Flandre.     (La    caricature    en   — ), 

444- 
Flandrin  (Hippolytc).  43,  149,  155, 

156,  327. 

(P.),  61,  179. 

Flaxman,  150. 

Fiers,  59,  182. 

Fleurs  à  la  gouache  (Chabal),  68. 

Fleury  (Robert),   21-23,  ^"^• 

Fontaine,  139. 
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Fontaine  de  Jouvence  (La)  àc  W.  Haus- 
soiillicr,  '5-17- 

Fontanarcs,  301. 

Forccvillc-Duvctfe,  76. 

Foscari  (Les  deux)  par  Dclatr»»ix,  24.8. 

Foule  (La).  Voir  Ville.  mL'Iioiiiiik- 
ne  voit  jamais  l'homme  sans  plaisir», 
342. 

Foulhouze  (De  la),  51. 

Fouriiicr  (Ed.),  302. 

(M.),  163. 

Fourrageurs  (Tabar),  308. 

France,  84,  91;  mt-diocrité  de  l'art 
contemporain  tn  — ,  258;  le  co- 
mique en  — ,  387  ;  prévention  en  — 
contre  l'ctranj^er,  389.  Voir  Fran- 
çais, Patriotisme. 

Français  «veut  dire  vaudevilliste», 
161- 162  ;  lagalté  — e,  165  ;  applica- 


tion du  —  à  if  monter  un  coup,  173; 
caracteristiquc5.de  l'esprit  artistique 
— ,  264,  266,  387;  le  public  — 
n'est  pas  artiste ,  i\  anal)  se  trop ,  267  ; 
le —  craint  d'être  dupe,  287;  sculp- 
ture — e,  71;  le  comique  — ,  387; 
les  imitateurs  —  de  Cruilcshank, 
435.  Voir  Photocraphif. 

Français  (F.-L.),  57,  182,  334.  Voir 
Naturi-. 

Franccschi ,  350. 

Frantin  ,357- 

François  I"  (usistant  Léonard  de  Vinci 
(Gigoux),  50. 

Frémiet,  355-357. 

Frère,  60. 

Fromentin,  258,  297,  317-319- 

Fualdès,  433. 

Fuscii,  257. 


(; 


GainsborougJi ,  230. 
Galate'e  et  Acis  (Glaizt),  30. 
Galerie  des  Dessins,  5. 

Française,  5. 
Gargantua  (Daumier),  410. 
Garnerey,  60. 
Garraud  ,75. 
Garrique  (Portrait    de   M")   par  Vei- 

dier.  44. 
Gaule  (La),  35a. 
Gavtier  (Amand),286,  289. 

(Eugénie),  40,  41,  158. 

(Théophile),     10,     «a     endossé 

cette  année  le  carrick  et  la  pèlerine 
de  l'homme  bien  faisan  *»  ,  152,  cita- 
tion, 242;  —  et  Girardin,  261; 
299,  436. 

Gavarni,  86,  125;  «poëte  du  dan- 
dysme hasardeux»,  198;  son  carac- 
tère, l'importance  des  légendes  dans 


son  œuvre,  il  a  créé  la  Lorette,  son 
influence  sur  le  quartier  latin,  422- 
424.  Voir  Balzac  et  Dau.mier. 

Gayrard,  189. 

Gazette  des  tribunaux,  199. 

GefFroy,  54. 

Geneviève  ou  la  Jalousie  paterrulU 
(Scribe),  182. 

GÉNIE.  Son  action  sanctihcalrice, 
124;  ((Il  ne  Faut  pas  marchander 
avec  le  — »,  110;  «les  grands — s 
ont  le  privilège  de  l'énormité  dans 
tous  les  sens»,  121.  Voir  CharleT. 

Maritime  (Daumas),  74. 

Genre  (La  peinture  de),  46-54,309. 

Gens  de  Justice  (Daumier),  416. 

Gérard  (Baron),  102-103,  210,  326. 

Géricault,    102,  211,  244. 

Gér(jme,  «le  premier  des  esprits  poin- 
tus», 302-303. 
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Gigoux,  50,  17c. 

GU  Blat  (Gigoux),  50. 

Gin  (Le  Palais  du)  de  Hogarth,43a. 

Girardin  (t.  de),  a6i. 

Girodet,  cfier  continuateur  de  David» 
(voir  ce  nom),  205;  «son  talent 
poétique,  ...débris  inébranlable  et 
invulnérable  de  la  grande  ^ole 
révolutionnaires ,  aïooii,  161. 

Gladiateur  (Le),  1^1. 

GUiie,  30,  17^ 

Gleyre,  33. 

Glo^  (Le),   10^,  I  59. 

Godol,  437. 

Godwin,  230. 

Goethe,  170,  açi. 

Goujon,  188. 

Gor  A  ,  qu'évoque  Manzoni,  136;  — 
et  la  gent  monastique,  40^,  437, 
et  les  filles,  438,  et  ses  tauroma- 
chies, 439,  et  le  fantastique,  436; 
créa  le  monstrueux  vraisemblable, 
436-440. 

Grause  du  dos  de  bufle  (Catlin),  127. 

Grandeur  (prédilection  de  l'auteur 
pour  les  choses  grandes),  312-313. 


Grandville,  son  caractère,  son  auvre, 
^20-^22;  —  et  Hoj;arth,  43a;  —  et 
Brurglicl ,  444- 

Granet,  23,  1 59,   165. 

Grant,  257. 

Grappe  (La)  de  Maréchal,  67. 

Grîce,  230,  349-350;  La  —  (Dela- 
croix),  103. 

Gros  (Baron),  211,  232,  261. 

Groiesqitk  (Le)  ou  comique  absolu, 
136-137;  «Une  création»,  384  et 
suiv.  Voir  CoMlyUE  cl  RiRE. 

Gudin,  184. 

Gucrchin,  29. 

Guérin.  Son  attitude  envers  Delacroix 
débutant,  102;  «fier  continuateur 
de  David»,  205;  —  au  Bazar 
Bonnc-Nouvcllc,  209,  261. 

Guignet  (Ad.),    19,    52,    134,    158, 

•75- 
Gui7/emett;  (  Baudry  )  ,  314. 
Guillemin  ,  49  ,    140. 
Guyon  (Portrait   de  M"*)  par  R.Tvrr- 

Gymnase  (Théâtre  du) ,   182. 


M 


Habit    noir,   198.   Voir  Coulfur, 

HéROlSME. 

HaflFner,  «coloriste  de  première  force»  , 
42,  58,  140,    158. 

Hamlet  (Delacroix),  12,  112,  119, 
245;  —  (Lehmann),  150. 

Harlequin.  Voir  Pantomime. 

Harmonie,  57  (Corot);  dans  la  Na- 
ture, 92-94;  «base  de  la  théorie 
de  la  couleur»,  96,  281-282.  Voir 
Delacroix,  Individu. 

Harpxocrate,  346. 

Hasard  (Le).  Il  n'existe  pas  dans 
l'art,  107. 


Haussonville  (Portrait  de  M"*  d')  par 

Ingres,  148,  212. 
Hal'ssoullifr  (W),  14-18,  37,77,88. 
Hébé,  347. 
Hébert  (Ern),  313. 

(Em.),  266,  358-359. 

Hédouin,  140. 
Hcim,  329. 

Heine,  61,  108,  (et  le  divin),  222. 
Hélène  et  Paris  (David),  209. 
Henri  IV,  9. 
Henriquel-Dupont,  69. 
Hcrculanum,  299. 
Hercule,  19,  197,  381-382. 
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Hcro  et  ùanirt  (Etex),  75. 
HÉROÏSME  DE  LA    VIE  MODERNE,   36, 

77;  «combien  nous  sommes  grands 
et  poétiques  dans  nos  cravates  et 
nos  bottines  vernies»,  78;  «qui  dit 
romantisme  dit  art  moderiic»,  90; 
De  l' — ,  196-301.  Voir  Habit, 
Romantisme. 

Héroult,  183. 

Hesse,  34. 

Hildebrandt,  3^^. 

Hippocrate  refusant  les  présents  d'Ar- 
taxerce  (Girodct),  210. 

Histoire.  (Tableaux  d'),  7-38,  295- 
298  et  passim  ;  —  ancienne  (Dau- 
mier),  417;  —  de  la  Peinture  en 
Italie  (Stendhal),  145.  Voir  Stend- 
hal. 

Hoffmann.  A  propos  des  Correspon- 
dances, citation  97-98;  «grand 
poëte»,  interprété  par  Curzon, 
1 51-152; —  théoricien  du  comique, 
386-388;  exemples  du  comique 
chez  lui ,  393-395  ;  —  et  le  caractère 
Italien,  388,  441. 

Hogarth,  230,  404,  431-433. 

Holbein,  326,  328. 

Homère,  ni,  116;  —  et  les  Bergers 
(Corot),  57. 


Hommes  et  femmes  de  plume  (  Gav&rni  ) , 

4M 
Hood  (Th.) ,  300. 

Hook,  257. 

Hôpital  de  folles  (Amand  Gautier), 
289. 

Horace,  1 16. 

Hornung,  54. 

Hôtellerie  de  Saint-Luc  (L*)  de  Baron, 
312. 

Houblons  (Les)  par  Curzon,  58.. 

Houdon ,  357. 

Huet  (P.),  58;  «un  vieux  de  la 
vieille» ,  339' 

Hugo  (V.  ).  Son  influence  néfaste  sur 
les  peintres,  26;  auxquels  il  fournit 
des  sujets,  49;  comparé  à  Dela- 
croix; exclu  du  romantisme,  «ou- 
vrier beaucoup  plus  adroit  qu'in- 
ventif, travailleur  bien  plus  correct 
que  créateur,  . . .  académicien  avant 
que  de  naître»,  etc.,  105-107; 
«grand  poëte  sculptural  qui  a  l'ccil 
fermé  à  la  spiritualité»,  247;  «roi 
des  paysagistes»,  ses  dessins,  343- 
345;  voir  aussi  Marion  Delorme , 
Mazeppa,  Imagination,  Roman- 
tisme. 

Hunt  (Les  deux),  257. 


lago,   145. 

Idéal  (De  1')  et  du  modèle,  141-145. 
Voir  Imagination,  Delacroix, 
Rembrandt. 

Imagination  (L*).  La  reine  des  fa- 
cultes,  Le  gouvernement  de  l' — , 
272-285.  Définition,  hymne  à  1' — , 
274-275,    qu'elle    supplée    à    tout, 

333»   339-340»    ""^is  S"«  '''^"  "c 
la  supplée,    275-278;   —    et   l'éru- 


dition, 299;  l'artiste  moderne  la 
redoute,  262;  —  dans  les  dessins 
d'Hugo,  345;  «la  sainte  fureur  de 
r — »,  362.  Voir  Delacroix,  Des- 
sin, Ingres,  Paysage,  Peinture, 
Portrait,  Sculpture. 
Imitation.  (L' — ),  louable  parfois, 
19,  330,  35 i;  parfois  aussi  regret- 
table, voir  Antiquité,  Cruilcs- 
hank.  École  des  pointus,  Ingres 
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Cl  iCA  cltvc» ,  PoKrRAir,  SiNc;t:5. 
•  Ou  ris<)uc  parfois  d'y  perdre  ce 
(|u'on  a»,  33;  «Un  imitateur  est  un 
indiscret    qui    \cnd    une   surprise», 

Iinu^ène,    i^j. 

Imontinentt  (  Les  danger»  et  les  iuites 
tir  1')  par  I logartlt ,  ^33. 

Indéptndarue  Bttge  (L'),  J76. 

Indienne  (La  jeune)  de  Bosio ,  73. 

InducTtt  (  L') ,   17a. 

Indiviui;.  (l'nilé  de  1' —  dans  lu  di- 
versité de»  tjrpcs),  1^3;  —  opposé 
à  la  tradition,  190-19^;  «Chaque 
indiNidu  ist  une  liarnionien,  1^3. 
Voir  EcoLb:»,  Lava  II  H. 

Inuiies,  146-149,  ai  1-313,  331-341; 
— ,  «l'adorateur  ruse  de  RaphacU. 
Son  dessin  comparé  à  ceux  de  Dela- 
croii,  Dauniier,  11, et  de  Raphaël, 
147,  aia;  ph^siononiique ,  m; 
portraitiste,  44,  69,  i  54,  236,  337- 
339;  «seul  digne  de  faire  le  portrait 
du  Roi»,  ^;  ta  couleur  :  «adore 
la  couleur  comme  une  marcltande 
de  nuxicsB,  146-147;  il  s'attache  à 
«éteindre  le  soleil»,  337;  son  idéal  : 
«il  unit  dans  un  adultère  agaçant 
la  solidité  calme  de  Raphaël  avec  les 
recherches  de  la  petite  inaitressea, 
336;  ses  tricheries,  237;  ses  défor- 
mations    sjrstématiques,    «  Raphaël 


l'exige»,  339;  son  abus  de  la  vo- 
lonté, 340;  ses  Vénus,  134-1x5;  ses 
femiues,  148,  313,  336;  ses  ar- 
cltaisines,  338;  »oii  goût  pour 
les  Etrusques,  339;  sa  rapidité 
d'exécution,  109;  éléments  con- 
trastés de  son  génie,  148;  son  hété- 
roclitisme,  333;  son  manque  d'ima- 
gination, 334  et  de  ((fatalité»,  338; 
—  et  Chassériau,  37,  et  Flandrin, 
61; —  et  David,  334,  et  Courbet, 
335;  ses  élèves  acnnemis  du  soleil» 
et  leurs  ridicules,  leur  souci  de 
distinction,  17,  143,  149-153,  155- 
157,  194,  341,  336-339,  334;  l'in- 
Rucnce  ingriste  dans  le  paysage, 
180;  «qui  s'est  avisé  le  premier 
d'in^riirr  la  campiigiic?» ,  61.  Voir 
Raphaël. 

Inspiration  (L")  ne  suffit  pas,  36. 
Voir  Ri  i.k;ion. 

Intérieur  d'althimiste  (Isabey),  46. 

I^ABtr  (H.),  «vrai  coloriste...  un 
des  hommes  les  plus  justement  heu- 
reux  du  mouvement  rénovateur» , 

47-         ^ 
Isola  Famèse  (Clésingcr),  340. 
Italie  :  le  comique  en   — ,   388;  lu 

caricature   en    — ,    440-443.     Voir 

Cailot.  Hoif.mann. 
Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  365. 
Ivanboé  (W.  Scott),  117. 


Jacquand,  53. 

Jacque,  70,  438. 

Jadin,  339. 

Jamais    et    toujours    (Hébert).    266, 

Janinot,  37,  151.  Voir  Ecole  de  Lyon. 
Jardin  des  Amours  (Le)  de  Diaz,  138. 


Jfdnnf  <f'i4rc  (Feuchère),  74;  —  (In- 
gres), 340. 

JÉSUS,  317,  373,  381,  383,  4.08; 
—  chez  Marlbe  et  Marie  (Laviron), 
36  ;  —  entouré  des  principaux  fonda- 
teurs du  christianisme  (Dugasseau), 
33- 
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Jeune  fille.  (La  vie  d'une —  en  quatre 

compartiments),  172. 
Jeune  homme  feuilletant  un  carton  (Meis- 

sonier),  53. 
Jollivet,  36. 
Jordacns,  i 24,  1 30. 
Journée  de  A4.  Coquelet  (Dauinicr)  ,416. 
Jouveiict,  14,  165. 


Joyant ,  60,    182. 

Jupiter,  75;   —  et  Andopt  (Ingres), 

238-239. 
Jurys.  (Les —  de  peinture),  5,  289, 

356- 
Justice  de  Trajan  (Delacroix),  244. 

Justinien  composant  ses  lois  (  Delacroix  ) , 
M5- 


K 


Kalife  de   Constantinople    suivi   de    son 

escorte  (Le)  par  Chassériau ,  27. 
Karr  (Alpli.),  244,  291-292. 
Kaulbach,  289. 
Kcan,  257. 


Kiorboë,  63,  185. 
Klagmann,   190. 
Kock  (P.  de),  358,  423. 
Kreisleriana  (HoiFmann),  98. 


La  Bruyère,  325,  363. 

Lacmicin,   130. 

La  Fontaine,  46. 

Lambton  (Master)  de  Reynolds,  155. 

Lami  (E.) ,   198  ,   310. 

Lapierrc,  62. 

La  Rochefoucauld  (S.  de),  103. 

Lassale-Bordfs ,    122. 

Lavatcr,     143,    237,   412.    Voir   Indi- 

vini'. 
Lavieillc,  62 ,  338. 
Laviron ,  36, 
Lawrence  (Th.),  40,  41,  147;  «chef 

de  rÈcolc  romantique»,  155,  326. 
Lcandre,  390. 
Lear.  (Le  roi  —  et  ses  filles)  de  Gros, 

an. 
Lebrun,  251,  259. 
L<^clair«.-,  426. 
Lécurieux,  47. 
Léger  Chcrelle,   laa. 


149 
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Lcgros,  286. 
Lchmann,    33,    43,    5 

156,  327. 
Lchmud  (De),  66. 
Lticndecker,  44. 
Leighton,  323. 
Lcitux  (Les  frères),  48,  140. 
Leinaître  (Fr.  ),  120. 
Lendemain  d'une  tempête  (Le)  par  Du- 

vcau,  130. 
Lenglet,   191. 
Lcpaulle,  30,  I  57. 
Lepelletier'Saint-Fargeau  (La  mort  de) 

par  David,  ao8. 
Lepoitevin ,  49. 
Le  Roux  (Ch.),  181. 

(P.).  "9- 

Lesbie.  (La  —  de  Catulle  pleurant  sur 
le  moineau)  par  Cumbcrworth,  76. 
Leslie,  256. 
Lesueur,  290. 
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Lc^j.  319-330. 

LilERTà.  (Martyre  de  la  —  en  es- 
tampes »ou$  Louis-PItilippc) ,  409- 
411;  —  (Delacroix),  103;  —  dt  ia 
Prtitt  (Daumier),  41a. 

Liigt    (L'EiVgur    it)    par    Delacroix, 

Lies,  319-331. 

LlEC  COMMUN.    356,   363. 

Ligne  DROITE  (La).  Voir  Delacroix, 

DtSSIN. 

Lion  (Un)  par  Delacroix,  117,    119. 

LirriRATiSANTS  (Les).  Déiînition, 
314  (Hcbert),  335  (Millet),  354 
(Butté),  ^ao  (Grinclvillc).  Voir 
DoDTE,  Pointus,  Titres. 


L.  J.  {Portrait  dt   AT'*)    par    Ricard, 

33'- 
Lorettts  (Les)  de  Gavarni,  ^i^ 

Lorrain  (Claude),  133,  257. 

Lotticr,  18a. 

Loubon ,  60. 

Louis-Philippe,  protecteur  des  arts,  5; 

—  portrait  (H.  Schcffer),  44,  14a. 

Voir  Inc;ri5,  Othello. 
Loupe  (La),  n c'est  l'oeil  du  coioristea, 

9S- 
Louvre  (Musée  du) ,  5,   13. 
Lucain,  1 16. 

Luxembourg   (Musée  du),  73. 
Lton.  Voir  (École  de  — ),  Janmot, 

Saint'Jeau. 


M 


Macabre.  Voir  Squelette. 

Macbeth   (Lad^r),   145. 

Macllfce,  357. 

Macrcad}",  257. 

Madeleine  dans  le  Désert  (Delacroix), 
246  ;  —  (  Boissard  ) ,  1  29  ;  —  péni- 
tente (  Baudr^-  ),  314, 

Maistrc  (  J.  de),  371. 

Maitrt  Martin  et  tu  apprentis  (  Hoff- 
mann ) ,  152. 

Malade  Imaginaire  (Molière),  388; 
— *  et  Médecins  (Jacquc),  428. 

Mancs,  357. 

Manon  Lescaut  (Mort  de)  par  Gigouz, 
50. 

Manzoni,   136. 

Marat    (Mort    de)   par   David,    207, 

23+- 
Marc   Aurèle  (Dernières  paroles  de), 

par  Delacroix.  9,  30. 

Marchand  d'esclaves  (Le)  de  Tassacrt, 

126. 


Maréclial,  67. 

Marguerite    à     l'Eglise    (Delacroix), 

1 17-1 18. 
Mariage  à  la  Mode  (Hogarth),  432; 

—  de    la    sainte  Vierge  (Gigoux), 

Marie  (Ciimbcrworth),  189;  —  de** 
(M"*)  par  Clésinger,  77. 

Marilhat,   183. 

Marina  Faliero  (Le  doge)  par  Dela- 
croix, 22,  245;  —  par  Robert 
Fleury,  22. 

Marion  Delorme ,  47;  «la  littérature — , 
qui  consiste  à  prcclicr  les  vertus  des 
assassins    et   des    filles    publiques» , 

'73- 

Marivaux,  422. 

Martvre  de  sainte  Catherine  d'Alexan- 
drie (Mouchy),  31;  —  de  sainte 
Irène  (Chérelle),  122;  —  de  saint 
Polycarpe  (Clienavard),  174;  —  de 
saint  Sympborien  (Ingres),  14,  109, 
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236,     239;    —    de   saint    St'bastien 

(LcpauHc),    30;    Les    Martyrs    de 

CliatcaubriancI ,  396. 
MASSACHli  des  Innocents  (Le)  de  Jol- 

livet,  36;  —   de  Scio  (Delacroix), 

102,   I  19,  345. 
Masque  (Le)  de  Christophe,  360. 
Masson  (Alph.),  68. 
Matout,  36,   17^. 
Maturin,  330,  357,  378. 
Mauriii ,  36,  69. 
Maux   de   la   Guerre   (Les)   de    Lyès, 

330. 
Mayeux ,   1^7,  436. 
Mazarin  (Portrait  de)  par  Delarochc, 

Mazeppa  (Hugo).  «L'abîme  où  mène 
la  course  désordonnée  de  — »,  36. 

Médée  (Delacroix),  119. 

Meissonier,  53,63,  163.  Voir  H.  Ver- 
net;  «ses  puces»,  183,  361. 

Melmoth,  378-380. 

MÉLOOIE  (La)  en  peinture,  13,  96- 
97.  Voir  Couleur. 

MÉMOIRI,.  (Citation  d'Hoffmann  sur 
la  — ),  163. 

Mempbis  (Papety),  52. 

Mercey  (Buste   de  M.  de)  par  Oliva, 

357- 
Méryon ,  342. 

Métamorphoses  du  Jour  (Grandville), 
420. 

Metz.  Voir  Ecole  de  — . 

Meursius  (citation),  126. 

Michel-Ange,  ici,  102,  ii3,  I30, 
145,  163,  174,  188,  339-330,  366, 
349-350  J  néo—lisme,  35. 

Micbelet  (Portrait  de)  par  Bclloc,  40. 

Midi  (Le)  est  naturaliste,  91;  maté- 
rialiste, 441. 

Militaire.  (De  la  Peinture  —  et  du 
peu  de  goût  de  l'auteur  pour  ce 
genre),  162,  164,  306-309,  319- 
320,  342,  403.  Voir  Charict  et 
H.  Vcrnct. 


Militairiana  (Jacqac),  428. 

Millais,  257. 

MiHct  (A.),  76. 

(J.-F.).  «l'abrutissement  sombre 

et  fatal  de  ses  paysans»,  334-335. 

Minerve,  210. 

Mirbcl  (M"'  de),  69,   159. 

Misanthropie  et  Repentir  (Kotzebue), 
265. 

Mise  au  tombeau  (La)  de  Delacroix, 
294. 

Modèle.  Voir  Bourgeois,  Foéal, 
Portrait,  Sujet. 

Modernité.  Voir  Artiste,  Dela- 
croix, HÉROÏSME. 

Modes.  Voir  Vernet,  Watteau  fils. 

Moeurs  conjugales  (Daumicr),  416. 

Moine  (Ant.),  68. 

Mole  (Portrait  de)  par  Ingres,  147, 
212. 

Molière,   162,  388,402,  418. 

Monarchique ,  catholique  et  soldat,  265. 

Monde  à  l'envers  (Le)  de  Grandville, 
421. 

Moniteur  (Le),  162,  199. 

Monnicr,  419-420.  Voir  BOURGEOIS, 

Monte-Cristo,  376. 

Montée  au  Calvaire  (La)  de  Delacroix, 

295- 
Montés  (L'abbé),  300. 

Mouchy,  31, 

Mouettes  (Les  Petites)   de    Penguilly, 

323- 
MouvE.\iENT.  Voir  Delacroix,  Dau- 

MIER. 

Muller,  49,  139. 

Munchhausen  (Baron  de),  19. 

Musée  des  Antiques,  73;  —  clas- 
sique DU  Bazar  Bonne-Nouvelle  , 
305-315;  —  Espagnol,  5,84,440; 
— s  de  la  Marine,  Standish,  de  Ver- 
sailles, 5. 

Musicien.  Voir  Supplice  du  — . 

Musique.  Voir  Couleur,  Harmo- 
nie. 
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Sots  (Mâtoui),  37. 

S'aissame  d'Henri  IV  (La)  par  Eug. 
Drvrria,  a^. 

Naivi  rà.  (La  —  chci  le  peintre), 
définition,  106  (note),  193;  la  — 
ne  se  vole  pas,  ^35.  Voir  ARTISTE. 

Nanteiiil  (C),  46,   139,  311. 

Napolc'on    I**.    Voir   Apothéose   de    — , 

^30 
Narcivir ,  afiy. 

Saubtx  (Le»),  396. 

Nations  (Le*),  assimilées  dans  leur 
évolution    aux    individus,  330029. 

Nattrk  (La).  Amour  de  la  —  chez 
Corot  et  Français,  57;  la  —  et  les 
tuns,  93-95  ;  sa  diversité  infinie,  i^3- 
1^3,  pourtant  incomplète  selon 
Heine,  108;  —  et  la  sculpture, 
187;  —  «n'est  qu'un  dictionnaire», 
109,  «un  magasin  d'images»,  383, 
oii   il  ne  suffit  pas  de  copier,  373 , 


380,  333,  mais  qu'il  faut  transfor- 
mer, III,  383,  333;  credo  idolitrc 
en  la  — ,  368;  «bête  comme  la  na- 
ture» ,  73  ;  culte  niais  de  la  — ,  signe 
d'abaissement,  333  ;  nécessité  de  pro- 
tester contre  elle,  168.  Voir  Imagi- 
nation, PaYSAI.!.,  pHOTOr.RAPHIE. 

Naufragés  (Les)  de  Delacroix,  119. 

Sémésis    méduale   (La)    de    Daumier, 

Nemours   (Portrait    du    duc    de)     par 

Clésingcr,  77. 
Ninive,  350. 

No(e  Juive  (La)  de  Delacroix,  3^5. 
Noël  (J.),  185. 
NoHD  (Le)  est  coloriste,  91;  Héroult, 

Rousseau,  paysagistes  du  — ,   183, 

.84. 
Nu  (Sur  le),  300. 
Nymphe  au   Scorpion    (La)   de  Bnrto- 

lini  ,71. 


o 


Oceanidci  (Les)  de  Leiimann,   150. 

O'Connel  (M"*  Fr.),   157,  333. 

OcUve,  133. 

Odalisques  (La  grande  et  la  petite) 
d'Ingres,  135,  148,  313-313,  -^39- 

(hfi  du  Frère  Philippe  (Les)  par  Ba- 
ron, 46. 

Oliva,  357. 

Opéra,   177. 

Ophélie  (Lehmann),  150. 

Opium  (Effets  de  1'),  351. 

Orang-outang  entraînant  une  femme 
(Frcn.iet),  355-356. 


Orient.  (Peintres  de  1' — ).  Voir  no- 
tamment Borget,  Chacaton ,  Dau- 
zats,  Decamps,  Delacroix,  Frère, 
Fromentin.  Nostalgie  de  1' — ,  330- 
331,  318. 

Oriiiuz,  356-357. 

Orpbéc,  396. 

Othello  (Chassériau),  38. 

-Philippe,  4.09. 

Ovide,  116,  396,  398;  —  chez  les 
Scythes  (Delacroix),  397. 

Owcrbect,   169. 
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Palais  des  papes  à  Avignon  (Joyant), 
60;  —  du  Gin,  voir  ce  mot. 

Pan,  38a. 

Pantomime  anglaise  (Une),  388-393. 

Papety,  5a,   173. 

Pardon  de  sainte  Anne  Palud  (Le)  par 
Boudin,  3fO. 

Parfait  Cuisinier  (Le),  263. 

PARIS.  Le  comte  —  se  rend  à  la  maison 
des  Capulet  (Leighton),  323;  — 
garde  du  corps,  209. 

Pascal,  293. 

Passion.  Nécessité  de  la  — ,  167, 197; 
«Peu  d'hommes  ont  le  droit  de  rc- 
gner,  car  peu  d'hommes  ont  une 
grande  — »,  194.  Voir  aussi  Beau. 

Pastichf5.  Voir  Imitation. 

Pastorales  (Les)  de  Daumier,  416. 

Paton,  257. 

Patriotisme.  Voir  Cosmopolitisme, 
France,  Français,  Génie,  Uni- 
versalité. 

Paul  et  Virginie,  375. 

Pauvres  (Les),  «rusés  malingreux»y 
206. 

Pauvre  jileuse  (M"*  Pensotti),  171. 

Paysage,  55-65,  176-187,  332-345. 
Considérations  générales,  ses  divers 
genres,  moderne,  de  fantaisie,  histo- 
rique, tragique,  176-179;  un  — 
doit  traduire  un  sentiment,  332; 
rôle  de  l'imagination  dans  le  — , 
281-285,  333  "345-  ^°'''  Imagina- 
tion, Nature,  Réalisme. 

Peinture  (La)  n'est  que  de  la  mo- 
rale construite  (Stendhal),  88;  « — 
tst  une  évocation,  une  opération 
Fnagiquc»,  226.  Voir  Amour,  Art, 


Couleur,  Décoration,  Dessin, 
Histoire,  Imagination,  Mili- 
taire, Nature,  Poésie,  Por- 
trait, Restauration. 

Poésie    et    Musique    (Boissard), 

26. 

Penguilly-l'Haridon ,  135-136,  258, 
307,  321,  323. 

Pensotti  (M-C),  48. 

Peregrinus  Tyss  (HofiFmann),  394'. 

Pcrèse.  Voir  Watteau. 

Pérignon,  42,  157. 

Permission  de  dix  heures  (La),  172. 

Pérugin,  229. 

Petit  Loup  (Catlin),  127. 

Pharaons  (Les)  de  Guignet,  52,  175. 

Phidias,  319. 

Philanthropes  du  jour  (Daumier),  416. 

Philipon,  427. 

Philosophes  de  l'Art  (Les),  112. 

Photographie,  183;  Le  public  mo- 
derne et  la  — ,  son  influence  sur  les 
arts  et  la  mentalité  française,  264- 
272.  Voir  Beau,  Erotisme,  Pro- 
grès. 

Pie  VII  tenant  chapelle  (Ingres),  238- 

^39- 
Piège  à  loup  (Le)  de  Kiorboc,  185. 

Pierrot,  voir   Pantomime;  —  pr«:'-> 

sente   à    l'Assemblée   ses    compagnons 

Harlequin  et  Polichinelle  (  Pcnguilij'  )  » 

»35- 
Pieta  (Delacroix),  112. 

Pigal,  401. 

Pigalle,  357. 

Pilliard,  34. 

Pilon  (Germain),  188. 

Pils,  307. 

ri- 
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Pinriii ,  406;  son  cliarlitanisiiir ,  son 
d^urdrr,  44O-443. 

Pl^FOND  de  la  Galène  d'Apollon  (De- 
lacroix, 239;  cuulrur  dans  les  — s 
des  Wll'et  Wlli*  siècles,  114. 

Planche  (G),  3. 

Planet,  3a,  41,  las. 

Platon,  260,  38a. 

Plautc,  381. 

Poe  (Ed^ar),  aji. 

Poésie.  La  part  de  U  —  dans  la  pein- 
ture, 169,  338;  voir  Proi.rls; 
la  —  légère  (Pradier),  190. 

PiêHt  (Le)  dans  ton  ménage  ( Hogartli ) , 

«Pointus».  Voir  EcOLE  des  — . 

PoiRK  (La),  svmbole  de  la  Monar- 
chie de  Juiiiri,  408. 

Polichinelle,   136. 

Pollel ,  68. 

Pol^eucte,  a86. 

Polyynnie ,  76. 

PoNaF  (Le),  160-161,  174,  193, 
aS^;  le  —  dans  le  passage,  176; 
le  —  dans  la  vie  de$  artistes,  443. 
Voir  Etonnk.mknt. 

Po«T«Air.  39-45,  154-160,  384-333. 
Le  — ,  t  modèle  compliqué  d'un  ar- 
tiste», 143;  aie  modèle  idéalisé», 
144;  «la  reconstruction  idéale  des 
indi\idus»,  ai  a;  considérations  gé- 
nérales, ses  écoles,  154-155;  rôle 
de  l'imagination  dans  le  — ,  335; 
«un  portraitiste  est  un  historien», 
335;  quelques  grands  portraitistes, 
336;  apologie  du  peintre  et  du 
pa^ysan,  363-364.  Voir  aussi  Buste. 
d'^omm;  (Boulanger),  36. 

Positivisme.  Voir  Réalisme. 

Possible  (Le),  «une  des  provinces 
du  vrai»,  275. 

Pot  d'Or  (Le)  d^HofiFinann,  394. 

Poterlet,  377. 


Poussin,    179,    ai  a;    imité    par     Dc- 

camps,   18,    134;  par  Appert,  31; 

par  Ingres,  339. 
Pradier,  73 ,  190. 
Piéault,   188,  360,  36a. 
Prfdtcation    maronite     dans     le    Liban 

(Bida),  316. 
Première  famille  humaine  (La)  de  Gar- 

raud,  75. 
Priam    (La    Mort    de)    par    Guérin, 

309-310. 
Priape,  381. 

Primavera  (Muller),  139. 
Primerose,  145. 
Primesse  Bramhilla  (  HofFmarui  ) ,  388  , 

394-395.  44»  • 

Prue  de  Constantmople  par  les  Croisés 
(Delacroix),  344-345. 

Prisonnier  de  Cbiilnn  (Le)  par  Dela- 
croix, 345. 

Professeurs- jurés  d'esthétique,  333- 
334,370-371. 

Profils  et  silhouettes  (Daumier),  416. 

Pho(.k^^.  Sa  philosophie  et  le  ronian- 
tisme,  90;  ses  méfaits,  336-339; 
le  — ,  le  Beau  et  la  poésie,  370,  et 
la  photographie,  367-370.  Voir  DÉ- 
CADFNCE,  Delacroix,  Nation, 
Trahition. 

Protestantisme,  173,  335,  375. 

Prouha,  357. 

Providence  (La),  330,  330. 

Prudhomme  (Joseph),  419,  436. 

Prud'hon  ,  «frère  en  romantisme  d'An- 
dré Chénier»,  305,  311. 

Public  (Le)  et  les  peintres,  170,  350. 

Voir  Artiste,  Bourgeois. 
Pocelles.  «...  les —  ont  en  général 
un  public. . .»,  74. 

P"gct.357- 
Pyrrhus,  3 10. 

Python  (Le  serpent),  145. 
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Rabelais  «le  grand  maître  français  en 
grotesque!) ,  371,  387. 

Raffct,  307. 

Raphaël  «ne  rend  jamais  le  mouve- 
ment, la  physionomie,  le  caractère 
insaisissable  et  tremblant  de  la  na- 
ture», 11;  «esprit  matériel  sans 
cesse  à  la  recherche  du  solide»,  91; 

—  revenant  en  faveur,  102;  «il  a  la 
forme»,  lao;  comment  l'emporter 
sur — ,  (citation  de  Stendhal)  145; 

—  et  Pérugin ,  229  ;  —  et  Decamps , 
1 8 ,  1 34  ;  —  et  son  temps ,  293.  Voir 
Ingres. 

Rastignac,  201. 

Rat  de  ville  (Le)  et  le  rat  des  champs  ^ 
(Ph.  Rousseau),  63. 

Ravergie,  45. 

RÉALISME,  89,  III,  235,  272-273, 
284-285.  Voir  aussi  CouRBET,  Na- 
ture et  Photographie. 

RÉBUS  (Le)  sentimental,  171.  Voir 
Titres. 

Recherches  sur  l'Italie,  108. 

Règles  (Les)  sont  bienfaisantes,  283; 
«l'infini  paraît  plus  profond  quand 
il  est  plus  resserré» ,  323  ;  voir  Tra- 
dition. 

Religion  (La)  dans  la  peinture,  285- 
-295;  rapports  avec  la  foi  chez  le 
peintre,  la  —  «la  plus  haute  fiction 
de  l'esprit  humain»,  286;  —  de 
l'auteur,  286.  Voir  Béranger,  Ca- 
tholicisme, Charlet,  Delacroix, 
Goya,  Heine,  Protestantisme, 
Providence,  Voltaire.  —  la  Phi- 
losophie, les  Sciences  et  les  Arts  éclai- 
rant l'Europe  (V.  Robert),  28. 

Rembrandt,  70,  194;  «puissant  idéa- 
liste», plutôt  harmoniste  que   colo- 


riste, cette  canaille  de — ,91-92;  — 
4ont  procède  l'école  romantique  da 
portrait,  1  55  ;  «a  le  sensde  l'intimité 
et  la  magie  profonde»,  251;  —  et 
Decamps,  133;  —  et  Rousseau, 
1 84  ;  —  et  Ricard ,  330.  Voir  VÉNUS. 

Remond,  53. 

Repos  de  la  sainte  Famille  (A.  Devé- 
ria),  129. 

Représentants  représentés  (Daumier), 
416. 

RÉPUBLICAIN.  Sottise  d'un  critique  — , 
9;  ennemi  national  de  l'art,  84; 
«crosse...  crosse  le  — »,  définition 
du  — ,  192;  «les  singes  sont  les  — 
de  l'art»,  195. 

Restauration  (Vie  élégante  sous  la) , 
25  ;  souvenir  d'enfance  de  l'auteur, 
232.  Voir  Romantisme. 

Rêves  vénitiens  (Hook),  257. 

RâvERiE.  «Le  bonheur  de  la — ,  268, 
272  ;  —  du  soir  ( M"'  Cél.  Pensotti ) , 
48. 

Revue  française,  255. 

Re^ynolds,  «chef  de  l'école  roman- 
tique du  portrait»,  155,  230,  257, 
326. 

Ribéra,  31,  72,  352. 

Ricard,  sa  conversation,  260;  ses  por- 
traits, 330-332.  ^ 

Richard  III,   145. 

Richardot,  43. 

Richelieu    (Portrait)     par    Delaroche, 

213- 
Ricourt  (Ach.),  407. 

Riesener,  41,   122. 

RiRE  [De l'Essence  du),  369-396;  qu'il 
procède  de  la  chute  originelle,  de 
l'orgueil,  de  Satan,  de  la  civilisa- 
tion, 371  et  suiv.  ;  distinction  de  la 
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joie  cl  du  — ,  38J-385.  Voir  Anti- 
uuirà,  Caricai'i^re,  Comiuuk, 
Enfant,  Français,  Grotesqi'l, 
Melmoth,  Roman risMF,  Sace, 
ViRr.iNiK  et  1rs  noms  de  piys. 

Rixe  des  Mendiants  (La)  de  Mâiizuni, 
136. 

Robert  (Léopold),  4^3. 

Matatre   (Dauinter),  371,  4i(», 

(Victor),  j8.   158. 

Roberts,   137. 

Robespierre,  34a, 

Rocheite  (Raoul),  90. 

Roehn,   53. 

Roland  [Madame)  allant  au  supplue 
(H.  Scheffer),   54. 

Romain  (Juicx),  125,  193,  a66. 

Romantisme  (Le).  Qu'est-ce  que 
LE  — ,  considérations  générales,  89- 
9a;  SCS  ancêtres  dans  la  peinture, 
207,  331  •233;  son  beau  temps, 
310-311,  339;  ses  paysages,  344; 
—  cl  le   Rire,  378.  Voir  Ariisti., 

Critique,  PROt.Rts.  «Le  —  n'est 
précisément   ni  dans  le   choix  des  | 


sujets,  ni  dans  la  vérité  exacte,  mais 
dans  la  manière  de  sentir. ..a  Le  — 
«est  l'expression  la  plus  récente  du 
beau  M,  90;  «Le  —  est  une  grâce, 
céleste  ou  inlViMale,  ù  (jui  nous  de- 
vons des  stigmates  éternels»,  31 1. 

Rome,  190,  230,  395096,  340. 

Roqueplan  (N),  46,  50. 

RoussiAU  (J.-J.) ,   197. 

(Phil.),  63,  186. 

(Thc'od.),  55,184,  336. 

Rouvière  (Philib.),  246. 

Ri^BENS  «sans-culotte»,  9;  11,  14, 
23,  6a,  101;  il  a  la  couleur  et 
l'imagination  du  dessin,  lao,  l'es- 
prit de  combinaison  et  de  décora- 
tion, 25 1;  >cs  «  spicndidcs  blan- 
cheurs», 124;  ses  paysages  de 
tantaisie,  177;  «.es  tableaux  font 
parfois  penser  ni  plu^icurs  feux 
d'artifice  tirés  sur  le  même  empla- 
cement m  ,  282;  —  et  Rousseau,  184  , 
et  Robert  Fleury,  22. 

Rudder  (De),  67. 

Rude.  Son  enseignement,  352,  360. 

Rue  Transnonain  (Daumicr),  411. 


Sabtnes  [L'enlèvement  des)    par  David, 

«Sage  (Leï  ne  rit    qu'en  tremblant», 

37'-373- 
Sagesse  (La)  de  Pradier,  190. 

Sahara  (  Un  été  dans  te)  par  Fro- 
mentin ,319. 

Sabel  (  Une  année  dans  le)  de  Fromen- 
tin, 319. 

Smnt.  — -a...  (D'  h.  de)  par  Rie- 
sencr,  41;  —  Augustin  et  sainte 
Monique  (Ary  ScLcfFer),  169;  — 
Cloud  (étude)   par  Français,   182; 


—  Denis    (tombeaux),    190;    — 

—  Eustachc  (égl.),  31;  —  Ger- 
>ais  (égl.),  31;  —  Jean,  62,  186; 

—  Louis  au  Marais,  112;  —  Paul, 
291;  —  Pierre  (Bernardin  de). 
172;  —  Sclastien  (Delacroix),  113, 
119,    295;    (Just   Becquct),    352; 

—  Sulpice  (égl.),  295.  Voir  Mar 

IVRE. 
SAlNTE-i4nne     instruisant    la     Vieigc 
(Ach.    Dcvéria),    25;   —    Bcuve, 
73;  —  Famille    (Boulanger),    25; 

—  Thérèse,    124;  par  Planet,  32, 
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laa;  —   Vierge  (I.e  Mariage  de  la) 
par  Gigoiix,  175.  Voir  Marie. 

Saison  des  Roses  (La)  àc   Fcrcsc,  51. 

Salle  du  trône  à  Madrid  (  Villa- Ainil  ) , 

'37- 
Salomon,  371;  —  de  Caus  à  Dicétre 

(  Li-curuux) ,  47. 
Salon,  dcTinitioii,  ^,  255  ;  — de  1822 

(Thicrs),   100,  292. 
SalvatDr  Rosa,  52,   175. 
Samson  (Dccamps),  19-21. 
Sang  de  Vénus  (Le)  par  Glaizc,  174. 
Sapho  (Dugasseau),   33;  —   (Clt'sin- 

K<^0.  35 •• 

Sardanapale  (Delacroix),  103,  119, 
124,  247. 

Satan.  Voir  RiRE  et  EnFANT. 

Satire  Ménippée,  416. 

Sauvages  (Le  cornac  des).  VoirCatlin. 

Scènes  bachiques  (Traviès),  426. 

. populaires  (Monnier)  ,  420. 

ScHtFFFR  (Ar)'),  168;  sa  sottise  dans 
le  choix  des  sujets,  169;  a  a  pour  iui 
les  fcnunes  esthétiques  qui  se  ven- 
gent de  leurs  flueurs  blanches  en 
faisant  de  la  musique  religieuse»  , 
171;  «poëte  sentimental  qui  salit 
des  toiles»,  213;  ses  Christ  sem- 
blables à  ses  Faust  ,317.  Voir  Singes. 

(Henry),  «un  autre  girondin  de 

l'art»,  44,  54,  170. 

Sclinetz ,  27. 

SciENCF  (La)  dans  la  Peinture  : 
«  Tout  le  monde  aujourd'hui  peint 
trop  bien»,  49,  77,  106.  Voir 
Erudition. 

Scott  (Walter),  245,  250. 

Scribe,  164,  182. 

Sculpture, 71-77,  187-191,  345-362; 
pourquoi  la  sculpture  est  ennuyeuse, 
«art  de  sculptiers ,  de  Caraïbes,  art 
aujourd'hui  complémentaire»,  72, 
187-189;  rôle  divin  de  la  — ,  «art 
singulier»,  345-350;  «la  vraie  — 
solennisc    tout»,  349;    dilliculté  de 


juger  une  —  médiocre,  188,  349; 
préventions  du  sculpteur  contre  la 
peinture,  32;  sculpteurs-peintres, 
voir  Etex  ,  A.  Moine;  l'imagination 
dans  la  —,  349.  Voir  aussi  Beau, 
Bush:,  Ecoli;   des   Pointus,  PwN- 

lURE,   S<iUELEnt. 

Sénèque,  382. 

Sensation.  Voir  Critique.     * 

Sentiment  (Les  singes  du),  168- 
173;  tableaux  de  — ,  172,  189; 
«le  — ,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  distin- 
gue toujours  un  artiste  d'un  autre», 
434.  Voir  CRITItiUE. 

Séraphin  (Théâtre),  16. 

Sérénade  dans  un  bateau  (Une),  par 
Curzon,  66. 

Seymour,  433. 

Shakspeare ,  49 ,  115,  1 69  ,  230  ,  245  , 
250,  291,  357. 

Shylock,  145. 

Sybille  qui  montre  le  rameau  d'or  (Une), 
par  Delacroix,  12. 
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H.  Vernet. 
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Gautier,  289-290. 
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SpéciALirés  dans  l'art,  183,  352. 
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une  partie  du  génie»,  3^5.  Voir 
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Ecoi  »;  des  Poinhu ,  E^PHl  r,  Etude, 
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Suitan  du  Maroc  (Le)  par  Delacroix, 
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Supplice    des    Crochets  (Le)    par   Dc- 
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(Hogarth),  43a. 
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Delacroix,  345. 
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Telànaque  (Fcnelon),  116;  —  et  Eu- 
charis  (David).  307,  309. 
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n'est  pas  digne  de  faire  des  ta- 
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par  Granct,  33;  L'Ebranlement  du 
—  (Dccarnps) ,  ao. 

Te^taud,   179. 

Thamar  (Horace  Vcrnct),  a  ta. 

Thésée  et  Hippolyte  (Gucrin),  aog. 

Thicrs  —  (Ciution),  loo-ioi,  103, 
393-393. 

Tintorct,  14;  —  (Cogniet),  313;  — 
donnant  une  leçon  de  dessin  à  sa  fille 
Brillouin) ,  66. 


Tissier,  41,  1^8. 

Titien,  338,  394,  330. 

TilRES  logogryphiqucs,  k  piège,  sen- 
timentaux, 171,  364. 

Touche  (La),  56  (Corot),  58 
(Tro^'on),  98;  plus  un  tableau  est 
grand,  plus  la  —  doit  être  large, 
383;    390  (Amand  Gautier). 

Toujours    et  jamais    (Hébert),   a66, 
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Tout  ce  qu'on  voudra  (Daumier), 
416. 

Tradition  (La)  en  peinture,  34,  lai, 
139,  193-196,  Voir  Delacroix. 

Tragédie  (La),  définition,  178.  Voir 
aussi  Comédie- Française  et  An- 
tiquité. 

Travics,  410,  434,  425-438. 

Trimoict,  434-435. 

Tristes  (Les)  d'Ovide,  295. 

Tro^on,  58,  158,  181,  263,  377; 
aie  plus  bel  exemple  de  l'habileté 
sans  àtne» ,  335. 

Types  parisiens  (Daumier),  416. 
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Univers,  «magasin    d'images»,  voir 

Nature. 
Universalité.    «Un    des   caractères 


principaux    dii    grand    peintre    est 
I  —  »,  III.   Voir  Artiste,  Dela- 


croix. 


Valentin  (Le),  130. 

(Raphaël  de),  197. 

Van  Djck,  40,  330. 
Variétés  (Th.  des),  388. 
Vaudevilliste.  Voir  Français. 
Velasquez,  147,  230,  314,  326. 
Vendeurs  du    Temple    (Les)    par  Jou- 

venet,  165. 

Venise,  91,  266;  Une  vue  de  — 
(Joyant),  60. 

Ventrus  (Journal  des),  304. 

Vénus.  Les  —  chez  Ingres,  124; 
chez  Rembrandt,  125  ;  —  et  Adonis 
(Prudhon),  211;  —  Anadyomène 
(Ingres),  239;  —  Le  sang  de  — 
(Glaize),  174. 

Verdier,  44,   139. 

Vernet  (Carie),  399-400. 

(Horace),  «anecdotier,  feuille- 
toniste», 13-14;  portraitiste,  43; 
«militaire  qui  fait  de  la  peinture», 
ses  tableaux  «  une  masturbation 
agile  et  fréquente»,  «antithèse  ab- 
solue de  l'artiste . . . ,  fait  des  Mcis- 
sonier  grands  comme  le  monde», 
163;  le  représentant  le  plus  absolu 
de  son  siècle,  164;  prototype  du 
peintre  de  chic,  166;  a  pour  public 
les  garnisons,  170;  le  desordre  de 
ses  compositions  ,212,  306  ;  sa  mau- 


vaise méthode  d'exécution ,  282;  du 
moins  ce  n'est  pas  un  «douteur», 
166.  Voir  Cornélius. 

VÉRONÈSE,  14;  150,  266,  293,  338; 
sa  science,  96;  sa  couleur,  97,  120, 
251;  son  dessin,  98.  Voir  Dela- 
croix. 

Versailles  (Jardin  de),  188-189,  354- 
Voir  Musée. 

Vestale  (La),  de  Baudry,  314. 

Vidal,  25 ,  68,  152. 

Vieille  femme  (Tête  de),  par  Dela- 
croix, 248. 

Vieux  château  sur  les  rochers  (  P.  Huct  ) , 

Villa  Amil,  137. 

Ville      (  Majesté  ,     séduction     d'une 

grande  — ) ,  1 99 ,  339-34»  «  34^-343  ' 

347.  4'5- 
Villon,  405. 

Vins   (Mérites    respectifs    des),    113- 

"4- 
Vinci  (L.  de),  caricaturiste,  440. 
Virgile,    115,    209,    233,    260;    Les 

Bergers  de  —  (Boulanger),  25. 
Virginie    (  B.    de   Saint- Pierre)  ,   voir 

Paul  et  — ;  —  et   le    Rire  (Apo- 

•oRue).  374-377.  380- 
Vot7à  peut-être    comme  nous  serons   di- 
manche (Charlet),  405. 
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\oLOM£  (La  eu    peinture)  «Le 

spectateur  jouit  de   l'effort   et  i'œii 

boit    la  sueur»,   ai-aa;   3^1.  Voir 
Ingres. 


Voltaire    et    l'esprit    voltairien,    240, 
388;  —  a  le  pauvre  grand  lion)n)e  » 

437- 
Vrai  (Le).  Voir  Rkau,  Possiblf. 
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Watteau,  12^;  —  et  le  passage  de 
fantaisie,  177,  213;  —  et  Pérfse  et 
Watlier,  51,138,310;  —  et  Vidal , 
69;  —  fds,  125. 

Watlier.  Voir  Watteau. 


Weber,   i  ao,  2.^.9. 
Werther,  1^5. 
Wickeiiiberg,  59. 
Winckeiiiiann ,  aao. 
Winterlialtcr,  157. 


Xerxti  (Giiignei),  175. 
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Yucea  gloriosa  (ChazaI),  6^ 
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Zurbaran,  ^,  230. 
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